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স্তন বরনারী 


ছোট এক টুকরে! কাঠের উপর বাংল। হরফে লেখা একটা নাম- ডাক্তার : 
হিমাব্রিশেখর দত্ত (হোমিও)। গিরিভির লোহাপুলের পুবদ্িকের সরু 
রাস্তাটার ধারে কোন বাড়ির দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে এ নামট। আজও 
আট। আছে কিন! জানি না। থাকলেও, এতদিনে নামট' নিশ্চয় পচা কাঠের 
ছাতা লেগে পচে গিয়েছে, কিংবা! পুরানো কাঠের ঘুণের কামড়ে ঝিরঝিরে 
হয়ে গিয়েছে । যাই হোক, আজ থেকে দশ বছর আগে এ নামের ফলক 
স্মরণ করিয়ে দিত যে, এ নামের আড়ালে একটা মান্য আছে। কেন 
চেনে তাকে? ও 

নামটা শবের ভারে বেশ ভারিক্কি বটে, কিন্তু মানুষট1 একেবারে হাল্ক1। 
লোকেও এত বড় একট! নাম*উচচারণ করবার কষ্ট স্বীকার করে না। লোকের 
মুখে নামটাও কাটছাট হয়ে বেশ হাল্কা হয়ে গিয়েছে। লোকে বলে, হিম 
দত্ত হোষিও। কেউ কেউ আরও সংক্ষেপে সেরে দেয়, হোমিও হিমু। 
গ্রকীণেরা অবস্তা শুধু হিমু বলেই ডাকেন ' কারণ, হোমিও হিমুর বয়সটাও 
ছাল্ক]। প্রবীণদের কলেজে-পড়া ছেলেদের চেয়ে বয়সে বড় জোর পাঁচ বছর 
বেশি হতে পারে হিমু। তার বেশি কখনই নয়! কম বয়সের ছেলেরা আর 
মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আলাপের সময় হোমিও হিমু বললেও হিমাজ্িশেখর 
দত্বকে কোন কথ! বলবার সময় হিমুদা বলেই ভাক দেয়। 

সব শহরের মত এই গিরিভিতেও লোকের ঘরে বিশেষ এক ধরনের লমস্যা 
দেখা দেয়। অমুকের অমুক জায়গ! যাবার দরকার হয়েছে। তাকে পৌছে 
দিয়ে আসতে হবে, কারণ তার পক্ষে একা যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু পৌছে 
দেবেকে? সঙ্গেযাবেকে? ্‌ 

এ ধরনের সমস্যার সমাধানে সহায় হতে হিমু দতের মনে কোন আপতি 
নেই। আপত্তি দূরে থাকুক, বরং অদ্ভূত একট আগ্রছের বাড়বাড়ি আছে 
বলতে হবে। যে কোন পরিবারের এ ধরনের কাজের দরকারে হিমুকে 
একবার ডাক দিলেই হয়, আর অন্থরোধট1 একবার করে ফেললেই হয়। তখনি 
রাজি হয়ে যাগ্ন হিমু দত । 

গত বছরে পৌষ-সংক্রাস্তির সময় সস্তায় পড়েছিলেন পরেশবাবু। পিসিমা 
গঞ্গামাগর বাবার জন্ত প্রতিজ্ঞ ক'রে বসে আছেন। খুড়খুড়ে বুড়ো মান্য, 


নী 


এই পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গাসাগর নিয়ে যাওয়। আর নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসা কি সহজ কাজ? যে-সে মানুষের পক্ষে একাজ সাধ্যই নয়। 
চারটিখানি দায়িত্বের কথাও নয়। পরেশবাবুর নিজেরই সাহস হয় না, এমন 
কি অমন হট্টাকট্রা ভাগ্নে বাবাজী বড়-খোকনের উপরেও এমন কাজে নির্ভর 
করবার সাহস হয় না। খায় দায় ও কসরৎ করে, আর খন তখন নাক 
ভাকিয়ে ঘুমোয়; এরকম আয়েসী কুঁড়ে আর ঘুমকাতুরে ছেলে বড়-ধোকন 
কি পিদিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার ঝুকি নিতে পারে, না ওঁকে ঝুঁকি 
নিতে দেওয়া যায়? 

তবে পিসিমাকে নিয়ে যাবে কে? এ-পাড়। আর ও-পাড়ার অনেক 
ছেলের কথাই মনে পড়ে, ষাদের জীবনে কোন কাজের তাড়াই নেইী। তাস 
খেলে, থিয়েটার করে আর খবরের কাগজের খেলার রিপোর্টে পরে সকাল- 
লদ্ধ্যা তর্ক করে। এহেন কোন ছেলের হাতে পিসিমাকে গঙ্গাসাগ। দেখিয়ে 
আনবার দায় সপে দিতে সাহস হয় ন।। প্রথম কারণ, ওদের কেট রাজিই 
হবে না। দ্বিতীয় কারণ, ওদের বুদ্ধিন্দ্িকে ভরসা করাও যায় ন। কে 
জানে, হয়তো পিসিমাকে কলকাতার কোন হোটেলে ফেলে রৌখ দিয়ে 
ময়দানের দিকে কিংব। সিনেমা! হাউসের দিকে দৌড় দেবে। অভয়, ভুলু, 
নীহার বা রমেশ, কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। অগত্য। হি দত্তকেই 
ডাকতে হয়েছিল । এবং হিমু দত্ত পিসিষাকে নিরাপদে গঙ্জাসাঁঠারে নিয়ে 
গিয়ে নিজে হাতে ধরে নান করিয়ে, এমনকি পিসিমাকে দিয়ে পিলমুনির 
পূজে! পর্যন্ত করিয়ে, গিরিডিতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল । পিসিমাী খুড়থুড়ে 
শরীরটা একটুও হাপায়নি, একটুও ক্লান্ত হুয়নি। পিসিম! নিজেই একগাল 
হেসে বলে ফেললেন, আহা! হিমুর মত এমন ভাল ছেলে আমি জীবনে 
দেখিনি পরেশ। আমাকে কোলে ক'রে গাড়িতে তুলেছে, গাচ়ি থেকে 
নামিয়েছে। আমার গায়ে একটা আচড়ও লাগেনি পরেশ। 

শুধু তাই নয়। গঙ্গাসাগর যাওয়া আর আসার খরচের থে হিসাব দিল 
হিমু দত্ত, সে হিসাব দেখে পরেশবাবুও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছি-_ছি, তুমি 
একি কাণ্ড করেছ হিমু? তোমাকে এতটা কষ্ট সহ করতে আমি বলিনি। 

অনুযোগ করলেন পরেশবাবু। কারণ পাই-পরস! পর্যস্ত মিল ক'রে পথের 
খরচেরা যে হিসাব দিল হিমু দত, তাতে দেখা গেল যে, সাতদিনের হধো হিমু 
দত্তের নিজের খাওয়া বাবদ মাঞ্জ তিন টাকা খরচ হয়েছে। 

হিমু দত্ত নিজেও এক গাল হেসে বলতে থাকে ।-_আমি হেলখ, সম্পর্কে 


৮৮ 


খুব সাবধান থাকি বড়দা। কলকাতা থেকে দ্ু'সের চিনি আর তিন সের 
চি'ড়ে কিনে নিয়ে গিষ্বেছিলাম। বাস, তাতেই আমার খোরাক হয়ে গিয়েছে! : 
আমি মেলার কোন খাবারই ছুইনি। পিসিমা বরং দই-টই খেয়েছেন। 
আমার বেশ ভয়ই হয়েছিল বড়দা, দই-এর লোভে পিসিম! শেষে একট! কাণ্ড 
না করে বসেন। ভাগ্যি ভাল, দইট। ভাল ছিল, পিসিমার শরীরে সয়ে 
গিয়েছিল। 

পরেশবাবুর পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার পর হিমু দত্বকে ঘন 
নতুন ক'রে চিনতে পারলেন পরেশবাবু। শুধু পরেশবাবু কেন, অনেকেই ; 
তারপর প্রায় সবাই । 

একবারে মাটির মানুষ, অত্যন্ত সৎ প্রকৃতির ছেলে হিমু দত্ত। পর্েশবাবু 
একদিন ক্লাবে বসে ননীবাবুৰ সঙ্গে গল্প করতে করতে বজ্েই ফেললেন-__হিমুর 
মত গুড-নেচার্ড ছেলের হাতে যে-কোন দায়ত্ব অনায়াসে ছেড়ে দিতে পার! 
যায়। ওর হাতে ক্যাশবাক্সের চাবিও ছেড়ে দেওয়া ঘায়। পাঁই-পয়মার 
এদ্দিক-ওদিক হবে না। 

ননীবাবু বলেন--তাহ'লে হিমুকেই ডেকে কাজের ভারট। চাপিয়ে দিই, 
কি বলেন, না? 

_নিশ্চয় নিশ্চয় । মাঁথ। নেড়ে প্রস্তাবটা সমর্থন করেন পরেশবাবু । 

এবং আর দুদিন পরেই দেখা গেল, ননীবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্য জিনিস 
কিনতে কলকাতায় চলে গেল হিমু দত্ত। বাসনপত্্র, অলঙ্কার, কাপড়-চোপড় 
আর শধ্যাদ্রবা, সবশ্ু্ধ প্রায় তিন হাজার টাকার বাজার করবার দাসত্ব 
অনায়াসে 'হমু "ত্বের উপর ছেড়ে দিলেন ননীবাবু। সব মামগ্রী নিয়ে ছিন 
পরে যখন ফিরে এল হিমু দর্ত, তখন সবচেয়ে আগে খুশী হয়ে আর আশ্চর্য 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ননীবাবুর স্ত্রী-হিমূর পছন্দ আছে বলতে হবে! কী 
স্ন্দর ডিজাইনের গয়ন।! তোমার চোখ আছে, রুচি আছে হিমু! আমি 
নিজে কলকাতা গেলেও এরকম পছন্দ করে স্থন্দর জিনিস কিনতে 
পারতাম না। 

পাই পয়সা মিলিয়ে হিসাবও দিয়ে দিল হিমু। ননীবাবু আশ্চর্য হয়ে 
বলেন--একি হিমু, তোমার খাওয়া দাওয়ার কোন খরচ নেই কেন? 

হিমু হামে-_এরচ হয়নি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু কাঁনাই-এর সঙ্গে 


ট্রেনে দেখা হয়ে গেল) কলকাতাতে কানাইদের বাড়িতেই ছিলাম । 
কাজেই". 


ননীবাবু বলেন__যাই হোক, তোমার হাতখরচ বাবদ যদি দশট। টাক। তুমি 
রাখতে, তাহলে ভালই হতে? হিমু। 

হিমু আরও লজ্জিত হয়ে হামে-__-কি যে বলেন মেশোমশাই ! 

ননীবাবুর স্ত্রী এবার ননীবাবুরই মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন --ছি, 
ছি। তুমি হিমুকে কি পেয়েছ ; কি বলছ তুমি? 

ননীবাবু--কেন? অন্যায় কিছু বলছি কি? 

ননীবাবুর স্ত্রী বলেন হিমু কি তোমার মত ইন্সপেক্টর ঘে ট্রে বের হয়ে 
ব্রাঞ্চ অফিসের বাবুদের বাড়িতেই ছুবেল। চন্য-চোস্ত গিলবে, আর কোম্পানির 
কাছে খোরাকী বাবদ বিশটাকা বিল দাখিল করবে ? 

ননীবাবু ভ্রকুটি করেন-তুমি আবার হঠাৎ এসব আবোল তাবোল কথা 
হিমু দত্তই এইবার ননীবাবুর স্বীর মুখের দিকে উদ্ধিগ্ন চোখে তাকিনে 
অনুযোগ করে__ছিঃ, আপনি এসব কি বলছেন মাসিম] । 

শহর থেকে দূরে যাবার কাজ পড়লেই, 'একদিন ব! ছুদিনের জন্স বাইরে 
যাবার দরকার পড়লেই হিমু দত্তের কথ! সবারই মনে পড়ে । 

ননীবাবুর এই মেয়ের বিয়েতে জামালপুরে গিয়ে বরের বাড়িতে অধিবাসের 
তত্ব পৌছে দেবার দায়িত্ব হিমু দত্তকেই বহন করতে হয়েছিল। অধিবাসের 
জিনিস দেখে বরের বাড়িতে মেয়েরা নাক কুঁচকেছিল, অনেক কটু কথাও 
গুনিয়েছিল | সব শুনেছিল হিমু দত্ত, কিন্ত এই সামান্য কথাটাও বলতে পারেনি 
থে, আমাকে এসব কথ শুনিয়ে লাভ কি? আমি মেয়ের বাড়ির কেউ নই। 

এই অপমান সন্থ করবার দায়িত্টাও অনায়াসে শালন করতে পেরেছিল 
হিমু দত্ত। বরের বাড়ির মস্তব্যগুলিকে তুচ্ছ করতে পারেনি হিমু দত্ত । 
ননীবাবুর অপমানকে পরের অপমান বলেও মনে করতে পারেনি । অভ্ভুত 
এই হিমু দত্তের মন; বরং সেই অপযানকে ষেন ভাল করে গায়ে মেখে, যেন 
ননীবাবুর মেয়ের দাদাটির মত ভীরু হয়ে কাচুষাচু মুখ নিয়ে বরের মায়ের 
কাছে হাতজোড় করে দাড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল হিমু দত্ত--এটি হয়েছে ম্বীকার 
করছি, নিজগুণে মার্জনা করুন। 

ননীবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে ঘাবার পর, অনেকদিন পরে এই ঘটনার কথা 
জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তার শ্ী। হিমু দত্ত বলেনি। বরং বরের 
বাড়ির চাল-চলন আচার-ব্যবহারের অনেক প্রশংসা করে ছিল ছিমু--চ্ৎকার 
ভদ্রলোক গুর]। 


১৩ 


ননীবাবুর মেয়ে নিজেই যেদিন শ্বশুরবাড়ী থেকে প্রথম বাপের বাড়ি 
এল, সেদিন মেয়ের মুখ থেকেই ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু 
ও তার স্ত্রী। খুব বেশী আশ্চর্য হয়েছিলেন দুজনেই, হিমু সর মনট1 কি 
মানুষের মন? মাহ্ষ এত ভালও হয়? পরের জন্য মানুষ এতটা সহাও 
করে! 

হিমুকে ডেকে ননীবাবু হিমুর উপর বেশ রাগ করে বলেছিলেন_ ওনব 
কথা সহ করা তোমার খুবই তুল হয়েছে হিমু। ওদের মুখের উপর শক্ত করে 
ছু'চারটে কথা তোমারও বলে দেওয়। উচিত ছিল। তাত যদি বিয়ে ভেঙে 
যেত, তবে ঘেত। আমি কোন পরোয়া করতাম ন।। 

চোখের ছানি অপারেশন করবার জন্ত পাটন! যাবার কথ। ভেবে যেদিন 
হুশ্চিন্তা করেছিলেন অনাখবাবু, সেদিন অনাখবাবুর ছেলে মণ্ট,ই অনাখবাবুকে 
মনে পড়িয়ে দ্িল-_ভাবছে! কেন বাবা ? 

অনাখবাৰু-_ভাবতে হচ্ছে রে মণ্ট,। আসানসোলে হারুকে লিখেছিলাম $. 
কিন্ত হারু জানিয়েছে, এখন ছুটি পাবে না। আসতেই পারবে না । হারুর 
এখন ভিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষ1 | 

মণ্ট, বজে__হিমুদধাকে একবার বললেই তে] ** 

হ্যা ছ্যা! মণ্ট,র মা'ও খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন। হিমু থাকতে 
ভাবনা করছে! কেন? 

অনাথবাবুর€্ড মনে পড়ে যায়, এ হিমুই ষে গত মাসে নিভ্যানন্দবাবুর 
ছেলেটার কাবন্কল অপারেশন করাবার জন্ত ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিন। নিত্যানন্দ্বাবু নিজে বাতের ব্যাথায় অনড় হয়ে ঘরে পড়ে 
আছেন। বাড়িতে দ্বিতীত্র একটা ম্বান্ুষ নেই থে ছেলেটাকে কলকাতায় 
নিয়ে যেতে পারে। একট! কার্বস্কল রুগীকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়াও তো 
বা-তা কাজ নয়। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যে-জদ্ত নিত্যানন্দ- 
বাবুর মেজ শ্তালক মশাই এত কাছে, এ জগদীশপুরে থাকতেও এই দ্বায়িতুট 
নিতে রাজি হলেন না। নিজের শরীরের অন্থথের ছুতো৷ করে কাজের 
দ্বায় এড়িয়ে গেলেন। কে জানে, অপারেশনের পর কি হবে পরিণাম? 
ছেলেট] যদ্ধি মরে যায়? যদি নিয়ে যাবার পথেই ছেলেটার মরণ-টরণ হয়ে 
যায়তবে? তবে ছেলের বাপ-যা'র সন্দেহ অভিশাপ জার খোট। ষে সারা 
জীবন ধরে সহা করতে হবে। এ ধরনের ভয়ানক বঞ্জাটের মধ্যে না যাওয়াই 
ভাজ। 
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নিত্যানন্দবাবুর কাছেই শুনেছিলেন অনাথবাবু _হিমু না থাকলে আমার 
ছেলেটা! মরেই ধেত অনাথবাবু। আমি তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি 
যে, 1হমূ এই ভয়ানক দায়িত্ব নিতে রাজি হবে হবে। কিন্তু, কি আশ্চধ, একবার 
অনুরোধ করা মাত্র হিমু রাঞ্তি হয়ে গেল। আরও কিকাগ্ড করেহিল হিমুঃ 
জানেন? 

_-কি কাণ্ড? 

অদ্ভূত রেসপন্সি“বলিটি বোধ! হাসপাতালের ভাক্তারদের ধরাধরি 
করে স্পেশাল পারমিশন নিয়ে দশট। দিন হাসপাতালেরই ওয়ার্ডের বারান্দায় 
কম্বল পেতে একট1 ঠাই করে নিয়েছিল হিমু। ছেলেটার কাছ থেকে 
একঘণ্টার জন্যেও দূরে সরে থাকতে পারেনি। 

অনাথবাবুর আহ্বান, একট অন্ধ মানুষকে পাটন। পর্বস্ত নিয়ে যাবার 
আহ্বান! তার মানে সব সময় অনাথবাবুকে হাত ধরে ওঠাতে বসাতে 
আর চলাতে হবে! মটর মা কেদেই ফেলেছিলেন।-_-তুমি পান্নবে তে! 
হিমু? 

হিমু বলে-__পারি কিনা দেখতেই পাবেন । 

মণ্ট,র মা-ও সঙ্গে ছিলেন, এবং গিরিভি থেকে পাটন! পর্যন্ত সারাট। পথ 
যেতে বেতে ম্বচক্ষেই দেখতে পেয়েছিলেন, হিধু নামে এই ছেলেটা পরের জন্ত, 
অকারণ এবং কোন উপকার আশ। না করে, একট! পয়ল! না ছয়েও কি 
করতে পারে। 

ঘন ঘন সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে অনাথবাবুর | মণ্ট্ 
মা নিজেই দেখলেন, ঘতবার পিগারেট খেলেন অনাথবাবু, ততবার হিমৃই 
দেশলাই জেলে পিগারেট ধরাতে সাহাধা করলো। হিমৃুই অনাথবাবুকে 
সাবধান করে দেন খবরদার কেঠামশাই, নিজে দেশলাই ছেলে সিগারেট 
ধরাতে চেষ্টা করবেন না। মুখে ছেক। লেগেষাবে। হখনহই দরকার হবেঃ 
আমাকে বলবেন। 

হিমু দতেরই-বা এত সময় হয় কি করে? ওর জীবনটা কি একট। 
অফুরান অবসরের, কিংবা! খাওয়-পরার ভাবনা থেকে মুক্ত একট! নিক দি 
কর্মহীন জীবন? দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে ছোট কাঠের ফরকে ওর 
একট। কাজের পরিচয়ও যে লেখা আছে। ডাক্তার, ডাক্তার হিমা্রিশেখর 
দত। কিন্ত ভাক্তারী করে কখন? কেউ কি আম পর্যন্ত হিমু দত্:ক 
কোনধিন ডাক্তারী করতে দেখেছে? হিমু দত্তের ঘরের ভিতর একট 


টে 


ত্লুপোষের উপর হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা বাঝ্স অবশ্ত আছে, চিকিৎসার 
একট] বইও আছে। এই ছুই জিনিন অনেকেরই চোখে পড্ডেছে। কিন্ত 
রোগী দেখছে হিমু দত্ত কিংবা! রোগীকে ওষুধ দিচ্ছে হিমু দত্ত, এমন দৃশ্ট আজ 
পর্যস্ত কারও চোখে পেনি। 

কে না৷ জানে, চার বাড়িতে ছেলে পড়ায় হিমু দন্ত। সকা বেলা। 
হু'বাড়ি, সন্ধ্যাবেল। ছু"বাড়ি। হিণু দত্তের বিছ্যের জোর কত আর কেমন, 
এ গ্শ্নও কেউ করেনি। হিমু দত্ত যাদের পাড়ায়, তাদের বয়স চার-পাচ 
বছরেক্স বেশি নয়, বিছ্ে নামে কোন বস্বই যাদের মনে মাথায় বা চোখের 
গহনিতে নেই । ছেলে-মেয়েদের বয়ম যখন সাত-মাট হয়, এবং ছেলে- 
মেয়েদের [বছ্যে শেখাবার জন্ত বাপ-মায়েরা" যখন সত্যিই সিরিয়াস হন, তখন 
শুধু হিমু দৃত্তকে ছাড়িয়ে দিয়ে একটু ভাল শিক্ষিত মাস্টার রাখবার কথ] মনে 
পড়ে। হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সেন হিমু দত্তের মনে 
কোন ছঃখ নেই। কারণ, সেইদিনই অন্ত এক বাড়িতে একেবারে বিদ্যাশৃন্য 
এবং শুধু হাতে খড়িতে অভিজ্ঞ চার-পাঁচ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েকে পড়াবার 
নতুন একট! কাজ পেয়ে যায় হিমু দত্ত। 

তাছাড়া, হুমু দত্ত সত্যিই পড়ায় কিনা, সেক খোজ রাখার দরকার 
ষেন কোন বাপ-মা অন্থভব করেন ন:। ছেচুল-মেয়ে কট। নতুন বানান 
শিখলে, 'হবং ছু-এর ঘর নামতাটুকু মাক়ভ করলে! কিনা, মাস্টার হিমু দত্তের 
কাছে এই সামান্যতম দাবীর প্রশ্নও ষে কারও নেই। ছেলে-মেয়ে গুলে। ছুটো 
ঘণ্টা হিমু দত্ত নামে মাস্টারের কাছে চুপ করে বসে থাকে, তাই ষথেষ্ট। 
পড়ার অভ্যাসট! গড়ে উঠছে, এখন এর চেয়ে বে'শ আর দরকারই বা প্ি? 

কাঠের ফলকে ডাক্তার কথাট। এত স্পট করে লেখা থাকলেও হিনুকে 
ক্োোনগিন ডাক্তার বলে ভাবতেই পারেনি শহরের মাঁচষ, বিশেষ কবে 
ভদ্রলোকের | বরং হিমু মাস্টার বললে সকলেই বুঝতে পারে, এ সেই 
ছেলেটি, দেখতে মন্দ নয়, স্বভাবটি বড় শান্ত, বড় কঠ, আর কেমন একটু, 
নর্থাৎ ঠিক বোকা নক, একটু বোক।-বোক1। অর্থাৎ খুব বেশি ভালমান্ষ 
হলে যা হয়, তাই। 

হিমু দত্তের ডাক্তারীটা কি সত্যিই একেবারে অস্থিত্বহীন একট কথা 
মাত্র? ভদ্রলোকের! জানেন না, কিন্তু বস্তির কে ট-কেউ মুচি পাড়ার অনেকেই 
এবং শহর থেকে বেশ দূরে কয়েকট। গায়ের তুরী আর দোসাদদের যধ্যে কেউ 
কেউ জানে, একট। টাকা হাতে তৃলে দিলে কোন আপত্তি না করে হিমাদারি- 
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বাবু ভাগদারি করে চলে যাবে । হেঁটেই চলে আসবে ; টাঙ্গ ভাড়। চাক্রবে 
না। ওষুধ দিলে বড় জোর ছয় আন! দাম চাইবে, তার বেশি নয় । 

কিন্ত হোমিও হিমু কোন রোগীকে সত্যিই ওষুধ খাওয়াবার সুযোগ 
পেয়েছে কিনা সন্দেহ । যারা ভাগদারির নামে ভয় পায়, ভাগদারিকে ভয়ানক 
সন্দেহে করে, যাদের ভাগদারিতে কোন বিশ্বাস নেই, তারাই শুধু হোমিও 
ছিমূুকে ডাক দেয়। ভুগে ভূগে মরণদশার শেষ অধ্যায় পৌছে রোগী যখন 
থেমে থেমে শ্বাস টানে, তখন ডাক পড়ে হোমিও হিমুর । আর, হিমু দত্ত 
একেবারে তৈরি হয়েই রওনা হয়। পৃকেটে ওষুধের শিশি থাক বা ন। থাক, 
একটি লুষ্ষি আর একটি গামছ। সঙ্গে নিয়ে ষেতে কখনও ভুলে যায় না হিমু দত। 
জানে হিমু দত্ত, রোগীর মরা মুখ দেখতে হবে, মুতের শ্মশানযাত্রা এবং 
দাহকার্ধে একটু আধটু পাহাধ্য করে এবং একেবারে ত্নান সেরে আসতে 
হবে । 

এক বছর আশেও এই গিরিভির কোন পাড়াতে হিমু দত্তকে ঘুরে বেড়াতে 
কেউ দেখেনি । কবে হিমু দত্ত এখানে এল, আর লোহার পুলের পৃবদিকের 
এ সরু রাস্তার ধারে একটা করে ঠাই নিল, তাও কেউ মনে করতে পারে না। 
কোথা থেছে এসেছে হিমু দত্ত তা কেউ জানে না। 

হিমু দত্ত 'একণ| হঠাৎ আবির্ভাব দরজার পাশে এ প্রকাণ্ড নামের 
ফলক দেখে প্রথম প্রথম ষার। আশ্চর্য হয়ে খোজ নিয়েছিল, তারাও আজকাল 
আর আশ্চর্য হয় না। মানুষট। নামেই প্রকাণ্ড, কিন্ত জীবনে একেবারে 
সামান্য । ভাক পিয়নও আশ্চর্য হয়ে যায়। পাড়ার সব মানুষের নামে মাসে 
অন্তত একট] না! একট] চিঠি আসে, কিন্ত হোমিও হিমুর নামে একটাও না। 
আপনভ্ন বলতে পৃথিবীতে গুর কি কেউ নেই ? 

আরও আশ্র্যের কথা, এক বছরের মধ্যে শহরের এতগ্ুলি মানুষের 
ঘরোয়া জীবনের সঙ্গে এত পরিচিত হয়ে উঠলেও হিমু ষেন একট! একঘরে 
প্রাণীর মত পড়ে আছে। কেউ একবার জানতেও চেষ্টা করেনি, একটা প্রশ্নও 
করেনি, তুমি এর আগে কোথায় ছিল হেহছিন? তোমার দেশ কোথায়? 
বাপ-মা কোথায় আছেন? সত্যই আছেন কি? না, বিগত হয়েছেন? 
ছোট ভাই-বোন আছে ক? বিয়ে-টিয়ে করে ফেলেছ কি? 

কেউ না; এই এক বছরের মধ্যে হিমু দত্ত কোন মানুষের কাছ থেকে 
এতটুকু কৌতুহল ও আকর্ষণ করতে পারেনি । হিমু দত শুধু হিমু দত্ত। ভাড়া 
খরে থাকে, আপন ঘর নেই। কিন্তু এপাড়। আর ওপাড়ার সব ঘরই ষেন 
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ঘর। কেউ একবার ডেকে একটা কথ৷ বললেই হিমুর মুণ্রে ভাষায় সেই 
ব্যক্তি সেই মূহুর্তে একটা ন। একট! আপনঙ্জন গোছের মানুষ হয়ে যায়। হয় 
কাকাবাবু, মেশোমশাই, জেঠামশাই আর পিসেমশাই, কিংবা মামাবাবু'। 
নয় বড়দা মেজদা সেজদা! ও ছোড়দা। ঠাকুমা ও দিদিম। পাত্তিয়ে ফেল্তেও 
একটুও দেরি হয় না হিমু দত্ের। 

ওভামিয়ার বাবুর ম1 হিমু দত্তকে চিনতেন না। পথে দেখা হতে তিনিই 
একদিন ভূল করে ডাক দিয়ে বলেছিলেন_তুমি তো আমাদের টরনকির 
ভাস্থরপে] ? 

সেই মুহুর্তে উত্তর দিয়েছিল হিমু দত্ত__ন1 দিদিমা, আমি [হমাদ্রি। 

_তুমি বারগপ্ডায় থাক? 

_না। আমি ওদিকের এ লোহার পুলের দিকে থাকি । 

_বলি, তুমি কি গিরিভির ছেলে? 

_হই্যা, এখন তো তাই। 

_কি আশ্চর্য, হিমাদ্রি টিমাপ্রি নাম তো৷ কখনো শুনিনি । 

হিমু দত্ত হামে-__আমি হিমু। 

চোখ বড় ক'রে হেসে ওঠেন দিদিমা তাই বল। তুমিই হিমু? 

_ হা দিদিম। | 

_-তা হলে আমার একটু কাজ করে দ্বে না ভাই । 

_বলুন। 

আজ সন্ধ্যায় একবারটি এসে আমাকে মকতপুরে সান্তাল্দের বাড়তে 
কীর্তন শুনিয়ে নিয়ে আসাব? রাক্রিবেল! আমি চোখে বড় ঝাপসা দেখি রে 
ভাই, এক! পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারি না । 

_বেশ, কিন্তু আপনি কোথায় থাকেন দিদিমা? 

_ওুরে আমি যে হাবুল ওভামিয়ারের ম1। 

ঠিক আছে। 

ই্যা, ঠিক যেমন স্পষ্ট করে কথ। দিয়েছিল হিমু, তেমন একেবারে ঠিক সময়ে 
এসে প্রতিশ্রুতি পালন করে চলে গিয়েছিল। 

মকতপুরে সান্তালদের বাড়ি থেকে কীর্তন শুনে বাঁড় ফেরবার পথে 
দিদিমা অনেক গল্প করলেন '__হাবুলের বাবা বেঁচে থাকলে আজ আর 
আমাকে হেঁটে চলতে হুতে। না ভাই। তিনি ছিলেন ঝুমর] রাজ 
এস্টেটের ম্যানেজার । কত টাকা রোজগার করলেন, আর দান ক'রে ক'রে 


ফতৃর হলেন। খোটর গাঁড়িটাকে পর্যন্ত বেচে দিয়ে বাংলাদেশের বন্যার চাদ, 
পাঠিয়ে বিলেন। ঠ্যা, তবে, এমন কিছু ছুঃখের মধ্যে রেখে ঘাননি। মেয়েদের 
ঝড় বড় ঘরে বিয়ে দিখেছেন । মেয়েরা আমাকে সাহায্য করে। স্ৃষম1 আছে 
কলকাতায়, ধারা কানপুরে আর অনিলা জামসেদপুরে । অনিল এখন পোয়াতি ; 
এদিকে জামাই-এর বদলির অভার হয়েছে। বল দেখি, কি বিপত্তি ! 

দিদিমা তার ঘরোয়। জীবনের কাহিনী শেষ করলেন, ধখন ঘরের দরজার 
কাছে পৌছালেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভূলেই গেলেন, হিমু নামে এই 
মানুষটার ঘরোয় সুখ ছুঃখের কোন সংবাদ, কোন পরিচয়। মনেই পড়ে 
না কারও, হিমু দত্েরও কোন ছুঃখ থাকতে পারে, কিংবা হিমু দত্তেরও 
জীবনের হয়তো একটা স্থখের ইতিহাপ আছে | আশ্চর্ষের ব্যাপার, হিমু দত্তকে 
ক সত্যিই একেবারে স্থখ-ছুঃখের অতীত একটা শ্বয়ভু সত্তা বলে মনে করে 
সবাই? 

শহরের জীবনে সারা বছরের মধ্যে অনেক উৎসবও দেখা দেয়। পারিবারিক 
উতৎসব। অমুকের চেয়ের বিয়ে। অমুকের ছেলের বৌ-ভাত কিংবা অমুকের 
বাবার শ্রাদ্ধান্ুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ভোজের নিমন্ত্রণ । কিন্তু হিমু দত্ত সবারই এত 
পরিচিত হয়েও কি সব উৎসবে নিমন্ত্রণ পায়? না। ননীবাবুর মেয়ের বিয়েতে 
অবশ্যই নিমন্ত্রিত হয়েছিল 1হমু দত্ত। এবং মণ্ট,র তের সমু অনাথবাবু নিজে 
হিমু দত্তের ঘরে এসে নিয়ন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন । যাদের কাজের দরকারে ছিমু 
দত খেটেছে, তাদের “কান উৎসবের দিনে ভার! [হমু দত্বকে স্মরণ করতে তুলে 
ধায় না। কস্ত ত! ছাড়| আর কেউ না। এই তে] গত ফাল্গন মাসে মাইকা 
মাচেপ্ট রামপশদয়বাবু তার মা-এর শ্রাঙ্ধের ঘটা দেখাতে গিয়ে গর্ব করেই 
বলেছলেন, £গরিডির একটি বাঙ্গালীও নিমস্ত্রণে বাদ পড়বে না। আর এক 
প্রকাণ্ড লিস্ট ক'রে রামসদয়বাবুর ৮ার ছেলে গিরিডির সব পাড় ঘুরে প্রত্যেক 
বাঙালীকে, বাড়ি বৃদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেঠিল। এমন কি ডাক 
বালোতে, ধর্মশালাতে আর হোটেসগুলিতে ও খোঁজ নেওয়া হয়েছিল. কোন 
াঙ্গাপী সেখানে আছে কিনা । ধার! ছল, তারা সবাই নিমন্ত্িত হয়োছল। 
পোঃমাষ্টার নাগেশ্বরবারু, ধিনি বিহারী কায়স্থ, কিন্ত গৃহিণা হলেন বাঙ্গালী 
মহিলা, তিনিও নিমস্তিত হলেন। অথচ লোহাপুলের পূর্বদিকে সরু সড়কের 
ধারে একটি ক্ষপ্র ঘরের দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে কাঠের কলকের উপর 
লেখ! এত বড় একটা বাজালী নাম কারও চোখেই পড়লো না। বাধ পড়নো 
শুধু হোষি৭ হিমু। 
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রাগ করেনি হিমু দত্ত। এর জন্ফ কোন ক্ষোভ আর কোন অভিম।নে 
বিচলিত হয়নি হিমু দত্তর মন। সন্দেহ হতে পারে, হিমু দত্ত নিজেকে বাঙ্গালী 
বলে মনে করে কিনা । 

যাই মনে করুক হিমু; কিন্ত হিমু দত্বের স্বভাব আর আচরণ ষে বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালী প্রভেদটুকুর ধার ধারে না, তার প্রমাণও একদিন পাওয়া গেল। 

নবলকিশোরবাবু ওকালতি করেন। গোঁড়া সনাতনী মান্গষ। অনেকদিন 
আগে সরদ। আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করবেন ্লে তৈরী হয়েছিলেন। এ 
হেন মানুষও এমন এক সমন্কায় পড়লেন, ঘষে সমন্যার সমাধানে তিনি শেষ 
পর্যস্ত হিমু দত্তকেই ম্মরণ করতে বাধ্য হলেন। 

নৰলকিশোরবাবুর মেয়ে কৃষ্ণ । কৃষ্ণাকে বার বছর বয়সেই বিয়ে দেবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন নবলকিশোরবাবু, কিন্তু কুষ্ণার মার কঠোর আপত্তিতে 
শেষ পর্যস্ত উৎসাহ হারিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, কৃষ্ণার লেখাপড়া শেখার 
চেষ্টাকেও বাধা দিতে পারেননি কুষ্কার মার জেদের জন্যই । কৃষ্ণার মার 
আর একটা শখ, মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পড়াবেন। কষ্জার মার এই 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শেষে শাস্ত হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু । 

কষ্ণার বক সতর-আঠার, দেখতে বেশ বড়-সড়, এবং সেট! ভাল স্বাস্থোর 
জন্যই । এই মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু দিয়ে 
আসবে কে? 

নবলকিশোরবাবু নিজে ঘেতে পারবেন ন। ট্রেনে চড়লেই তিনি বমি 
করে ফেলেন। শরীর ভয়ানক অস্থস্থ হয়ে যায়। কৃষ্ণার কাকা ব! দার্দা কেউ 
গিরিডিতে নেই, নিকটেও নেই। দু*জনেই আর্মড ফোর্সের সাভিসে পুনাতে 
আছে। অতএব? 

এক্ষেত্রে কষ্কার মার উদারতাটাও ভয়ানক সাব্ধান। জুনিয়র উকিল 
আউধবিহারী নিজেই যেচে নবলকিশোরবাবুক্ন কাছে প্রস্তাব করেছিল, বদি 
্রকার মনে হয়, তবে আমিই কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি। কষ্ণার মা বললেন-_-না। 

সম্পূর্কে আত্মীয় হয়, ত্রিজমোহনবাবুর ছেলে দেবকীছুলালের কথাও মনে 
পড়েছিল । না, কৃষ্ণার ম। বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে আপত্তি করলেন । এবং 
কষার মা নিজেই একদিন মন্দির থেকে ফিরে এসে নবলফিশোবাবুর কাছে 
বললেন -_-মণ্ট,ক ম। কহতি হ্থায় কি... 

-কি? কেয়াকহতিহ্যায়? প্রশ্ন করেন নবলকিশোরবাবু। 


১৭ 


রুষ্ণার মা বলেন--কহুতি হাত্র কি হিযুকে। বোলে! । বস্য অউর কুছ 
সোচনে কা বাত নেহছি। | 

কৃষ্ণাকে শাস্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আস্থক হিমু হিমুকে ডাকা হোক। 
হিমু নামে ছেলেটির মতিগতি স্ুন্ছে কুষ্ণার মার এই অদ্ভূত নিয় নির্ভরত! 
আরা বশ্বাসের রঞ্ম দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। কিন্ত রাজি 
হলেন 

কষ্ধাকে শাস্তনিকেতনে পৌছে 'দয়ে হিমু যেদিন ফিরে এসে নবল- 
কিশোরবারর সঙ্গে দেখা করলো আর যাওয়া-আসার খরচের হিসাব দাখিন 
করলে;, সেদিন একবারে অবাক হয়ে 1হমুর মুখের দিকে শি ছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন নবলকিশোরবাবু। তারপর বলপ্ন-_-এ বেট', তু নে কেয়া কিয়! ? 

হিমু বলে--কি করেছি চাচাজী? 

হিসাব দেখে আশ্চর্য হয়েছেন নবলকিশোরবাবু । কৃষ্ণ ট্রেনের ডাইনিং- 
কারে [গয়ে ছু'বার খেয়েছে । খরচ পড়েছে ছ'টাক1 দশ আনা। আর হিমু 
যেতে আমতে শুধু চারবার পুরি-তরকারা খেয়েছে, খরচ হয়েছে দেড় টাক1। 

নবলকিশোরব্ব__তু বেট! এক পিয়ালি চা ভি নেহি পিয়া? 

_আমি চা খাই ন| চাচাজী। 

শান্তিনিকেতন থেকে কুষ্ণার প্রথম চিঠি পাওয়ার পর নবলফিশোরবাবুর 
সনাতনী চোখের শেষ সন্দেহের লেশটুকুও ষেন প্রচণ্ড খুঁশর চমক লেগে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কুষ্ণার মা বললেন অব বোলো, আয়সা লেড়ক। দেখ 
কি ? 

কৃ (লিখেছে, হিমু ভাইজীকে আমার বুথ বহুৎ নমস্কার জানাবে । পথে 
আমার একটু ৪ কষ্ট হয়নি । হিমু ভাইড্জা আমাকে একট ও কষ্ট পেতে দেয়নি। 
ষতবার গামার ডল তেষ্ট। পেয়েছে, ত্বার নিজে ব্াস্তভাবে ছুটে গিয়ে গার্ডের 
কামর থেকে ভাল জল নিয়ে এসেছে, আমাকে পানিপাঙের হাতের ময়লা জল 
খেতে দেয়'ন | 

চিমূ দস্ত নামে মানুষটার আত্ম! শাছে ঠিকই, কিন্তু সেট। বোধহয় একটা! 
আত্ম! মাত্র! না বাঙ্গালা, ন। বিভা, না অন্য কিছু। নবলকিশোরবাবু 
না, কুষ্চার মাও না, জনের কেউ মনে লরতেই পারেন ন। যে, হিমু দত্ত 
বিহারী নয়, বাঙ্গালী | হিমু তো বিলকুল হিমুছি হ্ায়। নবলকিশোরবাবু 
আশ্চর্য হয়ে যে অর্থহীন কথাট। বলেন, সেটাই বেংধহয় হিযূর সবচেয়ে সার্থক 
পরিচয় । 


রুষ্ণার মা'র কাছ থেকেই গল্পটা, অর্থাৎ কষ্ণার চিঠির কথাগুলি শুনতে 
পেলেন মণ্ট,র মা। তারপর আরও অনেকে শুনলেন । হিমুর কাছে বিশ্বাস 
করে কিন! ছেড়ে দেওয়| ঘায়? নইলে নবলকিশোরবাবুর মত গোড়া মানুষ 
তার মেয়েকে, কৃষ্ণার মত একটি সর আঠার বছর বয়সের মেয়েকে নিশ্চিন্ত 
মনের হিমু কাছে ছেড়ে দিতে পারতেন না। 


হিমু দত্তের একট] নতুন হুখ্যাতি অনেকেরই মুখের কথায় গুন-গুন করে । 
বড় ভাল ছেলে । একেবারে নিদরোষ স্বভাব। এবং পৃজ্জোর ছুটির পরে হিমুর 
«ই স্থখ্যা'তর গল্পটা অনেকেই স্মরণ করতে বাধ্য হয়। কারণ, সমস্যা! দেখা 
'দয়েছে। এক বাড়ির সমশ্যা নয়, এপাড়। আর ওপাড়' নিয়ে পাচ বাড়ির 
সমস্তা। নিভার বাবা ভাবেন, প্রমীলার মা ভাবেন, সরধূুর দাদা ভাবেন, 
কল্যাণীর মা ভাবেন, এবং অতসীর কাকিম। ভাবেন। মেয়েগুলিকে কলকাতায় 
পৌছে দেবার সেউ সমস্যাটা! আবার কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে। 

কলেজের ছুটির আগে এবং পরে, এই সমস্যাটা দেখ! দেয়। এবং 
উপায় চিস্তা করতে করতে হয়রান হতে হয়। কোন বাড়ির বাপ-ম] বা 
অভিভাবক, কেউ পছন্দ করেন না যে, মেয়েটা এক1-এক। ষাওয়া-আসা 
করুক | মেয়েরাও চায় না। ট্রেন যাত্রার হয়রানিকে ওরা ভয় করে এবং 
এক এক। ধাওয়া-আসা করতেও ভয় করে। কে পৌছে দিয়ে আসবে? 
কে নিয়ে আমবে? কার এত সমকজ আছে? প্রত্যেকবার এই অস্থবিধার 
প্রকোপে পড়ে মেয়েগুলির ঘাওয়াআসার তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়। ছুটি 
শেষ হয়, তবু নিভ! কলকাতা রওন হতে পারে না। কখনো বা ছুঁটি আরম্ভ 
হয়ে যায়, ছুটির চারটে দিন পার হয়ে যায়, কলকাতার ছাত্ী হোস্টেল থেকে 
প্রমীলার ছুটে রাগস্ত চিঠি এলেও ষায়, তবুও প্রমীলার ম। মেয়েকে কলকাতা 
থেকে আনবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেন না। 

কিন্ত এবছর পুজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার দিনটাকে কাছে এ/গয়ে মাসতে 
দেখেও চিন্তা করতে ভূলে গেলেন সবাই | কারণ, সবারই ম্রনে পড়েছে, হিষু 
আছে । হিমু থাকতে চিন্তা করবার কি আছে? 

সব মেয়ে এক কলেজে পড়ে না, এবং সবারই কলেজের ছুটি একই দিনে 
ফুরোয় না। কাউকে দুর্দিন আগে রওন। হতে হয়, কাউকে দুদ্ন পরে। 
সরযু যায় সবার শেষে। 


১৯ 


এটাও এবটা সমশ্থা। হিমু কি দফায় দফায় কলকাভ1 দৌড়বে আর 
আসবে? পাচটি ছাতীই কি এক হয়ে হিমুর সঙ্গে যেতে পারে না। 

ব্যবস্থ! হয়, সবাই একই দিনে একই সঙ্গে যাবে। নিভাকে আর প্রমীলাকে 
সোজা হোস্টেলে তুলে দিয়ে 'হুমু অতমীকে মিজাপুর গ্রীটের মাসিমার বা'ড়তে, 
কল্যানীকে বাঁলগঞ্জে বড়'দর বাড়িতে, আর সরযুকে আপিপুরে ছোটমামার 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে । 

তা তে হলো। কিন্তু হিমু কি সেদিনই কলকাতা থেকে গিরিভি ফিরে 
আসবে? 

না। কল্যাণীর মাম! বলেন_-না! অতসীর কাকিমা! বলেন-__না। 
সরযুর দারদা বলেন_না। তোমাকে আরও কয়েকট! দিন কলকাতায় থাকতে 
হবে হিমু। তুমি নিজে মেয়েটাকে একেবারে হোস্টেলে তুলে দিয়ে তারপর 
গিরিভি রওন] হবে। 

মেয়ে পৌছবাঞ্ এই বিচিত্র জটিল দায় এক কথায় স্বীকার করে নিতে একটু 
আপত্তি করে না হমু। 

হিমুদ। ! হিমুদ। ! হিমুদা ! শহরের পাচ মেয়ে কলকাত। রগডন। হবার দিন 
স্টেশনে বিচিত্র কলরবে মুখর, একটা দৃশ্ট ও দেখা দিল ।-_হিমু্ণা] আমার ব্যাগটা 
কোথায়? হিনুদা আমার ছাতাট1 কোথায়? এক প্যাকেট লজেন্স নিতে 
ভুলবেন ন! হিমুদ1। 

ডাকট! হিমুর্ী বটে, এবং একটা আপনত্বের ভাকও বটে ; কিন্তু সত্যিই 
দাদা বলে কেউ কি হিএকে সম্্রম করছে? হিমুর গায়ে ঠেলা |ধয়ে কথা বলতেও 
প্রমীলার হাতে একটু ৪ বাধে না। পাঁচটি ছাত্রীর কলকাত1 ধাত্রার উল্লাসের 
মধ্যে একমনে অবাধ নিষ্ঠার সঙ্গে শুধু কাই-করমাস খাটতে থাকে হিমু। কেউ 
কারও জিনিস-পত্রের দিকে ভুলেও একট। পাহারার দৃষ্টি তুলে তাকায় ন]। 
এমন কি বাপ-মা কাকা ধারা স্টেশনে এসেছেন ঠারাও না! তারা মেয়ের 
কানের কাছে উপদ্দেশ বধণ করতেই ব্য”) ।-- পৌছেই চিঠি দিবি। সাবধান, 
শীতট| পড়দ্ছে গরম জলে মান করতে যেন তুল ন! হয়। 

বাক গোনে হিমু। খাবারের ঝুড়গুলিকে গুনে একদিকে পরিয়ে রাখে 
হিমু! সরযূর ওভারকোট আর কল্যাণীর মাফলার হিমু দত্তের হাতে ঝুলছে। 
অতনী তার হাতের ছোট বাগটাকেও হিমু দূতের হাতের দিকে এগিয়ে দেয় 
ব্যাগ হাতে তুলে নেয় হিমু। অঙসীও এই'ভানে হাত খালি করে নিয়ে 
খোপাটাকে নাড়।চাড়। ক'রে একটু গুছিয়ে নেয়। 


ছগ 


স্টেশনেই, এবং ট্রেন ছাড়বার আগেই পাঁচ মেয়ের দাবীর এই ব্যাপার! 
বাঁকি পথে তাহলে কি কাগ্ডই ষে হবে অগ্তমান করতে পারেন বাপ মা আর 
কাক মামারা। ভাবতে গিয়ে হেসেও ফেলেন । আলোচনা করেন, সত্যিই 
এর। হিমুকে পেয়েছে কি? ভাল মানুষ বলে একেবারে ওকে দিয়ে পান পর্বস্ত 
সাজিক়ে নেবে? 

হিমু দত্ত যে একট। পুরুষ খাঁচষ, হিমু দত্তের জীবনের এই সহজ ও সামান্ 
সতাটুক্ও কি ওরা মনে রাখতে পারে না? কোন হিণমদির প্রতি ওদের 
ষনে যেটুকু সমীহ আর ভয় খাকে, তার দশ'ভ।গের এক ভাগও যদি হিমুদ1! নাষে 
এই পুরুব মানুষটার প্রতি থাকতো ! কিন্তু হিমু দবত্তের সম্পর্কে কারও চিন্তায় 
এরকম কোন প্রশ্নেরই বালাই যেন (নই ! 

হিমু দত্তের বয়সটা যে পঁচিশ-ছা/ব্বশের বেশি নয়, এই সত্যও যে 
খতগুলি মেয়ের মধ্যে কোন মেয়ে মনে রাখতে পারে না। প্রমীলার 
ওাঁরকোটের পকেটের মধো একট। কমা” রয়েছে, সেপ্ট মাখানে। রুমাল। 
একটি মুহূর্তের মতও সাবধান হয়ে ভাবতে পারেনি প্রমীলা, এ কমালের সৌর 
হিমু দত্তের নিখাসের বাতাস স্পর্শ ক:তে পান্ডে । সরযু তার হাতের যে 
ছোট ব্যাগট] হিমু দত্তের হাতে কুলে দিশেছে, নই ব্যাগের গায়ে, উপরের 
খাঞ্কাট। খাপের মধ্যে সরযুব মুখের ছোট একটা স্থত্ী ফটো স্সানেো। আছে 
ভূলেও এক বার ভেবে দেখতে পেরেছে ক্ষি সরযু, হিমু দভের £চাণ্রে উপর 
এ ফটোর ছায়া হঠাৎ ঝিক করে ফুটে উঠতে পারে? কি মনে করে ওর।? 
হিমু দত্তও একট] মেয়ে ? কংবা হিমু দত্ত একট] ব্যক্তি মাত্র, এবং এ ্যকিত্তের 
কোন পৌক্যেয়ত। নেই ? 

গরিডি থেকে কলকাতা। পর্যভ যে.» ট্রেনের লাঙাটা প্‌” হিমৃদানে দিয়ে 
ওয়। কি সব কাণ্ড করিয়েছিল, সে গল্প আর তিন যাস পরেই বাড়র সকলে 
শুনতে পেল; বড়:দনের ছুটিতে হিম্ব আবার ক5.কাতায় গিয়ে ওদের ষখন 
নিয়ে এল। 

হিমুদা কমলালেবু চুলে দিয়েছে, ওর1 খেয়েছে। হিমু] চীনাবাদামের 
খোসা ভেঙ্গে দিয়েছে, ওরা খেয়েছে । কাগ্ুগুলি করতে ওদের একটুও বাধেনি 
এবং হিমূরও একটু ও আপত্তি হয়নি। 

-__হিমুদ। বেচার! সত্যিই মাটির মানব । কি ভয়ানক উপদ্রবই না আমরা 
করলাম, কিন্তু হিমুদ! শুধু হেসেই সারা হয়ে গেল ! 

বড়দিনের ছুটিত বাড়িতে এসে ষে-ভাষায় যে-ভাবে হেসে হিমুদ্ার 
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নামে গলপ করে প্রবীৰ।, প্রন নেই ভাষাতেই পে-ভাবে ছে?দ নিক্গেয নিষ্ের 
বাড়িতে গল্প করে সরঘু, অতপী, নিভা আর কল্যাণী । 

এ হেন হোমিও হিনুই এক্ধিন চ্ষকে উঠলো) ঘে নামে তাকে কেউ 
ডাকে না, সেই নামেই একক্বন তাকে ডেকে কেলেছে। হিমাপ্রিবাবু! 
কি আশ্চর্ধ, হোমিও হিমু নিঞ্জেই যে নিঙ্গেকে হিমাত্রিবাবু বলে মনে 
করতে তুলে গিয়েছিল। করনা করতে পারেনি যে, এরকম এন্কট! সন্ত 
মিশিয়ে তার নামটাকে ভাক। যায়, এবং কেউ ডাকতে পাবে। তাছাড়।, 
হিযা্রিবাবু বলে ডাকলো যে তার বগপ ধে ছোমও হিমু বয়সটা 
তুণনায় খুব কম নয়। হোমিও হিমু বাপ বড় জোর পঠশ-ছা'ধ্বণ। 
িত্বাজ্জিবাবু বলে ডাকলে! ঘষে, তার বন্দ বড় জোর একুপ-বাইশ। হিমুদা 
নয়; এমন কি হিমবাবুও নগর, একেবারে হিমাপ্রিবাবু। একটু বেশি আশ্চর্য 
হবারই কখা। কারণ, গিরিন্ডিতহ এই এক বছরের জীবনে, সব মান্তষের 
দঙ্গে এত মেলামেশ। জানাজ্ান ও চেন!চিনির ইতিহাসে, নিজেকে ষে-নাষে 
কোনদিন শুনতে পায়নি হোমিও ছিমুঃ সেই নাম ধরে ডেকে ফেললো! যে, 
সে একটি মেয়ে । বেশ বড়লোকের যেয়ে $ বেশ-স্ন্দরী মেয়ে। বেশ শিক্ষেতা 
মেয়েও বলতে পার যায়, করণ সে এখন কলেঙ্গে সায়েন্স পড়ছে ॥ পেকেও 
ইয়ারে পৌছেচে। 

সেই মেয়ের ব!বা একট! সমস্ত।য় পড়েছেন বলেই হোমিও ছিমুর জীবনে 
এই নতুন নামে ডাক শোনবার ঘটনাট। দেখ! নিদ্বেছে, নইলে এরকম একটা 
ভাক বোধহয় জীবনে না-শোনেই থেকে যেত। 


উশ্রী ন্1ার কিনারায় একট! ফাকা শালবনের কাছাকাছি সুশ্রী একটি 
বাড়ি। চারু ঘোষের বাড়ি-_-উদাসীন। 

বেশ টাকা-পয়পা আছে উকীল চার ঘোষের, এবং বাড়িটার চেহারাও 
বেশ রং-চঙে। বাড়িতে যখন তখন গ্রায়োফোনের রেকর্ড বাজে, এবং বারান্দার 
উপর মকেলের ভিড়ও লেগে আছে। তাই একটু ভাবতে হয়, এমন বাড়ির 
নাম উদাসীন রাখ! হলে] কেন? 

চার বোষের জীবনট। মোটেই উদাসীন নয়। অত্যান্ত কর্মব্যস্ত।৩ 
চিন্তারত জাবন। চারু ঘোষের বাড়ির ছেলে-যেয়েদের চেহারাও উদাসীন 
নয়। নব সময়েই হাসছে আর খেলছে, বেশ ছুরস্ত খুশির জীবন। তারপর, 
বড় যেয়ে যুধিক ঘোষের জীবন। বঝাকঝক করে চোখ, বিকঝিক করে 
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সুখের হাসি আর ঝলমল করে সাজ, যুখিক1 ঘোষের জীবনটাকে একটা উচ্ছল 
আশার জীবন বলেই ষনে করতে হয়। উদাসীনতার সামান্য ছায়াও নেই 
যুখিক1 ঘোষের মুখের ভাষায় ও চোখের চাহনিতে। 

পৃথবীতে কারও কাছ থেকে এক পয়সার উপকার নেৰ না, এবং 
কাউকে এক পয়সার উপকার দেবও না। এ রকম একট আদর্শ বাস্তবতার 
সংসারে সত্যিই সম্ভব কিনা, এ প্রশ্ণ আর যারই মনে যত গোলমাল বাধাক 
না কেন, চারু “ঘাষের মনে কোন গোলমাল বাধাতে পারে না। এ বিষয়ে 
চারু ঘোষের মনট1 একেবারে পরিফার। বিশ্বাস করেন চারু ঘোষ, এই 
রকম জীবনই হলে! আদর্শ জীবন! কারও উপকার নেব না, কারও উপকার 
করবো না। কারও অপকার করবো না, কারও কাছ থেকে অপকার 
নিতেও পারবো না। অর্থাৎ সরে থাকবো, ধেন কেউ অপকার করবার 
ধোগ না পায়। চাদ ঘোষকে যারা ভালমত জানে, তার বিশ্বাসও 
করে। হাঁ, বাস্তবিক, চারু ঘোষ সত্যিই মানুষের উপকার-অপকারেরর নাগাল 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অদ্ভুত একটা দার্শনিক অস্তিত্ব সত্য করে 
তুলতে পেরেছেন । 

চারু ঘোষের বাড়িতে কোন ক্রিয়'-কর্ষে, কোন উৎসবে কারো নিমন্ত্র 
হয় না। চারু ঘোষও কোন বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান না। ছেলে- 
মেয়েদের জন্মদিনে ষে উৎসবট। হয়, সে উৎসব নিতান্ত একট। পারিবারিক 
উত্সব । চি'ড়ের পোলাও রান্ন। কর! হয়, এবং বাড়িতেই দুধ ফাটিয়ে ছান৷ 
করে আম সন্দেশ তৈরি করেন যুখিকার মা! । স্বয়ং চারু ঘোষ: দুই ছেলে 
বীরু নীরু, মেয়ে যুখিকা এবং যুথিকার ম। ; এই পাচটি মাহুষ ছাড়া বাড়ির 
আর কোন মান্য চিড়ের পোলা ও আম-সন্দেশের স্বাদ গ্রহণ করে না। 
নিয়মই নেই। 

বাড়ির মার মানুষ বলতে শুধু ঠাকুর চাকর ঝি যালী আর ড্রাইভার । 
উদ্লামীনের উৎসবের দিনেও তারা তাই খায়, হা রোজই খেয়ে আসছে। ডাল 
ভাত আর একট। তরকারি । চিড়ের পোলাও আর আম-সন্দেশ একেবারে 
হ্রিক্টলি শুধু উদাসীনের বাপ-ম! আর ছেলে-ষেয়েদের খাবার টেবিলে পরিবেশন 
কর। হয়। 

হা, পবের দাবীর দিকটাও দেখতে ভূল করেন ন1 চারু ঘোষ। সেদিকে 
তার চোখ অন্ধ নয়, বরং খুবই সঙ্জাগ। ড্রাইভারকে যদি একবার ভাকঘরে 
পাঠাতে হয়, তবে চারু ঘোষ তার পাণ্ট? কঙব্য ও স্বরণ করেন। একটা একই 
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কাজ করেছে ড্রাইভার, এট। ড্রাইভারের নিয়মিত কাজের মধ্যে পড়ে না। 
স্বতরাং সেই ড্রাইভারের এই সামান্য এক্সট্রা কাজের জন্য ড্রাইভারকে এক 
পেয়ালা চা ও একটা বিস্কুট খেতে দেন যুখিকার মা। চারু ঘোষ বলেন-__ 
পয়সা দিয়ে কাজ নেব; কারও উপকার চাই না। ঠকবে। না, কাউকে 
ঠকাবোও না। 

মালী মাসে একদিন বাড়ী যাবার ছুটি পায়! এদিকেও নঙ্গর আছে চাক্গ 
ঘোষের, যেন সত্যিই ছুটিট৷ অস্বীকার না! করে মাপী। যাসে একট] দিন 
ছুটি দেওয়া! হবে বলে খন নিয়ম কর! হয়েছে, তখন নে নিয়মের এক চুল 
এদিক-ওদিক কর1 চলবে না, ছুটির দিনে মালীকে বাড়ি যেতেই হবে। যদ্ধি 
না স্বায়। তবে কাজ্জ করতে দেওয়া. হবে না। এবং সারাট দিন মালীট। 
উদ্দাসীনের বাগানের এক কোণেই সেই ছোট টিনের ঘরটার মধ্যে পড়ে 
থাকলেই বা কি? সেদিন উদ্দাসীনের ভাত ভাল তরকারি খাবার অধিকার 
থাকবে ন! মালীর | খায়ও না মালীটা1| মালী নিজেই বাঙজার থেকে নিজের 
পয়সায় ছাতু কিনে এনে খায়। 

যুথিকার ম! পাটন। থেকে একট চিঠ্ঠি পেয়েছেন, তাঁইতেই সমস্যাটা দ্নেখ। 
দিয়েছে। যুথিকার পাটন? যাওয়া চাই। আর একটি দিনও দেরি কর। চলে 
না। কিন্তৃকে নিয়েষাবে? 

পাটনা থেকে চিঠি দিয়েছেন যুথকার মামী? জানিয়েছেন, নরেন এখন 
পাটনায় আছে। আর তিন-চার দিন মাত্র থাকবে । ভারপরেই বোহ্বাই 
চলে যাবে নরেন। হ্থতরাং--.বুঝতেই পারছো, এই চিঠি পাওয়। মাত্র যুকা 
যেন পাটন1 চলে আসে । তা] ছাড়া, যুথিকার কলেজ খুলতেই বা আর কটা 
দিন বাকি আছে? খোধহয় আর পাচ-»» দিন হবে। পাটনা। তো। আসতেই 
হবে। না হয় পাচ-ছম়1দন আগেই এল ! 

যু্থকাও এরকম : কটা স'বাদ শুনতে পাবে বণে তৈরি ছিল না। 
পাটনার কলেজ খুলতে আহ সাতট। দিন নাকি আছে । যুঁথক1 জানে, আর 
ছ"দিন পরে ঠিক সময় মত মধুপুর থেকে বলাইবাবু চলে আসবেন, এবং 
যুথিকাকে পাটনা পৌছে দিয়ে াসবেন ॥ প্রতোকবার কলেজ ছুটির সময় পাটন। 
থেকে যুর্থকাকে নিয়ে আসেন, ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর পাটনাতভে পৌছে দিয়ে 
আসেন বলাইনাবু | চাকুবাবুর মধুপুরের যত বাড়র ভাড়া আদায়ের সরকার 
মশাই, সেই বলাইপাবু, হিনি চাকুখাবুর বাখার এযুসী, এবং আগে চারুবাবুর 
বাবার অফিসেই চাকরি করতেন। 
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এবারও বলাইবাবু সময়মত হাসবেন এবং তারই সঙ্গে পাটন' চলে যাবে 
বুদ্িকা, এই বাবস্থার মধ্যে একট ওনট-পানট ঘটাবার দরকার হবে, এমন 
লস্ভাবন। কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । চারুবাবু না, যুখকার ম। না, 
যুথিকাও না। কিন্ত পাটনার মামীর চিঠিটা] হঠাৎ চলে আসতেই ফাঁপরে 
পড়লেন সবাই । সরকার মশাই, অর্থাৎ বলাইবাবু তো৷ এখন মধুপুরে নেই । 
তিনি ধর্মকর্ম করতে পৃরী গিয়েছেন, এবং পুরী থেকে ফিরবেন ঠিক সেই 
দিনের আগের দিনটিতে, যেদ্দিন যুথিকার কলেজ খোলবার কথা । বলাই- 
বাবুর পুরীর ঠিকানাও জান! নেই ঘষে, একট] টে-লগ্রাম করে বলাইবাবুকে 
অবিলগ্ধে চলে আমতে বল] ষেতে পারে। কিন্তু জানা থাকলে আর টেলিগ্রাম 
করলেই বাকি? বসাইবাবুর আসড়েও তে। ছটে। দিন সময় লাগবে। 
তারপর যুথিকাকে নিয়ে পাটনায় পৌহতে আর একট] দিন লাগবে । "্তদদিন 
নরেন আর পাটনায় থাকবে না। তাহলে-.-নরেন ঘদ্দি যুথিকাকে চোখে 
ম] দেখেই চলে ঘায়, তবে কেমন কবে জানতে পার] যাবে যে, যুখিকাকে 
বিয়ে করবার জন্য এতদিনে সত্যিই তৈরি হয়েছে নরেন ? যুখিকার মামী 
জানেন, যুথিকা ঘাজও নরেনের কাছ থেকে স্পষ্ট করে ওকথাট। শুনতে 
পায়নি। 

নরেনের সঙ্গে যুথিকার ৰিয়ে হবে বলেই আশা করেন চারুবাবৃ, ফুথিকার 
ম। এবং যুখিকার প1টনার মামী । কিন্ধ বিয়ে নাও হতে পারে, এমন 
আশঙ্কাও আছে। তিন বছর ধরে প্রত্যেক ছুটিতে বোম্বাই থেকে খন 
পাটনাতে আসে নরেন, গর্দানিবাগে যুথিকার মামার বাড়িতে নরেনের নিমন্ত্রণ 
হয়, এবং নরেন নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করতে এসে যাকে দেখতে পাবে বলে আশা 
করে, দেই যুখিকাকে দেখতেও পায়। কোন সন্দেহ নেই, যুধিকাকে 
ভালবাদে নরেন কিন্তু ভানবেসেও আর কতকাল অপেক্ষা করতে চায় 
নরেন? 

করুক না অপেক্ষা, চারুবাবুর কোন আপত্তি নেই। যুখিকার এই তে! 
সেকেগু ইয়ার চলেছে। যুথিক ছাত্রী ভাল। যতদিন নরেন অপেক্ষা, করবে, 
ভতদন ধুথিকার কলেজের পড়ার জীবনও চস্ভে থাকবে । সেটাও এক- 
রকমের ভালই বলতে হবে । বরং এই সময় বিয়ে হয়ে গেলেই যুখিকার পড়া 
বন্ধ হয়ে যাবার ভয় আছে। যুখিকাকে কি বোশ্বাই নিয়ে না গিয়ে আরও 
কফট। বছর পাটনা কলেজের ছাত্রী হয়ে থাকতে দিতে রাজি হবে নরেন | 

ঠিক ওসব প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, নরেন আবার অর্থাৎ নরেনের ষনটা 
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আবার খাঁদ উদাস হয়ে যায়? সত্যিই মাঝে একবার উদাস হয়ে গিয়েছিল ! 
বছরের মধ্যে বার তিনেক পাটনাতে আমে নরেন; যুখিকার সঙ্গে প্রত্যেকবারই 
দেখ! হয়। এবং ওদের দু'জনের মেলামেশার আনন্দও বছরে তিনবার উৎসবের 
মত উতলা হয়ে উঠে। এই দেখা-শোন! ও থেলামেশার মধ্যে যদি হঠাৎ 
কোন ছেদ পড়ে? ষর্ধি একবার, কিংবা! পর পর কয়েক বার ছুজনের মেলামেশার 
উৎসব বা পড়ে যায়, তবে ষে নরেনের মনে অপেক্ষার শাগ্রহও উদাসীন হয়ে 
যেতে পারে। এমন অনর্থ অনেক ভালবাসার ভ্রীবনে ঘটছে দেখা গিয়াছে । 
শুধু একটানা এক বছরের অদেখাতেই ভালবাসা ভেঙ্গে গেল। এবং কেউ 
কারও খোজও নিল না, এমন ঘটন। চারুবাবু তার নিজের শ্ালিকা স্থমতির 
জীবনে দেখোঁছলেন। তাই একট! ভক্ন আছে তার যনে। যুথিকার মা এবং 
মামীর মনেও ভয় আছে। যেন হাতছাড়া না হয় নরেনের মত ছেলে! ভারত 
সরকারের টেক্সটাইল টন্নমনের কাজে এ হাজার টাকা মাইনের একট] পদ 
এই ত্রিশ বছর বয়সেই দখল করেছে যে ছেলে, সেই যুখিকার মত একটা সায়েন্স 
পড়া সেকেও্ড ইয়ারের মেয়েকে ভালবেসেছে ; যুখিকার ভাগোর জোর 
আছে। যুধিকা দেখতে স্বন্দর বটে কিন্তু ওরকম সুন্দর মেয়ে কতই তো 
আছে। 

যুখিকারও জানতে বাকি নেই, পাটনার মামী চিঠিতে কি লিখেছেন! 
নরেন এসেছে । ঘযুখিকা ঘোষের পক্ষে মনের চঞ্চলতা নিরোধ করে রেখে 
উদাস হয়ে থাকা অসম্ভব। নরেন পাটনায় থাকবে, আর যুখিকাকে দেখতে 
পাবে না, নরেনের চোখের বেদনাকে যেন চোখে দেখতে পায় যৃথিক।। ইস, 
মাত্র আর ভিনটি দিন পাটনায় থাকবে নরেন ! ভার পরেই পাটনায় ছেলে 
হতাশ হয়ে তার বোঁশ্বাই-এর কাজের জীবনে চলে যাবে । এসময় গির্ি“ডতে 
পড়ে থাক ঘষে যুখিকার জীবনের একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ । তুল করবে না 
নরেন, যদ্দি অভিমানে ক্ষুদ হয়ে যুথিকাকে বিশ্বাসঘা তিক শলে সন্দেহ করে 
ফেলে! 

একাই পানা চলে ষেতে পার] ধায়না কি? পারা যায়, কিন্তু চারুবাবুই 
ষেতে দিতে রাজি হবেন না। তা ছাড়া, যুখিকাঁ৪ মনে মনে স্বীকার করে, 
সৃথিকার নি:খাসের আড়ালে একটা "ভগ্ন আছে। এক। ধেতে আর সাহস 
হয় না। মনে পড়ে, সেবার বড়াঁদনের ছুটির সময় পাটনা থেকে একাই 
গিরিডি রন! হয়েছিল ঘুথিক1। এবং ট্রেন বদ্ধ করবার জন্য গয়াতে নেমেই 
দেখতে পেয়েছিল, চামড়ার বড বাক্সট! নেই আর গলার হারটাও নেই । 
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মেয়ে কামরার ভিতরেই ছিল যুখিকা, এবং ভূলের মধ্যে এই যে, মাত্র 
পনর-বিশ মিনিট, বড় জোর আধ ঘণ্ট। হবে, জানালার কাঠের উপর মাথ! 
হেলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমিয়েছিল। তাইতেই এই কাণ্ড! না, 
এক] একা ট্রেনে যাওরা-আস। করবার ইচ্ছাটাও আর সাহস পায় না। 

আদালত থেকে বাড়ি ফিরে এসে চারুবাবু বললেন-__-নবলকিশোরবাবু 
বললেন, হিমু নামে একটা লোক আছে, ধার ওপর এরকম একটা কাজের দায় 
অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যায়। বেশ ভিপেণ্ডেবল্‌। আর, একটা ভাক দিলেই 
ছুটে চলে আসে। 

বীরু আর নীরু এক সঙ্গে হেসে চেঁচিয়ে ওঠে হোমিও হিমু, হোমিও 
হিমু। 

চারুবাঁবু আশ্চর্য হন-_-তার মানে? 

যুখিকাও হাসে--লোকটার পুরো! নাম হিমাপ্রিশেখর দত। লোকটা 
নাকি হোমিওপ্যাথি ভাক্তারী করে। 

চারুবাবু--কই, এ শহরে এরকমের কোন ভাক্তারের নাম তে। কখনও 
শুনিনি। 

যুথিক--লোকট। সত্যিই ভাক্তারী করে না। মাস্টারী করে। গণেশ- 
বাবুর ছেলে-মেয়েদের পড়ায় । 

চারুবাবু--লোকটাকে তুই চিনিস নাকি ? 

যুথিকা_ দেখছি । ওর নামে মঙ্জার মঙ্তার অনেক গল্পও শোন! যায়। 

চারুবাবু-_দেখে কি রকম মনে হয়? ছ্যাচোর-ট্যাচোর নয় তে। ? 

যুধিকা_না। তবে একটু ইডিয়টিক মনে হয়। 

চারুবাবু_-ত। হলে মন্দ নয়। তাহলে লোকটাকে ভাকতে হয়। 

যুথিকার ম] ব্যস্ত হয়ে বলেন-ডাকতে হয় আবার কি? ডেকে ফেল। 
আর একটুও দেরি কর! উচিত নয়। 


ভাকতে দেরি হয়নি । হিমু দত্তকে ডেকে জানবার জন্ বাসুভাবে চলে 
গেল ড্রাইভার, এবং মাজ আধঘণ্ট। পরে ড্রাইভারের সঙ্গে বাত্তভীবে চলে এল 
হিমু দত্ত । 

চারুবাবু বলেন-_তুমি ড্রাইভারের কাছ থেকেই সব শুনেছ বোধহয়। 

ছিমু--ছ। । 

চারুবাবু-_-আজই, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই রওন। হতে হবে। 
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হিমু-ধে আজ্ঞে . 

চাঞ্বা [শুনেছি তুমি খুব ডিপেণ্ডেবল্‌ আর ডিউট সম্বন্ধে খুব সঙ্গাগ। 

হিমু বিনীতভাবে হাসে- আপনাদের সানান্ত একটু উপকার করবো, এর 
জন্য মিহামিছি কেন এত প্রশংসা করছেন । 

চৰকে ওঠেন চাকুবা1--উপকার 1 উপকার করতে বলছে কে তোমাকে 1? 

হিমু দত্তও অপ্রস্তত হয়ঃ আর চুপ ক'রে তাকিয়ে খাকে। চাকুবাবু 
বলেন_-আমার ধারণা, তোমার দৈনিক রোর্ধগার ছু'টাকার বেশি হয় না। 
কি বল? 

হিমু বলে_তা বটে। যাসে ষাট টাকার মত হলে দিন ছু'টাকায় ভো৷ 
ধাড়ায়। 

চারুবাবু-_-পাটন! যেতে আর ফিতে আসতে তোমার তিনটি দিন লাগবে । 

হিমু-_ আজে হযা। 

চারুবাবু-_হ্ৃতপ্নাং, তোমার তিন দিনের কাজের কামাই হিসাব করে 
ধরলে, তোমার রোত্রগারের ছ'ট! টাকার ক্ষতি হয়। 

হিমু হাসে--হিসাব করলে তাই হয়, কিন্ত সত্যি ক্ষতি হয় না। 

চারুবাবু-_-তার মানে? 

হিমু-ছেলে পড়াবার কাজে ছু'তিন দিন কামাই করলে কেউ আমার 
মাইনে কাটে না। 

চারুবাবু ওসব কথা বলে আমাকে লাভ নেই; পরে কি করেব 
না ওরে, সে-সব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আমার কথা হলো". 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চারুবাবু বলেন _এই ছ'টাকা 
তুমি পাবে। তা ছাড়৷ তোমার খোরাকী বাবদ দিন আরও ছু'টাক।। অর্থাৎ 
ছ'টকা ছ'টাকা বার টাক1। 

হিমু বলে-_না। 

মৃথিকার মা বলেন-__বেশ তো, না হয় আরও ছুটে! টাকা পাবে। 

হিমৃ-_না। 

চারুবাবু ঠার চশমার ফাক দিয়ে কঠোরভাবে হিমু দণ্ডের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেন--গামার কাজের দরকারট।কে তুমি ব্রযাক-মার্কেট মনে করলে 
নাকিছে? 

এতক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে চারুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথ বলছিঙ্গ 
হিমু। এইবার সুখ ঘুরিয়ে দরঘার দিকে তাকায়। এবং তাকিয়ে দেখতে 
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পায়, এই মুহূর্তে পানা রওন। হুবার পণ্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছে থে মেয়ের জীবন, 
সেই মেয়েই দরজার ফাছে দী.ড়য়ে দরাদরির ভাষাগু'ল শুনছে। 

ভূক্ষ কুঁচকে তাকিয়ে আছে যুখিকা ঘোষ। হিমু দত্তের চতুর অবাধ্যতা : 
উপর বিরঞ্তি আর ত্বনার ম।ক্রোশ যেন কোন মতে চেপে ব্লেখেছে যুথিক1। 
লোকট। একটুও ইডডিয়ট নয়, ম্বানহ্ষের বিপদের উপর দর হেঁকে টাক 
আদায়ের কায়দ। খুব ভাল করেই রগ করেছে লোকটা । 

কিন্তু সত্যিই কি চলে যেতে চাইছে লোকট1 ? দরজার দ্বিকে পা বাড়িসে 
দিয়েছে কেন? 

যুখক1 ভাক দেয়-বাবা? 

ডাকট। আর্নাদের মত শোনায় । বুধিক1 ঘোষের জীবনের আশার 
অভিসারকে ব্যর্থ ক'রে দেবার ক্ষমতা পেয়ে গিয়েছে হিমু দভ নামে চতুক্ 
পয়সালোভী এই লোকটা । ওকে এই মৃহর্তে সন্ত না করতে পারলে, ওকে 
রার্জি করাতে না পারলে, যুখিক! ঘোষের জাঁবনও যে আশার পথে এগিয়ে 
যেতে পারবে না। 

_ম্ুখকা ঘোষের ডাকের অর্থ বুঝতে দেরি করেন না চাক্ষবাবু। হিমু 

ঘত্তের দিকে তাকিয়ে ভাক দেন শোন তবে। 

ডাক শুনে মূখ ফেরায় হিমু । এবং শোনবার জন্থই প্রস্তত হয়। 

চারুবাঁবু বলেন__-তোমাকে মোট ত্রিশট। টাকা পারিশ্রমিক দিচ্ছি। 

হাপ ছেড়ে এবং নিশ্চিন্ত হয়ে হিমু দত্তের দিকে তাকান চারুবাবু। এবং 
সেই মূহূর্তেই চমকে ওঠেন। কোন কথা ন! বলে আস্তে আন্তে হেটে দরজার 
দিকে চলে যাচ্ছে হিমু দত্ত। 

চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবাবু--এ কি? তুমি একট কথাও না “লে.*-এ কি 
রকমের অভদ্রতা ! 

হিদু ধত্ত থমকে ধীড়ায়; এবং শাস্তভাবে হাসে-__ মামি টাক। নিই ন। 
স্যার। 

চারুবাবু-_তার মানে---এমনি শুধু-'.একটা বাতিকের জন্য "-* 

হিম্--লোকের দরকারে আমি এমনিতেই একটু আধটু খেটে উপকার 
করি স্তার। 

চারুবাবুর জীবনের একট] অহঙ্কারের স্তস্ভকেই যেন একটা ভয়ানক ঠাট্রার 
আঘাতে কাশিয়ে আর নাড়িয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত ।__ভটফট ক'রে বার-বার 
এদিক-ওদিক তাকাতে থাকেন চারুধাবু। কোধা৷ থেকে পৃথিৰীর অবচেয়ে 
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বাজে একটা লোক এসে চারুবাবুর মত শুদ্ধ অহঙ্কারের গৌরবে গরীয়াৰ 
এক মানুষের একটা দরকারের স্থষোগ পেয়ে যেন তার চুল ধরে মাথাটাকে 
টেনে নীচু ক'রে দ্রিচ্ছে। কারও উপকারের পরোয়] করেন না, কারও ধার 
ধারেন না যে মানুষ, সে মানুষকে আজ হিমু দত্তের মত একটা ইভিয়টের 
অহঙ্কারের বাছিকের কাছে হাত পেতে খণ চাইতে হবে ? 

গলার ভিতর যেন ধুলো ঢুকেছে; জোরে একবার কেশে নিয়ে এবং 
মাথাটাকে একটু হেট ক'রে বিভবিড় করেন চারুবাবু ।-_ বেশ, তবে 1ই হোক, 
টাকা নিও না। 

হোমিও হিমুর জীবনের একটা মূর্খ বাতিকের কাছে মাথা হেট করতে বাধ্য 
হয়েছেন চারুবাবু; কিন্তু চারুবাবুর এই আহ্বানের মধ্যে হৃদয়ের অভিনন্দন 
নেই। যেন একটা আক্রোশ অনিচ্চ। সত্বেও, গুধু দায়ে পড়ে বাধ্য হয়ে হিস 
দলের উপকার সন্ধা করতে রাজি হয়েছে । মানুষকে অপমান করবার আগে 
আহঙ্কারে মানুষ “নজে পায়ের জুতোর দিলে তাকাতে গিয়ে ঠিক এইরকম মাথা 
হেট করে। 

ছিমু দত বলে_ যাহোক, আমার আর কিছু বলবার নেই । 

চারুবাবু_ তাহলে তৈরী হও, এই জন্ধ্যার ট্রেনেই-.. 

হিমু হাসে-__না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জীবনে এহ প্রথম, অস্তত হিমু দত্তের গিরিভির জীবনে এই গরথম স্পষ্ট স্বরে 
“ন।” করতে পেরেছে হিমু, “না” বলবার ইচ্ছে হয়েছে ছিমুর | হিমু দত্তের জীবনের 
বুর্খ বাতিকটা হঠাৎ চালাক হয়ে গিয়েছে কিংব হিমু দত্তের জীবনের গোবেচারা 
সম্মানটাই হঠাৎ বিভ্রোহা হয়ে উঠেছে। 

যুথিক1 ঘোষের ছায়ার পাশ দিয়েই ব্য"ভাবে হেঁটে চলে গেল হিমু দত্ত। 
মস্ত বড় বারান্দা, তাড়াতাড় হ্রেটে পার হতে এক মিনিট লাগে । তন হন 
করে হেটে চলে যেতে থাকে হিনু, এন" ফুলের টব্রে সারি পার হয়ে স'ড়ির 
ক-ছে এসে দড়ান্ছেই পিছনের ভাক শুনে থমকে ঈ্লাড়াম। 

_হিমাদ্রিবাবু' পিছন থেকে ডাক দয়েছে যুদধিকা ঘেধ। ডাকতে 
ডাকতে একেবারে ক:ছে এসেছে। 

_হিমাদ্রিবাবু? ভাকট! যে একটা কপট স্ততি। এহ্ব ডাকের [ছনে চাকু 
ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষের জীবনের একট। দরকারের তাগিদ মুখ টিপে হাসছে । 
সত্যিই ভাই কি? 

যু্থকা ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝা যায় না। বুঝতে 
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পারে না হিমু। শুধু বোঝ যায়, হিমু দত্তের এই বিদ্রোহকে যেন কোন মতে 
শান্ত করবার জন্ত যুখিকার উদ্দিগ্ন চোখের মধ্যে একট! চেষ্টা ছটফট করছে। 

যুথিক1! বলে- আপনি রাজি না হলে আমার আজ পাটনা রওন। হবার 
কোন উপায় নেই। আর, আজই রওন] না হতে পারলে ভয়ানক শ্তি হয়ে 
যাবে হ্মাজ্িবাবু। 

_বেশ তো। বেশ তো।। ঠিক আছে, কিছু ভাবশ্নে না। আপনি 
তৈরী হয়ে নিন। 

বলতে বলতে, এবং বোধহয় মনের মধ্যে একট। নতুন বাতিকের তাড়নায় 
বিচলিত হয়ে ফুলের টবের কাছে আস্তে আন্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে ঠিমু দত্ত । 
ঘুখক1 ঘোষের মুখে করুণ অনুরোধ, একটা নকল করুপভ1 নিশ্চয় । কিন্ত 
তবু তো হিমাদ্দ্রবাবু বলে ডেকেছে। ইচ্ছে নেই, তবু তো? সম্মান দেখিয়েছে । 

যুথিক1 ঘোষের তৈরি হতে পাঁচ মিনিট লাগে । ড্রাইভারের গাড়ি বের 
করতে এক মিনিট লাগে। এবং সন্ধ্যার ট্রেন ধরবার জন্ত স্টেশনে পৌছে 
ষেতে পাচ মিনিট। 

জগদদীশপুর পার হয়ে গেল ট্রেন। মাঝে মাঝে ফুলের নার্সারি আর 
রাঙামাটির মাঠের এদিকে-ওছিকে ছোট ছোট শালের কুগ্জ। ট্রেনে বসে 
ফুলের নাদ্পারি আর শালকুগ্ের দিকে চোখ পড়লেও যুখিকা ঘোষের মনের 
মধ্যে পাটনার ছবি ফুর-ফুর করে। ট্রেনটা ছুটতে ছুটতে ছু'পাশের ফুলের 
নাসণরির বাতাসকে বুকের ভিতরে টানছে । গোলাপের গন্ধে মাঝে মাঝে 
ভরে হাচ্ছে ট্রেনের কামরা । কিন্তু যুখিকা ঘোষের কল্পনাকে নিকটের এ 
গোলাপের গন্ধ বোধহয় স্পর্শ করতে পারে ন1। হিমু দছনের মুখের দিকে 
তাকায়নি যুখিক। ঘোষ, শালকুগ্রগুলিকে দেখেও দেখতে পায়নি । 

মধুপুণধে পৌছতে ট্রেনটার বেশ দেরি হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। পথের 
মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়েছে ট্রেনটা। একজন ধাত্রী নেমে গিয়ে খবর নিয়ে 
ফিরেও আসে, এক ভদ্রলোক অআ্যালার্ম শিকল টেনেছেন। ছুটে চোর তার 
স্টকেস নিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 

---এই জন্তেই একা একা আর ট্রেনে ঘুরতে সাহস পাই ন! হিমান্িবাবু। 

এতক্ষণে এই প্রথম যুধিকা ঘোষ পাটনার ভাবন| ছেড়ে দিয়ে যেন কাছের 
জগতের একটা স্মন্তার সঙ্গে আলাপ করলে! । এতক্ষণ কামরার ভিতরে হিমু 
দত্ত নামে মানুষ] যুখিকার চোখের খুব কাছে বসে থাকলেও ভাকে দেখতেই 
পায়নি যুথিকা, এবং কোন কথ! বলবার দরকারও বোধ করেনি। 
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ট্রেন আবার চলতে শুরু করতেই সুথিক1 বলে-_-আমি একাই পাটন! চঙ্গে 
যেতে পারতাম। কিন্তু শুধু এ একটি কারণে আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো! । 
চোরের] মেয়েছেলেকে একটুও ভয় করে না। তাই, অস্তত, নামে-মান্র একটা 
পুরুষ মাহ্ুব সঙ্গে থাকলেও চোরের উপদ্রব থেকে একটু নিরাপদ থাকা যায়। 

'হুমাব্ডিবাবু নামে ডাক শুনে যে মেয়ের মুখের দিকে একবার খুবই আশ্চর্য 
হয়ে তাকিয়েছিল হিমু দত্ত, সেই মেয়েরই মুখের দিকে আর একবার আশ্চ 
হয়ে তাকায়। এটা প্রথম আশ্চর্য ভেঙ্গে যাবার আশ্চ্ব। হিমান্রিবাবু কথাটার 
মধ্যে সম্ম আছে, কিন্ত যুখথিকা! ঘোষ যাকে হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে, তার 
মধ্যে কোন সম্তরমের বন্ত দেখতে পেয়েছি কি? হিমু দত্তকেও কি শুধু নামে-মা্্ 
একটা পুরুষ বলে মনে করেছে যুখিক! ঘোষ ? 

বেশিক্ষণ নয়, কয়েকটি মুহুত মাত্র, মার বেশি সময় লাগেনি, এই প্রশ্থেরও 
একটি পরিফার উত্তর পেয়ে যায় হিমু দত। 

যু'ধকা তার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে ।--তাই আপনাকে 
সঙ্গে নিতে হলে । 

চারু থোষের মেপ্রের জাঁবনে একট! কাজের দরকারে, শুধু পাটনা পৌছে 
দেবার জন্ত তার শিছনে একট! নাষ মাত্র পুরুষ হয়ে একটি ব! ছুটি দিনের জন্ত 
একটা অস্তিত্ব রক্ষা করতে হবে যাকে, তাকেই হিমাডিবাবু বলে ডেকেছে 
বুথকা। কিন্তু এমন ডাক ভাকবার কি প্রয়োজন ছিল? নিভা আগ 
সরযুদের মত হিমু! বলে ভাকাই তে! উচিত ছিল? না, হিমুদ1 ভাকট। 
যুখকা ঘোষের মুখে ভাল শোনাবে না। হিমুর চেয়ে ধে বয়মে এমন কিছু 
ছোট নয় যুখিকা, সেটা যৃথকার চেহার1 আর হিমুর চেহারা দেখেই বুঝতে 
পার! যায়। প্রায় সমবরূপী কোন অনাত্মীয় পুরুষকে দাদ বলে ডাকতে কোন 
মেয়ের ইচ্ছে হয় না বোধহয়, এবং ডাঁকট| মুখেও বেধে ষায়। কিন্ত নামেমাজ্ 
পুরুষকে একট। নাষে-মাঅ দাদ] বলে মনে করে ফেললেই তো হয়। তাষ্ি 
ন। পারে, তবে সোজ। হিমু বলে ডেকে ফেললেই বা দোষ কি? একটা 
নামে-মাআ পুরুষকে অনায়াসে শুধু নাষ ধরে ভাকতে পারবে না কেন কোন 
মেয়ে? তা ছাড়া, যুখিক! ঘোষের জীবন ও হিমু দতের জীবনের পার্থকাটাও 
দেখতে হয়! কোথায় আভিজাত্যে সম্পদে শিক্ষা কালচারে রুচিতে আর 
আকাক্রায় এত বড় হয়ে গড়ে ওঠ1 যুথিক1 ঘোষ নামে এই মেয়ের জীবন, আর 
কোথায় হোষিও হিমুর জীবন, যে-জীবন ৰলতে গেলে কাঠের উপর লেখা একট 
মাম মা! 
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মন্ত বড় বাড়ি এ উদ্দাসীনের মেয়ে অনায়াসে হিমু দত্তকে হিমু বলেই 
ডাকতে পারতো! । ডাকলে অন্যায় বা অমানান কিন্তু হতো না। এবং তাহলে 
হিমু দত্তের মনটাও অকারণে কয়েক ঘণ্ট| ধরে একটা মিথ্য। প্রশ্ব দিয়ে মনের 
ভিতরে কোন ভাবনার ঘন্ বাধাতে। না। 

হিমু দত্ত কি ভাবছে, যুধিকার কথাগুলি হিমুদত্ের মনের ভিওনে গিয়ে 
কোন আঘাত দিল কি ন! দিল সেটুকু চিন্তা করবার কথাও যুখিক1 ঘোষের মনে 
দেখা দিতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের উপর কোন নতুন ছায়। পড়েছে কি 
না পড়েছে, সেট। হিনু দত্তের মুখের দিকে তাকালেও বুঝতে পারে না৷ যুখিক]1। 
হিমু দত্ের মুখ তেমনিই শান্ত, তেমনই একটি জড়পদার্থ। বই-এর রঙিন 
ছবিকেও একটু নাড়া-চাড়া করলে ছবিট। ষেন রং বগলায়। কিন্ত হিমু দতের 
এ নিরেট ও নিবিকার মুখের উপর রং ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় মুখটা রভীন হয়ে 
উঠবে না। 

এবং কালি ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় কালে হয়ে ষাবে ন! হিমু দত্তের শান্ত 
মুখ। হিমুদত্তের মনের ভিতর থেকে কয়েক ঘণ্টার ছোট একট! বিস্ময় হঠাৎ 
ভেঙ্গে গেল, বেশ হলো । কিন্ত সেজন্য হিমু দৃত্তের মুখের উপর কোন ভাঙনের 
বেদনা কালে হয়ে ওঠে না। 

ছোট হাত ব্যাগটাকে আস্তে আস্তে খোলে যুখিক1। ব্যাগের ভেতরে ছোট 
একটি আয়ন সেই আয়নার বুকে নিজেরই মুখের ছবিকে প্রায় আধ-মিনিট 
ধরে অপলক চোখে দেখতে খাকে। হাত তুলে কপালের ছু'পাশের চুলের 
ছুন্নদুরে ছুটি ছোট স্তবক নেড়ে-চেড়ে একটু ভেঙ্গে দিয়ে এবং আরও ফুরফুরে 
ক"রে ধিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে যুথিক1। ষুথিকার চোখের কাছে, সামনের বেঞ্িতেই 
প্রায় মুখোমুখ বপে আছে ষে নামেমাত্র একট। অস্তিত্ব, সেটা আছে বলেও ষেন 
মনে করতে পার ন। যুখিক1। 

উঠে দাড়ায় যুকা। উপরে রাখা ছোট বাক্সটাঁকে খুলে একটা বই বের 
করে। ঝকবঝকে ও রঙীন মলাটের একটি উপন্থ'স; মধুপুর পৌছতে আর 
বেশি দেরী নেই। উপন্তাসের পাতার উপরে চোখ রেখে মসের সব আগ্রহ 
জমাট করে নিয়ে চুপ করে বধে থাকে যুখিক1। 

মধুপুর পৌঁছবার পর একটু বিরক্ত হয়ে এবং বাধ্য হয়ে হিমু দত্তের সঙ্গে 
যুখিকাকে কয়েকটা কথ। বলতে হলে। । কারণ ট্রেনটা মাজ থেষেছে, সঙ্কে 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলে! হিমু দত্ত--কুলি! কুলি। 

গিরিভি টু মধুপুর, ট্রেন প্রায় ফ্লাকা, নামবার ষাআীর সংখ্যাও খুব কম। 
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ত। ছাড়া, প্র্যাটফর্ষের উপর গিজগিজ করছে কুলি। লাগেজ নামাবার অন্য 
হুড়োহুড়ি ক'রে কুলিগুলো তো৷ এখুনি ছুটে আসবে । অনর্থক অকারণ কুনি 
কুলি বলে চেঁচিয়ে একট] কাজ দেখাবার দরকার কি? 

যুখকা বলে--আঃ, কেন যিছিমিছি হাক ডাক করছেন? কোন দরকার 
নেই! আপনাকে এত ব্যস্ত হতে হবে না। 

হিমুদত্ত একটু অপ্রস্তত হয়ে তার পরেই হঠাৎ একমুখ হাসি হেসে গ্রন্থ 
করে- আপনি বোধহয় হাকডাক চেঁচামেচি পছন্দ করেন না ? 

যুথিকা শুধু বলে- অবাস্তব প্রশ্ন। 


ষধুপুরে ট্রেন থামবার পর বেশ্ল কিছুক্ষণ থেকে কামরার ভিতরেই বসে 
খাকতে হয়, কারণ কুলিগুলে। ছুটে আসে না। আসতে দেরি করছে। সেই 
ফাঁকে কিছুক্ষণের জন্ত গণেশবাবুর স্্ীর কথা, সেই সঙ্গে গণেশবাবুর বাড়ির 
আরও অনেক কথা৷ ভাবতে হয়। কারণ ছিমু দত্বেরই এ গায়ে পড়ে প্রশ্ন 
করবার রকম দেখে যুখিকার মনে পড়ে যায়, ঠিক এই রকমই গায়ে পড়ে কথা 
বলবার 'মার প্রশ্থ করবার একটা বিপ্রী অভ্যাস আছে গণেশবাবুর স্ত্রীর, অর্থাৎ 
যম! মাস্ষার | 

উদাসীনের মেয়ে কারও উপকার নেয় না, নিতে চায় না। চারুবাবুর 
জাবনের সেই দার্শনিক আদশট। তার মেয়ের জীবনেও কম সত্য হয়ে ওঠেনি। 
গায়ে-পড়ে কারও সঙ্জে কথা! বলে না যুথিক1; কেউ গায়ে-পড়ে কথা বলতে 
এলে বিরক্ত হয়। গণেশবাবুর স্বী একদিন একরকম গায়ে পড়েই, অর্থাৎ 
নিজের ম্যালেরিয়ার গল্প বলতে বলতে হঠাৎ যুথিকাকে প্রশ্ন করেছিলেন-_ 
তোমার রয়ন কত হুলে। যুথি । 

এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে ঘুথিক1 প্রশ্ন করেছল--রোজ দশ গ্রেণ ক'রে 
কুইনিন খাবার পর কি হপে! তাই বলুন। সারলে! কি আপনার ম্যালেরিয়। ? 

উদামীনের কোন মানুষ ভুলেও গণেশবাবুর বাড়িতে যায় না। কিন্ত ওয় 
আসে উদাসীনে £ গণেশবাবু, রম! মাসিমা! ও লতিকা। এবং এসেই গায়ে 
পড়ে বত গল্প আর প্রশ্ন ক'রে চলে ষাওয়া ওদের একটা ধর্ম ষেন। 

রম] মাসমার উপর রাগ করতে যুখিক। ঘোষের মনটা আরও একজনের 
উপর রাগান্বিত হয়ে ওঠে। রম! মাসিমার মেয়ে লতিকার উপয়। লত্যিই, 
কেমন যেন ওরা! যেষন গণেশবাবুৎ তেমনি রমা! মাসিমা, আর তেষনি 
লতিকা--বাপ মা আর যেয়ে। 


৩৪ 


শ্্শীশীশীশীীট শি তা 


গণেশবাবুর বাড়িট! উদ্দাসীন থেকে বেশি দূরে নয়। উত্রী থেকে বেড়িয়ে 
উদ্দাসীনে ফিরতে হুলে পথের উপরেই পড়ে গণেশবাবুর বাঁড়ি। বাড়িটার 
ফটকের কাছে প্রকাণ্ড এঁকট। কাঠাল গাছ। একটুও রুচি নেই বাড়িটার। 
শিউলি নয়, করবী নয়, হাসন্ুহানা নয়-কাঠাল। তাছাড়া বাড়িটাও যেন 
কাঠলের কড়া গন্ধে মাখানো । ঝাকে ঝাকে লোক আসছেই আর 
আসছেই, আর ভনভন ক'রে চলে যাচ্ছে | ফটকট! কখনও বন্ধ থাকে না। 
একট! গায়ে-পড়1 বাড়ি ; পথের লোককে যেন ঘরের ভিতরে ঢোকাতে পারলেই 
ধন্য হয়ে ঘায়। 

বারান্দার উপর চেয়ার পেতে আর খবরের কাগজ ভাতে নিয়ে সকাল ছপুর 
বিকেল সন্ধ্যা সব সময় বদে থাকেন গণেশবাবু। পথ দ্বিয়ে কাউকে যেতে 
দেখলেই হাঁক দিয়ে একটা কথা ন! বলে ছাড়েন না। 

_ কোথায় চললে হে চিস্তাহরণ ? ছেলের পরীক্ষার ফল কি হলে।? 
পাশ করেছে ? 

_ এই মালতী ! তোর জ্েঠিমাকে আজ সন্ধ্যায় একবার আসতে বলবি 
.তে। ! বলবি, কটক থেকে চিঠি এসেছে। 

-_কেয়া সদ্দারজী, কাই! চলে ? মামল। ভিসমিস হো। গিয়া কেয়। ? 

_এই ঝুরিভাজা? খবহদার ঘি এদিকে আবার এসেছ। কলের! 
ছড়াবার জায়গ? পাওনি? 

_-কত দাম পড়লে। ক্ষিতীশবাবু? পেঁপেগুলি পরেশনাথের নাকি ? 

গণেশবাবুর এইসব প্রশ্থ তবু একরকম পর্দে আছে। তার গায়ে-পড়া 
প্রশ্নগুলির মধ্যে কোন মতলব নেই। কিন্ত রমা মামিমার গায়ে-পড়! 
প্রশ্রগুলি যে ভয়ানক একটা মতঙবের ব্যাপার; একটা তদস্ত বলা যায়। 
নইলে যুধিকার বয়সের খোজ নেবার দরকার কি? লতিকার চেয়ে যুণ্তি!র 
বয়স একটু বেশি কিনা, এই তো জানতে চান রমা মাসিমা । কেন জানতে 
চান, তা'ও ছানে যুধিকা। এবং জানে বলেই যনটা মাঝে মাঝে বড় 
বিপ্রী অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। তখন রাগ হয় আর একজনের উপর, যার চোস্রে 
লামনে জাড়ারার জন্ভ গিরিডি থেকে পাটনা ছুটে চলেছে যুধিকা। নর়েনও 
ঘে লতিকাকে চেনে, এবং লাতকার সঙ্গে কয়েকবার বেখ। হয়েছে, আলাপ ও 
হয়েছে নয়েনের । 

পাটনাতে খাকবার কোন দরকার হয় না৷ লতিকার | কারণ পড়! ছেড়েই 
দিয়েছে লতিকা। তবু বছরের মধ্যে প্রায় ছ'াস পাটনীতেই থাকে লতিকা। 


ধছরে প্রায় আট-দশবার পাটন! থেকে গিরিভি আর গিরিডি থেকে পানা 
করছে। লতিকার বড়দ পাটনাঁতেই থাকে আর ডাক্তারী করে। 

কোন দরকার নেই তবু বারবার গিরিভি থেকে পাটনা যাওয়া আর 
পাটনাতে থাক। কেন দরকার হয়েছে লত্তিকার জীবনে, সন্দেহ করতে আর 
বুঝতে কি কোন অহ্ববিধা আছে যুখিকার? একটুও না। যুখিকার স্বা 
বুঝেছেন, চারুবাবুও বুঝেছেন এবং পাটনার যামীও বুঝেছেন। 

পাটনার মামীই অনেকবার স্পষ্ট করে যৃথ্থকার মাকে লিখেছেন কোন 
মন্দেহ নেই কুন্থমদ্ি, আপনাদের পড়শী গণেশবাবু আপনাদের শত্রু হয়ে উঠেছে। 
গণেশবাবুর স্বীটি আরও সাংঘাতিক বলে মনে হচ্ছে। সে বহুটি নিজে 
পাটনাতে এসে গর্দানিবাগে নরেনের বাড়ি গিয়ে নরেনের সঙ্গে আলাপ করে 
এসেছে । লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দেবার জন্ত ওর কি ভয়ানক উঠে 
পড়ে লেগেছে, আপনি ধারণা করতে পারবেন না । 

সাধ্যি কিলতিকার 1? সব খবর জেনেও মনে মনে হাসে যুখিকা। যেমন 
ময়েনকে, তেমনি নরেনের মনের উচ্ছাকেও চেনে যুখিক1 | সেখানে ঘে'ষবার 
সাধ্যি কারও নেই। লতিকার ভাক্তার দাদ। নরেনকে তোষামোর্দ করে ষন্ত 
নিমস্্রণই করুক না কেন, আর লতিক ঘতই স্টাইল করে সেজে নরেনের চোখের 
সামনে এসে হেসে-হেসে কথ। বলুক না কেন? 

তবু একটা অন্ব্ি। লতিক। ষে এখন পাটনাতেই আছে। নরেনও 
পাটনাতে আছে । ভাবভে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের সঙ্গে শরীরটাও যেন 
ছটফট ক”রে ওঠে। 

আযা, কি ব্যাপার * সামনের প্রথিবীটাকে এতক্ষণে চোখে পড়েছে, তাই 
প্রশ্ন করতে পেরেছে যৃথিকা]। 

_-কি বলছেন? প্রশ্ন করেহিমু। 

-কুলি আসেনি এখনে।? 

_না। 

-কেন? 

_-কু'লিরা আজ ছ্রাইক করেছে। 

চমকে ওঠে যুখিকা--তাহুলে, কি উপায় হবে? 

আজে? 

--জিনিসপত্র নামাবে কে, কার পাটনার গাড়িতে তুঙ্গে দেবেই বা কে? 
এ তে। স্মাচ্ছা বিপদ দেখছি! 


স্টেশনের বাতান একট। আগন্তক ট্রেনের ইঞ্রিনের তীব্র চিৎকারের শবে 
চমকে ওঠে । যাত্রীর হুড়াহুড়ি শুরু হয়, পাটনা যাবার ট্রেন ইন করেছে। 

চেঁচিয়ে ওঠে যুখিক1।-_-কি উপায় হবে হিমাত্রিবাবু? এই ট্রেনে যদি: 
উঠতে না পারি, তৰে পাটন! গিয়ে আর লাভই বা কি। 

যুণ্থকা ঘোষের হতাশার বেদন! ওর উদ্দিগ্ন চোখ ছুটোকে বোধহয় এখনি 
জলে ভরিয়ে দেবে। বড় বেশি ছলছল করে চোখ দুটে]। 

ব্যাঙ্কের উপর থেকে যুথিকার বেডিং আর বাক্সটাকে হিড়ছিড় করে টেনে 
কাধের উপর তুলে নিরে হিমু দত্ত বলে--চলুন। 

রাতও হয়েছে, ট্রেনে ভিড়ও খুব। ফাস্ট ক্লাসের কামরাও যাত্রীর ভিড়ে 
ঠাসা । 

ভিড় একটু কম, এমন কামর! খু'জতে খুঁজতে সময়ও পার হয়ে গেল। 
গার্ডের আলোর সঙ্কেত জলে উঠতেই ভাড়াভাড়ি একট। ভিড়ে ঠাসা! কামরার 
ছিতরেই উঠবার চেষ্টা করতে হলে।। 

ছুলে উঠেছে ট্রেন। জানান দেয়ে বাক্স আর বেডিং কামরার ভিতরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল হিমু $ যাত্রীর ধমক খেলো হমূ। দরজার হাতল ধনে কামরার 
ভিতরে প। এগিয়ে দিয়ে উঠে পড়লে। যুখিক1। তারপর পিছন থেকে হিমু 
দত্ত। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে যুধিকা ঘোষ- সর্বনাশ | 

_-কি হলো? শাস্ত হিমু দততও ঘেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিজের একটা পা-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে যুথিক! ঘোষ- একটা 
স্তাণ্ডেল নীচে পড়ে গেল। 

যুখিকা ঘোষের এক পায়ের এক পাটি শ্তাণ্ডেলের দিকে তাকায় হিমু দন্ভ। 
সোনালী জরির কাজ কর! লাল মখমলের শ্তাণ্ডেল। তার পরেই মুখ ফিরিয়ে 
্রযাফর্মের দিকে ভাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে ওঠে হিমু-_এঁ যে! 

তারপর হিমু ঘত্তকে আর দেখতে পায় না যুখিক1।| বুক দুরছুর করে 
যুখিকার। লোকট] সত্যিই ষে জুতোটাকে জানবার জন্ে নেমে পড়েছে, আর 
ই্রেনে ঘে এখন বেশ গড়গড়িয়ে চলতে গুরু করেছে । 

কামরার ভিতরে বসবার জ্বার়গ! ছিল না। ন্তব্ধহয়ে, এক ঠায় দাড়়ে 
ট্রেনের দোৌলানির সঙ্গে কাপড়ে থাকে যুধিকা। লোকটা সত্যিই আবার 
গাড়িতে উঠতে পারবে তো? জুতোটাকে কুড়িয়ে আনবার জন্ত লোকট!কে 
কোন হুকুম, কোন অগ্ুরোধ করেনি, এমন কি চোখ্ের ইন্দিতেও কোন 
নিষ্ষেশ দেয়নি যুখিকা। আশ্চর্য, একটু ভয়-ডরের বোধও নেই লোকটার। 


শুন--.৩ ত৭ 


ঘুখিকার একট খালি পারের দ্বিকে তাকালো, তারপরেই একট। লাফ দিয়ে 
নীচে নেমে গেল। 

যুথিকা ঘোষের আতঙ্কিত শরীরের কাপুনি, আর বুকের ছুরুছুরু হঠাৎ 
থেমে ঘায়। কামরার দরজার বাইরে পা-দানির উপর একটা যৃতি। আবার 
লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠতে পেরেছে লোকট। | দ্বরজ! ঠেলে কামরার ভিতরে 
ঢুকেই যুখিকা ঘোষের পা-এর কাছে জুতোটাকে ফেলে দিয়ে কামরার চারদিকে 
তাকায় হিমু দত্ত। 

লত্যিই ন স্বানং তিলধারণং। হিমু চিস্তিতভাবে কামরার এদিকে আর 
সেদিকে তাকাতে থাকে । তাই দেখতে পায় না, চারু ঘোয়ের মেয়ে যুখিকা 
ঘোষ একট! হাক ছেড়ে কি-র্নকম ক'রে হাসছে, আর হিমু দত্তকেই কি একট 
কথ! বলতে চেষ্টা করছে। 

ধন্তবাদ জানবার চেষ্ট। করছিল যৃথিক।। কিন্ত লোকট! ঘে একবারও 
মুখের দিকে তাকাচ্ছেই ন1। ধন্তবাদ জানবার স্থযোগেই পায় না যুখিকা, 
এবং আবার চুপ করে দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে ছুলতে থাকে । 

ফান্ট” ক্লাসের কামরার ভিতরে জীবনে কোনদিন ঢোকেনি হিমু দৃত্ব। 
ফাস্ট ক্লাসের মানুষগুলিকে দেখতেও বোধহয় একটু ভয়-ভয় করে। 

গাড়ির মধ্যে মহিল। ও শিশুর সংখ্যাই বেশি। সশিশু মহিলারা টান হয়ে 
শুয়ে আছেন, ওদের কাছে গিয়ে কোন অচরোধ করবার সাহস পায় ন! হিমু 
দত্ত । পুরুষের! সবাই কামরার মেঙ্গের উপর রাখা বাক্স আর বেডিং-এর উপর 
ধসে আছেন। এদের অনুরোধ করবার কোন অর্থ হয় না। শুধু এ ট্রাউদ্গার 
পর! ভদ্রলোক যদি--" 

অন্নরোধ করসে শুনবে কি? একজন মহল! দীণ্ড়য়ে আছেন, এই অবস্থাটা! 
চোখে দেখিয়ে দিয়ে যদি এ ভদ্রলোককে একট ছোট হয়ে বসতে অনুরোধ কর! 
হয়, তবে ভদ্রলোক একটু ছোট হয়ে বসতে এবং একটু জাগা ছেড়ে দিতে রাজি 
হবে কি? ভদ্রলোকের পরনে ট্রাউঙ্গার, তাই আরও হতাশ হয়ে যায় 
হিমু দত্ত। | 

দেখতে পায় যুথিকণ, ট্াউজ্জার পর] ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে কি যেন 
বলছে হিমু দত্ত | বুঝতে পারে যুখিকা, একটু আরাম করে বনবার জন্তে জায়গা! 
খু'জছে হিমু দ। 

--নো নো, সঙ্গে সঙ্গে খেকি:য় ওঠেন ই:উদ্ধার পরা ভদ্রলোক । 

ছিযু বলে- আমি না, মামার জঙ্ক বলছি ন1। 


ঘ৮ 


ঘৃথিকার দিকে চোখ পড়ে ভদ্রলোকের, এবং সেই মৃহূর্তে বাস্ত হয়ে আধ- 
শোয়ানো শরীরটাক্ষে গুটিয়ে আর পা! নামিয়ে পাপে আধ-হাত পরিমাণের 
একট! জায়গা তৈরী করেন। তারপর লাগ্রহ স্বরে হিমূুকে বলেন__ আদতে 
বলুন গুকে। যথেষ্ট জায়গা আছে। 
যুথিকাকে এগিয়ে আসবার জন্য, এবং ট্রাউজার পর। ভঙগুলোকের পাশে 
খালি জারগাটিতে বসবার জন্য হাত তৃলে ইঙ্গিত করে হিমু দত্ত। যুণ্ধকা ঘোষ 
একটু আশ্চর্য হয়। তরপরেই ছোটি একট! ভ্রকুটি করে যুখিক! মাথা নেড়ে 
আপত্তি জা'নয়ে আবার সেই রকমই গ্রাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে 
খাঁকে। 
মাথা নেড়ে আপত্তি করতে গিয়ে যৃথিক্কা' ঘোষের মনের ভিতন্নে অন্ভূত 
রকমেপ একট। রাগের ঝাঁজও যেন তপ্ত হয়ে উঠেছে। ভুরু কুঁচকে চোখ ছুটে। 
ছোট ক'রে হিমু দত্তের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবাব মুখ ফেরায় 
যুথিকা। মুখট1ও লালচে হয়ে 4ঠে। 
ট্রাউজার পর! ভদ্রলোকের এই বেহায়া উদারতার রকম দেখে রাগ করেছে 
কি যুথিক11 কতব্যস্ত হয়ে, যুখিকাকে পাশে বসাবার আশায় কত খুশি হয়ে 
লরে বদেছেন আর জায়গা! ক'রে দিয়েছেন ভদ্রলোক । কিন্তু পরের উপকার 
নেওয়া পছন্দ করে না যে মেয়ে, তাঁর পক্ষে রাগ হুবারই কথা । £কন্ত রাগ 
করে হিমূ দত্তের মুখের দিকে তাকায় কেন যুখক11 চারু ঘোষের মেয়ের 
মনে এ আবার কোন রকমের ভূল? একজন অচেন। ভদ্রলোকের গা ঘেষে 
বসবার জন্য যু্খকা ঘোষকে ইশারা করেছে হিমুদত্ত$ এমন ইশার1 করতে 
পারলে হিমুদত্ত? একটু ৪বাধলোনা তাই কিরাগকরেছেযু-কা? 
যাথক1 ঘোষের ধারণা আর জল্পনাগুলিকে ষেন হ্ণে ক্ষপে চমকে দিয়ে 
যুধিক্কার মনে আবারও 'মস্বন্তি ভন দিচ্ছে হিমু কত্ত । ধারণা কবে ছল যু'থকা, 
ট্রাউশর পর ভদ্রলোকের পাশে নিজের ভন্য এগ! কছে হিমুদত্ত। সে- 
ধারণা মিথ্যে হয়ে গেল। ধাবণা করেছিল যুৰিকা, ই্রাউ-এার পর: ভদ্রলোকের 
পাশে এ জায়গাতে যু'খক। য”ন বসলই না, তখন হিমু দত্ত নিজেই বসে পড়বে 
আর মনের নখে হাপ ছাড়বে। যুখ্কায় এই ধারণাকেও মিখো করে দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল হিমূ দত্ত । 
কিন্তু কতক্ষণই বা চপ করে াড়িয়ে খাকতে পারে “হুম দত্ত? হিমূ দবত্তের 
হাত-পা আর চোখ ছুটে! ঘেন একটু সহি হতে আর শান্ত হতে জানে না। 
কামরার এদিকে ওদিকে চোখ ঘুরিয়ে আবান্ন কি ধেন দেখতে থাকে, এবং 


৪ 


এক একজনের নীরব ও গম্ভীর ভদ্রলোকের কাঁনের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কত 
রকমের ভঙ্গীতে মিনতি ক'রে কি-যেন বলতে থাকে । বোধহয় হিমু দতের 
মিনতি বার্থ হয়, সাড়া না পেয়ে আবার এগিয়ে এসে যুখিকা ঘোষের বাঁকটাকেই 
একটা টান দেয়। 
ষেন কামরার ভিতরর এই মানুষ ও মালপত্রের ভিড়টাফে একটু এলোমেলো 
ক'রে দিয়ে বাকাটারই জন্য জায়গা করতে চায় হিমু দত্ত। যাত্রী ভদ্রলোকেরা 
বিরক্ত হয়ে ভ্রকুটি করেন; কেউ কেউ সতর্ক করেন দেন- একটু ভক্রভাবে 
ধাকাধাক্কি করুন মশাই | 
হিমু বলে-_-কিছত্ছু না, কাউকে একটু ছৌোবও না মশাই । শুধু এই 
বাক্সটাকে একটু সোজা কৰে রাখতে দিন ' 
বাক্সটাকে সোক্ঞা! করে পেতে বেডিংটাকে তার পাশে কাত ক'রে গাড় 
করিয়ে দেয় হিমুদৃত্ত। এবং তারপরেই হেসে “হেসে যেন এতক্ষণের চেষ্টায় 
একটা সাফলোর গৌরবে ধন্ত হয়ে যুথিকার দিকে তাকিয়ে বলে এইসার 
ৰহুন ! 
_-কি? ভ্রকুটি করে যুখিকা। 
-বস্বন। 
- আমার জন্য জায়গ! করলেন নাকি ? 
_-তবে কার জন্যে ? 
মানমনার মত কি ঘেন ভাৰে যুপিক! ; পরের কাছ থেকে এযর়কমের অস্তৃত 
উপকার স্বীকার করে নিতে একটা লজ্জ! মাছে । তা ছাড়া, সত্যি কথা, 
যুধিক ঘোষের মনটাও শিশ্বাস করতে পালে ন", হিমু দত্বের এই চেষ্টাগুলি ক 
সত্যিই বিশুদ্ধ উপকার 1? এর পিছনে 'ন্য কোন ইচ্ছা]! নেই? হিমু দত্বকে 
প্রথমে দেখে ঘতট1 বোকা-বোক1 মনে হযেছিল, এবং এখনও দেখে যতটা! 
সরল মনের মাচষ বলে মনে হচ্ছে, ততট। বোকাবোক! আর ততট। সরল 
মনের মান্তম নয় বোধহয় হিমু দত্ত। ট্রাউজার-পর1 এ ভদ্রলোকের বত 
স্পর্শলোভী ন! হলেও হিমু দত্তের মনটা একটু ছায়ালোভীও কি নয়? ধারণা 
করতে পারে যুৰিকা, হিমু দত্তের অন্থরোধে বিশ্বাস করে এই বাক্সের উপরে 
বসে পড়লে তুল হবে। সন্দেহ হয়, হিমু দত্তও বাক্সের একদিকে একটুখানি 
জায়গ] নিয়ে যুখিকা থোষ্রে ছায়া ঘেষে বসে পড়বে! তখন কি জার হিমু 
দত্তের অভদ্রতাকে ধমকে শাসন করতে পারা যাবে? কিন্তু সই বা কর 
যাবে কি করে? 


যুথিকা ঘোষের লতর্ক মন, হিসেবী মন, জার উদ্দাসীনের আভিজাত্যে. 
তৈরি কঠিন অহসঙ্কারে মনও যেন একট! চতুর কৌশল খুঁজে পায়। ৰাক্সটার 
লার1 1প5ঠট1 জুড়ে একেবারে পা ছড়িয়ে বসে, আর বেভিং-এর গায়ে হেলান 
দিয়ে এলিয়ে পড়ে যুখিক1। যুখিকার গায়ের ছায়া ঘেষে বসবার আর একটুও 
জায়গ। নেই । জব্দ হোক হিমু দত্তের গোপন ইচ্ছাটা । 


অনেকক্ষণ ধরে একমনে উপন্থাস পড়ে যু'খক1। কতক্ষণ পার হয়ে গেল, 
সেই ছুসও বোধহয় নেই যুখিকার। কারশ সত্যিই তে] উপন্থাস পড়ছে ন 
যুখিকা। উপন্থাসের পাতার দিকে ভাকিয়ে নিজেরই জীবনের এক আশার 
অ.ভসারের আনন্দ তৃপ্তি আর উল্লাসগুলিকে মনে খনে পড়ছে । এই রাত্রিট! 
পার হয়ে ধাবার পর আর মাত্র পাচ-ছয় ঘণ্টা, ঠকংবা একটু বেশি, তার পরেই 
অরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । স্টেশনে আসবে ক নরেন? মামী তে 
আসবেনই, কারণ বাবা নিশ্চয় একট। জরুরী টোলঠ্রাম ক'রে দিয়েছে । কিন্ত 
হামী [ক বুদ্ধি ক'রে নরেনকে খবর না দিযে ছাড়বেন? কাল সকালেই 
পাটন। পৌছে যাবে যুখথিক, খবর (নয়ে টেলিগ্রামটা কি এখনে। পাটনায় 
পৌছে যায়নি? 

জব হয়েছে হিমু স্বত্ব. হঠাৎ ছু'চোখ তুলে একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
শায় যু থক।, দাক্কের একট শেলফ ধরে এক ধারে দাড়িয়ে আছে হিমু দত্ত। 
&ড়য়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে ; আর ঘুমন্ত ষাথাট! বান বার ঝুকে বাঙ্কের ফ্রেমের 
উপর পড়ে ঠুক ক'রে বেজে উঠছে। 

খোল উপন্যাস, হিথ্যা উপন্তাসটাকে বন্ধ ক'রে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় 
মৃথকা ঘোষ। রাত মন্দ হয়ন। আর খুষ-হারানো। চোখ দুটোর মধ্যেও বিশ্ী 
দ্ুকমের একট! অস্বস্তি ষেন ছটফট করছে। 

হিমু দ্রতকে একট। ধমক দিতে ইচ্ছে করে। কেন? ইচ্ছেটারই উপর 
ধেন গলাগ করে যুখিকা। লোকটার একট] ডিসেন্দি বোধও নেই? কি-রকম্ব 
অভদ্রভাবে দাড়িয়ে তুমস্ত মাখাটাকে ব্যাঙ্কের কাঠের উপর £হকছে। লোকটার 
শরীরে কি একটু অস্বস্তিরও বোধ -নই ? 

তবু ভাল; এই কামরার এতগুলি ভশ্রলোক আর মাহলা তবু বুঝতে 
পারবে যে, যুখিক ঘোষের সঙ্গে একট] বাজে লোক শুধু সঙ্গী হযে চলেছে। 
কোন আপনজন নয়। কোন নিকট আত্মীয়তারও লম্পর্ক নেই। হিমু দত 
ধদি বৃথিকা ঘোষের পাশে বসে পড়তো, তবে এই কামরার সব মানুষের চোখ 
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কে-জানে কেমন করে তাকাতো, আর কি বুঝতো।?1 এঁ যে শিখ মহিলা 
বার বার কেমন সন্দেহভরা] চোখ নিয়ে একবার যুখিকার মুখের দিকে আর 
একবার হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, উনিই বোধহয় কোন সন্দেহ না 
ক'রে একেবারে বিশ্বাস করে ফেলতেন যে, এক বাঙালী ছোকর। তার...ছি, বা 
ময়, ভাই বিশ্বাস করে ফেলতেন এঁ শিখ মহিল!। 

ট্রেন থেমেছে। এটা জসিপ্তি। বেশ কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে থাকৰে। 
ম! বলে দিয়েছেন, রাত বেশি করিস না, জসিভি পৌছেই খাবার খেয়ে এক 
কাপ চা খেয়ে নিবি। 

খাবারের বাক্সটাকে পাশেই দেখতে পায় যু্কা, এবং হাত বাড়িস্ে 
খাবারের বাঝ্সটাকে কাছেও ট্রেনে নেয়। কতগুলি লুচি আর সন্দেশ, এই তো 
খাবার। কিন্ত এতগুলি লুচি আর এতগুলি সন্দেশ কি জীবনে কোনদিন 
একসঙ্গে খেয়েছে যুধিক!? জিনিসগুলি নষ্ট হবে। অনর্থক, আদরের বেশি 
বাড়াবাড়ি ক'রে এত বেশি খাবার সঙ্গে দিয়েছেন মা। আশ্চর্য, মা যেন 
যুথকাকে একট ক্ষিদের রাক্ষুসী বলে যনে করেন ! 

না, পাটনা পৌছতে পৌছতে খাবারগুলি নিশ্চস্স নই হবে না। মামীর 
ছেক্লে অরুণ আছে, মামীর মেয়ে ধীরা আছে; বাসি লুচি-সন্দেশ খুশি হয়ে 
খাওয়ার মানুষ মামীর বাড়িতে আরও আছে | 

খাবারের বাক্সের ভিতর থেকে অয়েল পেপারের একটা ছোট টুকরে। বের 
করে নিয়ে তার উপর গুনে গুনে চারটে সন্দেশ আর চারটে লুচি রাখে যুখিক1। 
খাবারের বাক্স বন্ধ করে আবার পাশে রেবে দেয়। 

ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ। একট। সন্দেশ মুখের ভিতর ফেলতেই চমকে ওঠে 
যুখিক।। 

--চ] চাই নিশ্চয়? চেঁচিয়ে উঠেছে হিমু দত। 

যু্থক1 ঘোষের খাওয়ার 'আনন্দটাকেও যেন চমকে দিয়ে যুখিকার মনের 
ভিতর আবার কতগুলি বিরক্তি আর অন্বশ্টি ভরে দিল হিমু দত্ত। চাচাই 
নিশ্চয়, কিন্তু এত চেঁচিয়ে গ্জ্ঞাসা করবার কি আছে? 

কখ। বলবার জন্ত মুখ তুলে£ দেখতে পায় যুখকা, হিযু দত্ত নেই, প্ল্যাটফর্মে 
নেমে পড়েছে, এবং শোনা ও যায়, চেঁচিয়ে হাক দিচ্ছে হিমু দত- এই চা-ওয়াল! 
ইধার আও। 

চা-এর পেয়ালা! নিজেই হাতে নিয়ে দরজ। ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকলে 
হিমু দত্ত, এবং যৃথিক ঘোষেত্র হাতের কাছে চ1-এর পেয়ালা! এগিয়ে দিল। 
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কোন কথা নাবলে, আর হিমু দত্তের যুখের দিকেও না তাকিয়ে চা-এর 
পেয়ালা! হাতে তুলে নেয় যুখিকা ঘোষ। চা-এর পেয়ালায় চুমুক দেয়, এবং 
ভারপরেই কেমন যেন সন্দেহ হয়। হ্যা, চোখ তুলতেই খোলা দরজ] দিকে 
দেখতে পায় যুখিকা, দরজার কাছেই প্র্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে আছে হিমু দত, 
আর, এক হাতে একট! শাল পাতার ঠোঙগ! ধরে পুরি-তরকারি খাচ্ছে। 

তিন চুমুকে চা শে ক'রে দিয়ে পেয়ালাটাকে পাশে রেখে দেয় যুখিকা, 
অয়েল পেপারের উপর এখনও চারটে লুচি আর তিনটে সন্দেশ পড়ে আছে, 
কিন্ত খাওয়া আর হলে! না| যুধিক1 ঘোষের হাতটা ধেন রাগ ক'রে একেবারে 
ক্ষিগ্ত হয়ে খাবার স্থদ্ধ অয়েল পেপারের টুকরোটাকে দল! পাকিয়ে একট! 
আবর্জনার মত একপাশে ফেলে রেখে দেয়। তার পরেই উপন্যাসের পাত। 
খুলে মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করে, অনেক রাত হয়েছে, খাবার না খাওয়াই 
ভাল কিন্তু মিছিমিছি কিসের জন্য আর কার ওপর এত রাগ হলে]? 

চ'-ওয়াল! আসে । পেয়াল! তুলে নিয়ে চলে যায়। চা-এর দ্ামটা দিযে 
দেয় যুথিকা। 

হিমু দত্ত আবার কামরার ভিতরে ঢোকে। যুথিক! ঘোষ গুশ্র করে 
- আপনার পুরি-তরকারির দাম কত? ক” আনা দিতে হয়েছে? 

হিমু বলে--ছ'আনা। 

ছ”আনা পয়স। হিমুর হাতের দিকে এগিয়ে দেয় যুথক1 ঘোৰ। হাত 
এগিয়ে দিয়ে হিমু দৃত্তও বেশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যস হয়ে ছ'আন। পয়স] দিয়ে 
পকেটের ভিতর রাখে। 

যু'খক। বলে-_পয়স! গুনে নিন। 

পকেট থেকে পয়সা বের করে আর গুনে নিয়ে হিমু বলে- ঠিক আছে। 

সামান্য কয়েকট1 কথা, এবং খুব অল্প কয়েকটা কথা কিন্তু এটুকু কথাবলতেই 
ধেন হাঁপিয়ে পড়েছে যূথক। ঘোব, আর চোখ ছুটোও জলছে। এখন মনে হয়, 
এত অস্বস্তি ভোগ করে পাটন। যাবার কোন দরকারই ছিল ন। নাহয়, 
নরেন রাগ করে বোম্বাই চলে যেত। কিন্ত হিমু দত্ত নামে এধরনের অস্তুত 
লোকের সঙ্গে একটা ঘণ্ট। এক জায়গায় বসে থাকাও যে একট! শান্তি। বড় 
নীচ মনের লোক। এর কাছে কোন সৌজন্ত আর কোন »জ্জ। আশ1 কর! 
বুখা। লোকটা গগন করতেও জানে না। লোকটা যে যুখিকা ঘোবকেই 
মামে-মাঞ্জ একট। মেয়ে বলে মনে করেছে। 

জসিভিতেই হাত্রীঘ্ের অনেকে নেষে গিয়েছে । এদিকের লীট একেবারে 


খালি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বুঝতে পারেনি যুখিকা, এরই মধ্যে কখন বেডিংটাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে সীটের উপর পেতে ফেলেছে হিমু দৃত্ত। 

হিমু হাসে--আঃ, এবার আর কোন অস্থবিধা নেই। অনেক জায়গা । 
আপনি এবার টান হয়ে শুয়ে পড়,ন। 

কি বিশ্রী ভাষা। যুখিক1 ঘোষের মত বয়সের মেয়েকে অনায়াসে টান হয়ে 
শুয়ে পড়তে বলে, বলতে মুখে একটু সঙ্কোচও নেই ; হিমু দত্তের ভাষ। সু 
করতে 'আর ইচ্ছ] হয় না। 

কিন্ত খোলা বেডিং-এর দিকে এগিয়ে না বেয়ে পারে না যুথিক1। 
লত্যিই যে টান হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা! করছে। এতক্ষণ কামরার ভিতরে 
ভি.ড়র চাপের মধো বাক্সটার উপর -বসে ধুঁকতে ধু'ঁকতে শরীরে ব্যাথাও ধরে 
গিয়েছে। 

যু্থকা বলে--আমার ব্যাপার নিয়ে বেশি ব্যস্ত হবেন না। আপনি 
এবার একটু নিজের সুবিধা ক'রে নিন। 

হিমু বলে_ আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন না। আমার 
স্ববিধ। তো! আমি ক'রে নিচ্ছিই | 

বাস্তবিক, লোকট। একেবারে নিরেট | একট স্ভাল কথারও সম্মান দিন্ধে 
জানে না। 

হিমু দূতের কথ শুনলে রাগ হয়, এটাও যে যুখিক। ঘোষের মনের একটা 
দর্বলতা। হিমুর মুখের একট। কথার অর্থ নিয়ে এত চিন্ত1 করাই ভূল। হিমুর 
কথার মধ্যে এক ফোটাও ঘষা-মাজ! ভদ্রতা থাকবে, এট। আশ! করাও ভূল। 
হিমুর চোখের সামনে টান হযে শুয়ে পড়লেই বাকি আসে যায়? যুখিকা 
ঘোষ রাগ করে ওর নিজেরই মনের রাগটার উপর। 

কিন্তু ছিমূ দত্ত বসবে কোথায়? লোকট। কি এখনও ধীড়িয়ে থাকবে বলে 
মনে করেছে? লন্দেহ হয় যুখিকার, আর বোধহয় পাড়িয়ে দাড়িয়ে ট্রেনের 
দোলানির সঙ্গে ছুলতে ছুলতে বাঞ্ষের কাঠের উপর ত্মস্ত মাথাট।কে কে 
ঠুকে কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছ! নেই হিমু দত্তের ; হিমু দৃত্তও ক্লান্ত হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে। তাই বাধ্য হয়ে সন্দেহ করতে হয়, এই সীটেরই একদিকে বসে পড়বে 
না তে] হিমু দত্ত? 

কীবিপদ! বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়তে গিয়েও চুপ করে বসে 
থাকে যুখধিক1। হিমু দত্তের কাণগ্ুজ্ঞানের উপর ভরন! কর! যায় না। হয়তো 
সুথিকা ঘোষের পা-এর কাছেই বসে পড়বে। মাথার কাছে বসে পড়তেই 


বাকি? অস্বস্তির জালায় যুখিক1 ঘোষের শরীরটা জলবে, আর ঘুমেয় দফা! 
রূফ। হয়ে যাৰে। 

যুথিক1 ঘোষের মন যেন শক্ত হয়ে এই সন্দেহ গুলিকে একেবারে তুচ্ছ ক'রে 
আর মিথ্যে ক'রে দিতে চার । বস্থক না হিমু দত্ত, মাথার কাছে কিংবা পা-এর 
কাছে; চোর! চাউনি তুলে কিংবা হ1 ক'রে যুখিকা ঘোষের ঘুমন্ত চেহার1টার 
দিকে যতখুশি তাকিয়ে যা ইচ্ছা হুয় ভাবুক নাকেন লোকটা । রাত জেগে 
কাহিল হতে পারবে ন! যুথকা। শুয়ে পড়তেই হুবে। হিমু দত্ত এমন মান্য 
অয় ঘে, ওর চোখের দু-একটা চোর! চাহনিকে ভয় করতে হবে। ট!ন হয়ে 
গুয়ে পড়ে যুখিকা ঘোষ । হাত তুলে চোখ দুটোকে ঢাক, ঘেন উপরের কড়া 
আলোটার ঝলক চোখে না লাগে। 

এইবার ধেন মনে-প্রাণে একটা ঘুষ প্রার্থনা করে যু্কা। রাতট! স্বপ্রের 
বধ্যে দুলতে ছুলতে পার হয়ে যাক। 

নরেনের সঙ্গে লতিকার কি সত্যিই দেখ' হয়েছে এবার? অসম্ভব নয়। 
লৃতিক কি নরেনকে কোনদিন চিঠি লিখেছে? অসম্ভব নয়। নরেন কি 
লতিকার চিঠির কোন উত্তর দিয়েছে? অসম্ভব! কিন্তু উত্তর দিলেই বাকি? 
লতিকাকে কি লিখতে পারে নরেন, সেট। করন! করতে পারে যুথিকাঁ। এবং 
নরেনের চিঠির সেই ভাষ। আর দেই কথা পড়ে লতিকা ঘোষের মনে আঁর যে- 
ক্ষোন ভাবনা দেখা দিক না কেন, কোন আশ দেখা! দেবে না। 

শেষ যে-দিন নরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যুখিকার, 'ক কপ। বলেছিল 
নরেন? হাতের ছায়ায় ঢাকা-পড়া যুখিক1 ঘোষের চোখ-কৌজ মুখটাই হেসে 
ওঠে ।-আর বড় জোর একটা বছর দেখবো যৃথিকা, দেখি কলকাতায় বদলি 
ঘতে পারি কিন1। বদি দেখি যে, কলকাতায় বদলি হবার কোন আশা নেই, 
: স্তবে অগত্যা! তোমাকে বোস্বাই গ্রবা সনী হতে হবে যুখিক। 

প্রশ্ন করেছিল যু'খকা--লতিকার ভাকঙ্তার দারদা তোমাদের বাড়ি গিয়ে 
কিসের গল্প করে এলেন? 

কোন উত্তর না৷ দিয়ে শুধু একটু মৃছু হেসে যুখিক৷ ঘোষের প্রশ্রের কক্ষ 
সন্দেহটাকে একেবারে মিথ্যে ক'রে দিয়েছিল নরেন । সেদিনের পাটনার ঘত 
আাশ্বান। হত হাসি, বত আলো আর শব্গুলি যেন এখানেই এসে ঝিমঝিম 
ক'রে বেজে বেজে যুখিকার হনটাকেই ঘুষ পাডাতে থাকে। 

একট! ছোট স্টেশনে, কে জানে কেন, হঠাৎ থেমে গেল ট্রেনট1, এবং 
খাষতে গিয়ে জোরে একটা ঝাঁকানি বেয়ে যাত্রীদের ক্লান্ত শরীরগুলিকে 


চমকেও দিলে1। ঘুম ভেঙে ঘ্ায় যুখিকার ; ভয় পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বঙ্গে 
চোখ ছুটে! চমকে ওঠে ।-_জ্যা? একি? কোথায় গেলেন আপনি ? 

কিন্ত কই হিমু দত্ত? যুখিক! ঘোষের পা-এর কাছেও ন। মাথার কাছে 
মা। দেখতে পায় যুখিকা, কামরার দরজার পাশে সেই কোণটি ঘেষে, কাত 
হয়ে ধাাড়য়ে, কামরার কাঠের ঘ্বেয়ানে হেলান দিয়ে অঘোর ঘুমের খে হজে 
আছে হিমু দত্ত। 

এমন লোককে সঙ্গে রাখা আর না রাখা সমান। বর্দি কোন চোর জানাল! 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে যুখিকার গলার হার ছিড়ে নিয়ে চলে যেত, ভবে? হিস 
দত্তের দায়িত্ববোধ তো এই, যুখিকা ঘোষকে অসহায় ক'রে কামরার একদিকে 
ফেলে রেখে ঘিয়ে, নিজে আর একাদকে গিয়ে ছাড়িয়ে আছে আার 
ঘুযোচ্ছে। | 

কিন্তু এসব আবার কি কাণ্ড? উপরের আ/লোটাকে ক।লে। কাগজের 
ঠোঙ্গা দিয়ে ঢেকে দিল কে? যুখিকার গা-এর উপরের আছে 1যঃনট] মেলে 
দিল কে? তাহলে অনেকৰার কাছে এসেছে, দেখেছে আর চলে গিয়েছে 
হিমু দত্ত) যুখথকাতু ঘুমের আরামটাকে বেশ ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে । তনু-ইচ্ছে ক'রে, বোধহয় জোর ক'রে দূরে সরে গিয়ে একটা 
জেপদের ভান করছে। কি মনে করে হিমু দণ্ড, যুখিক। ঘোষ এবেবারে খাটি 
ভদ্রতার কায়দা অন্রযায়ণ ওকে কাছে বসে থাকতে অনুয়োধ করবে? এবং সে 
অনুরোধ ন1 করলেই একেবারে ওদিকে গিয়ে, যেন কোন সম্পর্কই নেই এই- 
ফ্নকম একটা পোজ নিয়ে, আর শুধু নিজেকে কষ্ট দিয়ে দিয়ে একট কাগ্ড--. 
চিমু দত্তের কাণ্ডগু:ল সত্যিই অন্তত । বেশ হুস্্ম একট] একরোখা জেদ আছে 
মানুষটার 

চোখ মেলে তাকায় হিমু। ব্য্তভাবে যুখিকার কাছে এাঁগয়ে আলে । 
আর, পকেট শ্কে সোনার একট] হার বের করে যুধিকার হাতের কাছে 
এগিয়ে দেয়--জাপনার হারটা গলা থেকে খুলে পড়ে গিয়েছিল। আপনি 
ঘুধের ঘোরে টের পাননি । 

খালি গলাটার উপর ছাত বুলিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আর হাত 
কাঁপিয়ে হারটাকে হিমুর হাত থেকে তুলে নিয়েই গভীর হয়ে যায় যুখিঝা! 

ছোট এক্ট| ধন্যবাদ জানিয়ে হিমু দত্তকে এইবার সরে যেভে বললেই তো? 
হয়। কিন্ত ধন্তবাদের ভাষা যেন বুখিকার গলার ভিতরে আটকে গিয়েছে। 
তার কারণও মনের একটা অন্বন্দি। এবং অন্বস্ির মথধো একটা রাখে 


ভত্তাপও আছে। ধন্যবাদ শুনতে চায় ন।, ধন্তবাদের জন্য কোন লোভই নেই, 
পুরস্কার দাবি করে না শুধু উপকার করবার জন্য একটা বাতিকের ছোরে 
লোকের উপকার করে, এহেন লোকের সঙ্গে কথ! বলাও যে একট! সমন্তা। 
কি বলবে বুঝতে পারে না যুখিক1 ঘোষ । 

নত্যিই হারট! নিজের থেকেই গলা খেকে খুলে নীচে পড়ে গিয়েছিল 
€ত11 চারু ঘোষের মেয়ের মন মানষকে সহজে বিশ্বাস করবার মত মনই 
নয়। বিনা স্বার্থে মানুষের উপকার করবার বাতিকটাও নিঃস্বার্থ বাঁতিক 
নয়। প্ৃরথবীর ভয়ান € চালাকর। ভয়ানক বৌক' সেক্সে থাকে, এ সত্য জানা 
আছে যুখিক1! ঘোষের । উদ্দাসনের খুব বিশ্বস্ত একট! চাকর (ছল, রাম্টহল। 
মনে পড়ে, রামটহছলের সেই অতিহুপ্ম ভালমাহুষী ছক্নার ঘটনাটা । হঠাৎ 
একদিন একট! দশ টাকার নোট হাতে নিষ্কে চারুবাবুর কাছে গিয়ে বলেছিল 
রামটহল--এটা কিসের ,.কাগজ্, দেখুন তো বাবা, আপনার দরফারণ কোন 
কাগজ নয় ভে]? 

চারুবাবু আশ্চর্য হলেন, এবং ছে) মেরে নোটটাকে রামটহলের হাত 
থেকে তুলে নিয়ে বললেন না, না, «টা একট] বাজে কাগজ ; কোথায় ছিল 
এট] ? 

রাধটহল-_খাটের ন.চে ঝাড় দিতে গিয়ে পেয়েছি। 

হিসাবে দশট। টাকার গরমিল কোনদিন হয়নি; কোনদিন ছশ-টাকার 
একটা নোট হারিয়েছে বলে মনেও পড়েনা চারুবাবুর। তবু বুঝজেন, সত্যিই 
ভুল হয়েছিল নিশ্চয় ; ভুলক্রমে দশ টাকার একটা নোট নিশ্চয় কদিন আগে 
পক্ষেটের ভিতর থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে । যাই হোক কিন্ধ চাকরটা কী 
চমৎকার বেকুব। একেবারে প্রন্জর যুগের বুনে মানুষের মত নিরেট কট; 
মুখ $ দশ টাকার নোট পর্যস্ত চেনে না। 

তার পর থেকে চারুবাবু আদাপ্ত থেকে ফিরে এসে রোজই গায়ের কালো 
কোটট খুলে রামটহুলের হাতে দিতেন | বামটহুলই কোটটাকে আনার হুকে 
টানিয়ে রাখতে । কোটের পকেটে তাড়া তাড়া নোট থাকতে 13 কিন্ত কোন 
আশঙ্কা! নেই $ নিশ্চিন্ত ছিল্নে চারুবাবু; এ নোট রামটহলের কাছে অহন 
কতকগুলি কাগন্জ যাজ্র। 

সেই রামটহছল একদিন উধাও হয়ে গেল। এবং দেখা! গে, চারুবাবুর 
কালে কোটট। ঠিক আছে; কিন্তু কোটের পকেটের ভিতর ছু'হাজার টাকার 
নোটের দুটি ব্যাণ্ডিন নেই। 
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যুখিকা ঘোষের গলাব সোনার ছার ফিরিয়ে দেওয়। রামটহলী কৌশলের 
মত একট! ্তলবের ব্যাপার নয় তো? ঘুমস্ত যুথিকার গলা থেকে হারটাকে 
নিজেই খুলে নিয়ে, তারপর এইভাবে ফিরিয়ে দিয়ে চমৎকার সাধুতার একটা 
কীতি দেখিয়ে হিমু দত্তের এই বোকা-বোকা। চোখের মধ্যে ভয়ানক চালাক 
কিছু লুকিয়ে নেই তো? যুখিকা ঘোব বঙে__কিন্তু ভাবতে আশ্চ লাগছে, 
হারট। খুলে পড়ে ঘাবে কেনা 

হিমু বলে_-জানি না কেন খুলে পড়ে গেল। স্চবে এ মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখতে পারেন 

হিমু দত্ত মে শিখ হছিলাকে দেখিয়ে দেয়। 

ঘুখিক। বিরপ্ হয়ে নলে -.এঁ মহিলাকে কি জিজ্ঞাসা করতে বলছেন ? 

হিমু-উ!ন দেখেছেন, মাপনার গলার হারট| খুলে নীচে পড়ে গেল। উনিই 
আমাকে ভাক দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, হারট। নীচে পড়ে আছে। 

কথ শেষ ক'রে এবং যুাখকা খোষের কোন কথা শোনবার আশায় না থেকে 
লরে যায় হিমু দত। এবং লরে গিয়ে দরজার কাছে সেই কোপটিত্তে সেই 
ভর্দীতে কাত হয়ে দাড়িয়ে খ্ুমোবার জন্ত চোখ বন্ধ করে। 

অনেকক্ষণ নিখর হয়ে বিছানার উপর বসে থাকে যুখিকা। সোনার 
ভারটাকে আবার "লাক পরানো হয়নি । হাতের মৃঠোর মধ্যে কুঁকড়ে গন্ে 
আছে ঝকঝকে সোনার ছার । ভারটান্ে জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
ইচচা করে, কিন্তু সাহন হয় না। মার কাছে অনেক মিথ্যে কথা বলেহার 
হারাবার অপরাধ ঢাকতে হবে, লেই ভয়ে বোধহয় যুখিক। ঘোষের হাতটা 
প্র হয়ে পাকে । নওলে 'হসুজত্ের হত একট? লোকের সততার ছেশায়ায 
একেবারে নিলজ্জ হয়েছে থে হারটা, লেটার স্পর্শ এখন যু.থক1 ঘোষের শুধু 
ছাওটাকে নয, অনটাকেঞ্জ কামড়াচ্ছে ; লে ছার ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলেই 
ভাল ছিল। 


পিরিডভি থেকে রগুন। হবার পয় কম লময় তে] পার হয়ে গেল না। কিন্ত 
এই নস্্ট।র মধ্যে একট। হিনিটও বোধহয় যনের আরাম নিয়ে জেগে থাকবার 
লয় হয়নি যুখিকার | বিরক্ত করেছে হিমুদত্ভ। বারবার জব্খ করেছে হিমু 
দত্ত। ভয় পাইয়ে দিয়েছে হিমু হত্ত। বারবার লোকটাকে সন্দেহ করতে 
হয়েছে, আর সন্দেহ করেই ঠকতে হয়েছে । ইচ্ছে করেনি তবু ওর উপকার সঙ 
করতে ছয়েছে। 
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হিমু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিক্ে ছিল যুখিক ঘোষ, এবং 
নিজেরই বোধহয় হু স ছিল না ষে, হিমু দত হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে ফেলতে 
পারে, এবং দেখেও ফেলতে পারে যে, চারু ঘোষের মত মান্ধষের মেয়ে হিমু 
দ্তের মত মান্থষের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিন্ত হিমু দূতের চেহারাটাকে যে একট। ভয়ানক গর্বের চেহারা বলে মনে 
হয়। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার ক্ষমতা সংসারের সবচেয়ে সাংঘাতিক 
নিন্দুকেরও নেই, বোধহয় এই গর্বেই মজে আছে হিমুদ্ত্রের মন। এটাই 
বোধহয় ওর বাতিকের একমাত্র আনন্দ। 

হিমু দত্তের এই গর্ব কি ভেঙ্গে দেওয়। যায় না? ওর কোন ভূল ধরে 
দেঁওয়। যায় না? যুঁখক। ঘোষের মনের মধ্যে যে অন্বম্থি ছটফট করে, সেট 
হলে একটা জেদ । হিমু দত্তকে জঙ্ করবার জন্য একটা জেদ। হিমু দতের 
ব্যবহারের খু'ত ধরবার একট। প্রতিক্ঞ11 

ট্রেনট। থেমেছে। 

কে জানে কোন স্টেশন? হিথু দত্ের ধুমস্ত চোখ সেই মুহূর্তে ্বপ ক'রে 
সতর্ক পাহাংদারের চোখের মত জেগে ওঠে । 

_-শুনেছেন 1 ডাক দেয় যুথিক1। 

এগিয়ে আসে হিমু দত । 

যুথিক! বলে-_-আপনার তে] সব দ্বিকেই নজর আছে, খুব সাবধান আপনি । 
আমার কোন অস্থবিধাই হতে দিচ্ছেন না। কিন্তু 

হিমু--বলুন। 

যুথিক--কিন্ক"-. 

বলতে গিয়ে একট! শুকনো! হাসি হেসে ফেলে যুথিকা-_কিন্ত আপনি 
জানেন না যে, আমার এখনও খাবারটুকু খাওয়ারও স্বষোগ হয়নি । 

_কেন? বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে হিমু ' 

--আপনি দেখেননি, দেখতে পাননি, দেখতে ভূলে গিয়েছেন । যুধিকার 
অভিযোগের ভঙ্গীটাই হঠাৎ যেন, রুষ্ট হয়ে ওঠে । হেসে হেসে ঠাট্টা করছে 
গিয়ে অদ্ভুত একট। আ'ক্রোশ প্রস্কাশ ক'রে ফেলেছে যুখিকা । 

হিমু বলে-__দেখেছি। 

যুখিক। আশ্চর্য হয়--কি ? 

হিমু--আমি দেখেছ, আপনি শুধু একটা সন্দেশ খেয়ে বাকি সব খাবার 
কাগজে মুড়ে ফেলে রেখে দিলেন। 
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কি জাশ্চর্য! চমকে ওঠে যুখিকা ; জারপরেই একেবারে বোবা হযে হিমু 
দৃত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মা, হিমু ঘত্তের তুলন। হয় ন!। মিরা চোখ ভয়ানক সাবধান ও 
লঙ্গাগ চোখ। হিদু দত্তের একটি ক্রটিধরে অভিযোগ করবার আনন্দট্কুও 
মুখিকা ঘোষের কপালে জুটলে। না। কিন্তু একট! প্রশ্ন তো৷ কর যায়। বেশ 
কক্ষন্বরে এবং প্রায় চেঁচিদ্বে উঠে প্রশ্থ করে যৃথিকা চোখে দেখেও তে কিছু 
বললেন ন1। 

হিমু দত হাসে--বল! কি উচিত হতো? 

_-তার মানে? জ্রকুটি করে যুখিক! ঘোষ । 

হিমু দত আবার হাসে--বললে আপনি হয়তো। ভাবতেন ঘষে, আমি একট! 
অবান্তর কথা মিছিমিছি বলি আপনাকে ' 

বুঝেছি । খাক, আর বলতে হবে না। যুখিকা খোষ আস্তে আস্মে 
ক্লান্ত ও অলন ন্বরে কথাগুলি বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়, আর ন্দানালার বাইরে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকার দেখতে থাকে । 

_বুঝতে আর অন্থবিধা নেই, একেবারে মর্ষে মর্মে এইবার বুঝতে পারা 
গিয়েছে, হিযৃ দতের মন জড়-পদার্থ ছাড়া আব কিছু নয়। যা বল! হয় ভাই 
শোনে, ধা শোনে তাই বোঝে, ঘ। চোখে পড়ে ভাই দেখে বিমু দত্ত । নিজের 
থেকে কু শোনবার বুঝার আর দেখবার চেঃ1 ওর মনের মধ্যেই নেই। 
মধুপুর স্টেপনে সেই হে শাসন দিয়ে অবান্তর পথো বলতে নিষেধ ক'রে 
দিয়ে,ছুল যুধিকা, সে শাঁসানি স্মরণ করে রেখেছে হিমু দত্ব। কেমন যেন চাঁকর- 
চাকর মনের এক্ট। লোক মাত্র । এহেন মাহষণ্ে *ন্দেহ ক'রে যুখিক। ষে 
নিজেকেই ছোট কারে ফেলেছে । মনে মনে এই জজ্জা স্বীকার করে যুখিক1। 

তবে ভাগা "্'ল, যুর্থক1 ঘোষের মনের এই লজ্জা পৃথিবীর কারও চোখে 
ধর! পড়ে যাবে না। সেক ভয় নে ' এভ হিমূ দ্ত৭ কল্পন। করতে পারে 
ন!ধে, ওর যত মাহুষকেও জব্দ করবার জঙ্ চারু খোষের মেয়ের মনে একটা! 
জেদ চেশে বসেছিল ! যু:থক]1 ঘোষের ও এই লজ্জ। ভূলে যেতে কতক্ষণ লাগবে। 
আর একবার টান হয়ে শুয়ে মনের হথখে একট! ঘুষ দিয়ে ভোর করে ধিতে 
পারলেই হলে।। 

লঙ্জাঠ বা! কিসের? একটা লোক পরের উপকার করবার বাঙ্চিকে 
ভুগছে ঃ দে লোকটার ওপর রাগ হওয়াই তো উচিত। তাকে সন্দেহ করাই 
উচিত। 


আকাশে তারা নেই। তবেকি তোর হয়ে আসছে? অন্ধকারটা ফিকে 
হয়েছে? তাই তো! 

পাটনা পৌছতে এখনও বেশ দেরি আছে। এখন ঘুমিয়ে পড়লেই ভাল। 

কি গভীর ঘুম! আশী করেনি, ভাবতে পারেনি যুখিক1) ট্রেনের 
কামরায় একট লীটের উপরে এলোমেলো৷ একট! বিছানার উপর শুয়ে আর 
প্রত দোলানির মধ্যে এত ভাল ঘুম হতে পারে । তোর হয়ে গিয়েছে কখন, 
গ্বানভে পারেনি যুদ্ঘকা। সুর্য উঠেছে, সকাল হয়েছে, কামরার জানাল। 
দিয়ে ভিতরে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, আর প্রত্যেকট? স্টেশনে এত হাকডাক্ক 
হয়েছে, কিছুই বৃঝতে পারেনি যুধিকা। ঘুম ভাঙ্গলো তখন, বখন হিমু 
ধত্ের ভাক কানের ভিতরে গিয়ে বেজে উঠলে! |--শুনছেন, পাটনা এনে 


পড়েছে। 
_-পাটনা? চমকে জেগে উঠেই গ্রশ্থ করে যৃখিক!! 
হিখু ঘত্ত বলে_ হ্য1। 


ধূপক1 ঘোষ তাড়াতাড়ি হাত-ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে। হিমু দত্ত 
স্বখকা নোষের বিছান। খটিয়ে বাধা-ছাদ। করে। 

ট্রেনের গন্ডি যুছু হতে এসেছে । জানাল দিয়ে মুখ বের করেছ প্যাফর্ষের 
দিকে তাকায় যুশিকা। হেসে ওঠে যুথিকার শোখ। ট্রেনটা থেমে আসছে। 
কিন্ত এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে যুখিকা।, প্ল্যা:ফর্ষের ভিড়ের মধ্যে ছু তিনটে 
চেনা মুপ€ হাসছে । খ্ামী এগেছেন, মামীর হাত ধক্সে দাড়িয়ে মাছে অরুণ। 
স্বথকাকে দেখতে পেয়ে তাত দোলান্ছে মার, ফরফর ক'রে উডছে 
মরেনের গলার লালরঙা টাই | নত..নর মুখে হাসি, সেই সঙ্গে নর়েনের হাতের 
ফ্রমালও স্থশ্মিত অভর্থনার মত ছুলে উঠেছে। 

ট্রেন খেকে নেষে, প্রায় ছুটে গিক্নে মামীর কাছে দাড়ায় থিক্ত  অরুণের 
গান টিপে াদ্দর করে? এবং তার পরেই নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলে। 

একট। কুলি যুখিকা ঘোষের বাক্স আর বিছান। মাথায় তুলে নিয়ে হাক 
দেয়__চলিয়ে। 

ঘুখিকা বলে--চল। 

চলতে গিয়েই হঠাৎ খমকে দীড়ায় যুখিক1 ।_-ও হা... 

মনে পড়েছে, হিমু তকে পিরিভি ফেরবার খরচট] দিতে হবে । ছাত- 
ব্যাগ খেকে টাক। বের ক'রে হিদুর দিকে তাকায় সুথিকা ঘোষ । 
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এগিয়ে আসে হিমু।' হিমুর হাতে টাকা ফেলে দিয়েই যুধিকা মামীর 
ধিকে তাকায় ।-__-চল এবার। 

মামী বলেন--ছেলেটি ?... 

যুথিকা বলে--ও এখন গিরিতি ফিরে বাবে। 

মামীকে ছেলেটি? 

যুখিকা বাস্তভাবে বলে--ও কেউ নয়, সঙ্গে এলেছে, এই মাত্র । 


গর্ণানিবাগের মাঠের কিনারায় পলাশের মাখা ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠলে! 
বখন, তখন যূথিক1 ঘোষের প্রাণটাও ষেন গিরিডি ফিরে যাবার আশায় ফুলেল 
হয়ে ওঠে। কলেজের ছুটি হয়েছে, এ্রবং এখন আর পাটনাতে পড়ে থাকবার 
দরকার নেই । কারণ, নরেন এখন আর ছুটি পাবে না, আর পাটনান্তে 
আসতেই পারবে না। কাজেই, এখন-গিরিডিতে চলে যাওয়।ই ভাল। 

তিক অনেকদিন আগেই গিরিডি চলে গিয়েছে । এবারের পাটন?- 
" জ্বীবনের ঘটনাগুলির ইতিহাস মনে পড়লে মনে মনে হেসে ফেলে যুখিক1। 
নরেনকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার জন্ত কতই ন 
কষ্ট করেছিলেন ল'তকার দাদা ভাক্তার শীতাংগু। কিন্তু যুখিকার মামী 
লতিকার এ ডাক্তার দাদার চেয়ে অনেক চালাক। যে ছুটে! দিন পাটনান্ডে 
ছিল নরেন, সে ছুটে! দিন চারবেল। নারনকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন মামী | 
লতিকার ভাক্তার দাদার নিমন্ত্রণ স্বীকার করবার সুযোগ পায়নি নরেন। 

কিন্ত নরেনের মনটা! একটু উদ্ধার, এবং কোমলও বটে। যৃথিকার কাছেই 
কথায় কথায় অভিযোগ করেছিল নরেন, যামী এরকম চাঁরবেল। ধরে একটা 
জবরদত্ত নেযস্তর না খাওয়ালেই ভাল করতেন। শীভাংগুদা বেচারা নিজে এসে 
বারবার কত অন্রোধ করলেন ; ওদের বাড়িতে গিয়ে এককাপ চা খেয়ে এলেও 
কত খুশি হতেন শীতাংশুদ। | 

যুখিকা! গম্ভীর হয়ে বলেছিল-_লতিকাও নিশ্চয় খুশি হতো! । 

নরেন-__তা, খুশি হতো নিশ্চয় । 

যুখিকা--গেলেই পারতে । 

নরেন হাসে- যেতে পারলে ভালই ছিল, কিন্তু পারলাম কোথায়? 

নব ভাল নরেনের, শুধু ওর মনের এই ছুর্বলতাট। ভাল লাগে না যুখিকার। 
লতিকার ডাক্তার দাদা শতাংশুবাবুর্ জন্ত নরেনের এত বেন শ্রদ্ধার আবেগও 
যুথিক! ঘোষের ভাল লাগে ন|। 
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যাই হোক, শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছিল মামীর চেষ্টা, এবং যুখিকার ইচ্ছা । 
ঘে ছুটি দিন পাটনাতে ছিল নরেন, যুখিকার সঙ্গে চারবেল। দেখা হয়েছে। 
ছু"দিন লন্ধ্যাবেল। ছু'জনে বেড়িয়ে এসেছে । এবং দু'জনের মনের কথা ছু"জনের : 
কানের কাছে আবার নতুন করে বলে বলে অনেক মুখরতা করেছে ছু'জনে। 
কোন সন্দেহ নেই যুধিকার, নরেনের মনও ব্যন্ত হয়ে উঠেছে, শুধু এ ভাবে 
বছরে কয়েকবার চোখের দেখা দেখে, আর যুথিকাকে শুধু দু'দিনের বেড়াবার 
আর গল্প শোনার সঙ্গিনীরূপে কাছে পেয়ে তারপরেই বোম্বাই চলে ষেতে ভাল 
লাগে না নরেনের। কিন্তু এখনও তৈরি হতে পারছে ন৷ নরেন, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না, কলকাতায় বদলি হবার স্থযোগ পাওয়ার আগেই যুখিকাকে 
বিয়ে করে হঠাৎ অত দূরে বোস্বাই-এ নিরে যাওয়া উচিত হবে কিন! । 

যুথিক। বলে-_বিয়েট। হয়ে যাক না; বোগ্াই না হয় পরে যাব। 

হেসে ফেলে নরেন--অপেক্ষা করতে কি তোমার ভয় হচ্ছে, কোন সন্দেহ 
হচ্ছে যুখিকা? 

_ছিঃ। কি বে বল! বরং তোমার মুখে এরকমের প্রশ্থ শুনতেই ভয় 
করে। 

_-তবে অপেক্ষা কর। মৃছ হেসে যুথিকাকে আশ্বাস দেয় নরেন। 

কিন্তু এভাবে আশ্বস্ত হতে যেন হাপিয়ে উঠেছে যুখিকার প্রাণ। মনের 
ভিতরে কোথায় যেন একট! কাটার খোচ1 খচখচ করে। ভালবেসেও শান্ত 
হয়ে শুধু অপেক্ষ। কমার একটা ভয়ানক শক্তি যেন নরেনের আছে । লতিকাদের 
বাড়িতে যাবার জন্য, ডাক্তার শীতাংশুদার অনুরোধ রাখবার জন্ত নরেনের 
মনের ছুর্বলতাগুলিও যেন নরেনের একট। শক্তি। তাই যুখিকার মনটা যেন 
মাঝে মাঝে অবসন্গ হয়ে যায়। ভালবাসতে গিয়ে কি এভাবে কেউ হাপিয়ে 
পড়ে? এত সাবধান হতে হয় কি? বারবার এত হূর্ভতাবন! নিয়ে গিরিভি 
থেকে ছুটে আসবার দরকার হয় কি? হারাই হারাই সদ! ভয় হয়, এই বুঝি 
ভালবাসার লক্ষণ 

নয়েনের বোস্বাই রগনা হবার দিন স্টেশনে গিয়েছিল যূখিক1। মামীও 
গিয়েছিলেন। আর, কি আশ্চর্য জতিকার ডাক্তার দাদাও গিয়েছিলেন । 
তিক অবশ্ত যায়নি, এবং কেন যাবার সাহস হয়নি লভিকার, সেট। অনুমান 
করতে পায়ে যুখিকা। যুধিক! আছে থে! একেবারে জলজ্যান্ত যুথিকার 
চোখের সামনে দীড়িয়ে নরেনের সঙ্গে কথ। বলবে লতিকা, এমন নাহসী প্রাণী 
নয় লতিক1। যাই হোক, ভাক্তার শীতাংশুদার এসেও কোন লাভ হয়নি। 
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ট্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত নরেনের সঙ্গে অনর্গন কধা বললেন মাঝ 
শীতাংশুদ1 নরেনেন় গঙ্গে একট। কথা বলবারও স্থুঘোগ পেলেন না। 

পাটনার এই জীবনের কয়েক মাস আগের এই ইতিহাসের এক একটি 
ঘটনায় যুখিক। ঘোষের আশ জয়ের গর্বে ভরে উঠেছে । শুধু একবার মনে 
হয়েছিল, এবং ষনট। বিরুক্ত হয়ে উঠেছিল, নরেনের একটা চিঠির ভাষাতে 
একটু অবান্তর কৌতূহলের মায়! ছিল। লিখেছিল নরেন, লতিকা বোধহয় 
এখন পাটনাতে আছে। যুধিকার চিঠি লিখতে গিয়ে লতিকার কথ! মনে 
পড়ে নরেনের, এটা যে নরেনের মনের পক্ষে একটুও উচিত নয় $ সরল মনের 
নয়েন এটুকুও বুঝতে পারে না । 

গর্দানিবাগের পলাশের লাল দেখতে আর কি-এমন হুন্দর ! মধুপুর পার 
হলেই ছু'পাশের মাঠে পলাশের মাধাগুলি এমন ষে রঙীন আগুনের স্তবকের 
মত ফুটে রয়েছে। যুথিকাকে গিরিভি নিয়ে যাবার জন্ক কবে আদবেন 
বলাইবাবু? | 

মাষী এসে বললেন__গিরিভি থেকে কুহ্ছমদ্ির চিঠি এসেছে। বলাইবাবু 
'আমবেন না| লিখেছেন-_ 

মামীর ছাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে যুথিক। পড়ে ।--ব্যবস্থ। হয়েছে, 
হিমুই তোমাকে গিরিভি নিয়ে আসবে । পরেশবাবুর পি'সমাকে কাশী রেখে 
আসতে গিয়েছে হিমু, হিমূকে বলে দেওয়া হয়েছে, টেলিগ্রাম করে তোমাকে 

আগেই জানিয়ে দেবে, কখন কোন ট্রেনে দানাপুর পৌছবে হিমু। মামী ঘেন 
তোমাকে বাড়ির গাড়িতে দনাপুর পর্বস্ত পৌছে দেয়। 
_হিমুকে? প্রশ্ন করেন মামী । 

_-হিমাত্রিবাবু। হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দেয় যুথিক। আর মুখের 
উপরেও যেন মাঠেন্র পলাশের লাল আভাট| ছুটে এসে লুটিয়ে পড়ে । 

--হুমাক্রিবাবু কে? আবার প্রশ্ন করেন মামী । 

_ তুমি তো তাকে দেখেছো। এ যে, যে ভদ্রলোক এবার আমাকে 
গিরিভি থেকে নিয়ে এল। 

_-তাই বল। ছেলেটিকে দেখে বড় ভাল ছেলে বলে মনে হলে! । 

_ভাল বৈকি। 

ছেলেটি দেখতেও বেশ। 

--ত, খারাপ কেন হবে? 

তেমন শিক্ষিত নয় বোধহয়? 


-_একটুও শিক্ষিত নয়। কিন্ত" 

--অবস্থাও বোধহয় খারাপ ? 

_ঠিক জানি না, তবে গরীব মাঙ্ষ বলেই মনে হস্ব। কিন্ত তাতে কি 
'আসে যায়? 

মামী মুখ টিপে হাসেন- দূর পাগল মেয়ে) যার তার সম্বন্ধে ওভাবে কথা 
বলতে নেই। 

পাটনা থেকে কতবার গিরিভি েতে হয়েছে, কিন্ত যুথিক ঘোষের মুখট! 
সে যাত্রার জন্ত তৈরি হতে গিয়ে এরকম খুশিতে লালচে হয়ে উঠেছে কি 
কখনও? কোনদিনও না। এতদিন তো শুধু গিরিভি থেকে পাটনা ছুটে 
আসার পালাটাই জীবনের একটা ভাবনামধূর আর উদছ্েগস্থন্দর পালা ছিল। 
কিন্ত গিরিডি থেকে ফিরে যাওয়ার হয়য়ানিটাও যে কল্পনায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে । 
বুস্কতে পারছে কি যুখিক1 ? 

হিমুর টেপ্সিগ্রাম এল, আজই রাত আটটা পরত্রিশের ট্রেনে দানাপুর 
পৌছবে হিমু, এবং যুধিকা, ঘোষ যেন টিকিট কিনে মে ট্রেনেই উঠবার জন্য 
যথাসময়ে দানাপুরে উপস্থিত থাকে । 

এখন দুপুর মাত্র ; অনেক সময় আছে। কিন্তু যুথিকা ঘোষের ব্যন্তত] দেখে 
হেসে উঠলেন মামী- মামীর বাঁড়িতে কি খেতে পাচ্ছিলে না যুণ্ি, গিরিভি 
খাবার নাম শুনেই লাফিয়ে উঠলে কেন? 


দাঁনাপুরের প্লযাটকর্মে দাঁড়িয়ে আগন্তক আটটা পয়ন্রিশের ট্রেনটাকে দেখতে 
পেয়ে হেসে ওঠে যুখিক! ঘোষের মুখ । এবং ট্রেন থামবার পর, একটি কামরা 
থেকে ছিমূুকে নেমে আসতে দেখে দে হাসিটা আর একবার চমক দিয়ে যেন 
আরও সুন্দর হয়ে গেল। 

ট্রেন ছাড়লে! ঘখন, তখন কামরার একই সীটের উপর হিমুর পাশে ধপ 
করে বসে পড়ে যুখিকা ঘোষ, আর ঠাপ ছেড়ে বলে-_-আঃ, আমাকে গিরিডি 
নিয়ে ধাবার জন্ত আপনিই আবার আসবেন, আমি কোনদিন ধারণাও 
করতে প'রিনি ! 

ছিমু__হ্যা, আমি কাশী হাচ্চি শুনতে পেয়ে আপনার মা ডেকে পাঠান্সেন, 

যুকা-_-সব জানি, সব জানি। আজই মা'র চিঠি পেয়েছি ।"*-যাই 
কোক, আমাকে কিন্তু পরের স্টেশনেই চ1 খাগয়াতে হবে; সেই বিকাজে এক 
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কাপ চা খেয়েছিলাম, তারপর আর...আমার ব্যাগটা ওপর থেকে একবার 
নামিয়ে দিন তো হিমাত্রিবাবুঃ প্লীজ-..আর দেখুন তো একবার, সীটেক 
নীচে একবার উকি দিয়ে দেখুন না, জলের কু'জোট! উঠেছে, ন! দানাপুরেই 
পড়ে রইল? 

উঠে দাড়ায় হিমু, আর যুখিক1 ঘোষের এতগুলি নির্দেশের ইঙ্গিতে খাটতে 
গিয়ে ধেন তাল সামলাতে পায়ে না। বাঙ্কের উপরে তাকিয়ে হিমু বলে-_ 
না, জলের কুজো নেই। আর উবু হয়ে বসে মাখা নীচু করে সীটের নীচে 
তাকিয়ে বলে-_কই, আপনার ব্যাগ এখানে নেই। 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে যুথিকাঁ_ আপনারও এরকম তুল হয়? আপনি 
ন। খুব স্মার্ট, কাজের যানুষ ! 

বিত্রতভাবে তাকায় হিমু-_-কি হলো ? 

যুখিক! বলে-_ব্যাগট। বাঙ্কের ওপরে, আর কু'জোটা। সীটের নীচে। 

লজ্জিত হয় হিমু। আবার বাক্কের দিকে আর সীটের নীচে তাকিয়ে 
নিয়ে বলে--্থ্যা, ঠিক সবই আছে। 

যুথিকা--তবে দিন। 

হিম্ব_কি ? 

যুথিকা-এক গেলাস জল। 

কু'জো থেকে গেলাসে জল ঢেলে যুখিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু। 

যুখিক। হাসে-_-আপনি খান। আপনার জন্তেই জল চেয়েছি। 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় । যুখিক! বলে-_ আমি দেখেছি হিমাজ্িবাবু 
দানাপুর স্টেশনে আপনি জলের কলের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন...কিন্তু ট্রেন 
ছেড়ে দিল বলে জল না খেয়েই চলে এলেন। 

জল খেয়ে নিয়ে হিমু বলে-_-ওঃ, এরকম কাণ্ড তো সার! জীবন ক'রে 
আলনছি। ওসব গা-সহা হয়ে গিয়েছে। 

যুঘিক1 ঘোষের চোখ, উদ্দাসীনের কঠোর আভিজাত্যে তৈরি ছু'টি চোখ 
অপলক হয়ে হিমু দতের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। বোকা 
হিমু দণ্ডের মুখের ভাষাকে যে কবির ভাষার মত হনে হয়! তেষ্টা পায়, 
এবং ছুটেও যায় ছিমু দতত। কিন্তু বেশি দূর এগিয়ে যাবায় সৌভাগ্য হয় না। 
তেষ্ঠার বেদনা! বুকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে ধায়, নইলে ট্রেন ছেড়ে ঘাবে। 

চারু ঘোষের মেয়ে তার নিজের মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করে, এবং আশ্চর্য ও 
হয়। হিমু দত্তের উপর আজ আর একটুও রাগ করতে পারছে ন! কেন 
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মনটা? ধার উপকার সহ করতে করতে বিরক্ত হয়ে গিরিভি থেকে পানা 
পর্যস্ত সারাটা পথ বিশ্ীভাবে কেটেছিল, তারই কাছে আজ উপকার চাইতে 
ইচ্ছা করছে। হিমু দৃত্তকে খাটাতে ইচ্ছে করছে! এক গেলাস জল দিক, 
ব্যাগটা হাতে তুলে দিক। পরের স্টেশনে ট্রেন থামলেই যেন নিজে নেষে 
গিয়ে আর নিজের হাতে চাএর কাপ এনে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় 
হিমু। 

বোধহয় প্রায়শ্চিত্ত করছে যৃথিক1 ঘোষের সেদিনের অকারণ ক্ষোভে রাগে 
আর সন্দেহে অভিস্ৃত মনট1। ভদ্রলোক একটু বেশি ভালমানুষ হয়েই বোধহয় 
জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধ করেছে। 

যুথিক হঠাৎ বলে-_-আপনি তো সবারই উপকার করেন হিমবাদ্রিবাবু। 

হিমু হাসে--যদি কেউ ডাকে এবং ষর্দি আমার সাধ্যি থাকে, তবে ভাকে 
একটু সাহাষ্য করি, এই মাত্র । 

যুথিক! হাসে-_এই জন্তেই আপনার উপকারের দাম কেউ দিল ন]। 

হিমু-_দামই দি পেলাম, তবে উপকার করা আর হলো৷ কোথায়? 

যুথিকা_ আপনার এই বাতিকের কোন অর্থ হয় না। 

হিমু-_ হা, আপনার বাবা তাই বলেছিলেন বটে । 

চমকে ওঠে যুখিকা, যুথিকার চোখে একট! বেদনার ছায়াও দেখ! যায়। 

_ বাবার কথ। গুনে আপনি সেদিন বোধহয় খুব দুঃখিত হয়েছিলেন ? 

হিমু-_হয়েছিলাম ; কিন্ত তাতে কি আসে যায় ! 

যুথিকা উঠে ছাড়ায় 1_-নী, আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। 
মোট কথা*". 

হিমু--বলুন। 

যুথিক।__আমি চা খেয়েই শুয়ে পড়বো । আর, আপনি'**সাবধান-** 

হিমুর চোখের দৃষ্টিও কঠোর হয়ে ওঠে--কিসের সাবধান করছেন? 

যুখিকা__আপনি আবার এ দরজার পাশের কোপটিতে কাঁত হয়ে জড়িয়ে, 
কাঠের উপর মাথা ঠকে হকে ঘুমোতে পারবেন ন1। 

হিমুর চোখের কঠোর দৃষ্টটা যেন হঠাৎ বিল্ময় আর লক্ষার সব উত্তাপ 
হারিয়ে শাস্ত হয়ে ঘায়। যুধিকা ঘোষের কাছ থেকে সমবেদনার মত অদ্ভুত 
একট! কোমল অঙ্গভবের ধমক খেতে হবে, কল্পনা করতে পারেনি হিমু। 
নিজেরই রুক্ষ মেজাজের উপর রাগ হয়ঃ এবং হাসতে চেষ্টা করে হিম 
সেদিন গাড়িতে একটুও জায়গ। ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে”"" 
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যুখিকা-_জায়গা থাকলেই বা কি? আপনি আমার কাছে থাকবেন। 
এখানেই বসে থাকবেন। নইলে-_সতি)ই আমার ভয় করবে হিমাপ্্রিবাবু। 

হিমু-_না না, ভয় কিসের? আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়,ন। 

কামরার আর এক প্রান্তের সীটের উপর বসে আছেন ষে প্রৌঢ় বাঙালী 
মহিলা, তিনি জনেকশ্খণ ধরে যুখিকা ও হিমুর ভাষাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। 
হৃতরাং, তার চোখে একট! সন্দেহের দৃষ্টি জলজ করবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? 

যুখিকার চোখ প্রে'ঢা বাঙ্গলী মহিলার চোখের দিকে পড়তেই হিমুর 
গায়ে আস্তে একট] ঠেল৷ দিয়ে আর মুখের হালিট চাঁপ! দিতে চেষ্ট1! ক'রে 
যুথিকা চাঁপা! শ্বরে ডাকে-_ হিমান্দরিবাবু। 

-কি? 

দেখছেন তো। 

কি দেখতে বলছেন ? 

_ আস্তে কথা বলুন । সব শুনতে পাচ্ছেন এ মহিল1। 

- কি শুনতে পেয়েছেন ? 

- আমাদের কথা। 

তাতে ক্ষতি কি? 

--তাতে ভয় আছে। 

_-কিসের ভয়? 

--উনি সন্দেহ করছেন। 

--কি সন্দ্হে? 

_আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারছেন না? 

--না। 

-উনি সন্দেহ করেছেন, আমর! বোধহয় স্বাম-স্্রী নই। 

_-বাজে সন্দেহ। লজ্জিত হয়ে মাথ। হেট করে হিমু, আর হাসতে থাকে। 

যুথিক হেসে হেসে ফিসফিস করে-_আঃ, আপনি অকারণে বেচারার ওপর 
রাগ করছেন | আপনার ব্যবহার দেখে আপনাকে আমার দাদ! বলেও কেউ 
মনে করবে না। 

হিমু--সে তে] সত্যি কথ1। 

যুখিক1- কোন আত্মীয় বলেও মনে করবে ন1। 
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হিমূ--হ্যা, তাই বা মশে করবে কেন? 

যুথিকা_হ্বামী বলেও মনে করবে ন1। 

হিমু-_-আপনিও বড় বাজে কথ বলতে পারেন। 

যুখিকা_-আমি বলতে চাই, আমাকে দেখে তো কেউ বিবাহিতা! মেয়ে 
বলে মনে করতে পারে না। 

হিম্ব-_তা তো নিশ্চয়। 

যুখিক হাসে_-তাই উনি বোধহয় ভাবছেন যে, একট! বেহাত্র। মেয়ে 
তার ছেলেবন্ধুর সাথে কোথায় ঘেন সরে পড়েছে। 

হিমু হাসে- আপনি মিছিমিছি মহিলাকে সন্দেহ করছেন। উনি এসব 
কিছুই ভাবছেন না। 

যুথিকাঁ_আপনাকে ও আমাকে ঘদি ছুই বন্ধু বলে উনি মনে করেন, তবে 
কি ভূল হবে? 

হিমু-_-না, সেট] মনে কর! ভুল হবে কেন? 

একট] স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে- চা, আমার চা 
কই হিমাদ্রি, হিমাব্িবাবু। 

দেখি, অস্তত চেষ্টা করে তো দেখি। বলতে বলতে কামরা থেকে 
নেমে যায় হিমূ। জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে দেখতে থাকে যুখিকা। এবং 
মনে মনে একট! বিক্ষোভ আগে থেকেই তৈরি করে রাখে; যদি শুধু এক 
পেয়াল! চ1 নিয়ে আসে হিমু, তবে বেশ অভদ্রঙাবে ছুটে! কড়া কথ! হিমৃকে 
শুনিয়ে দিতে হবে। এই তোমার আকেল? তোমার চা কই? বন্ধুতের 
সাধারণ একট! নিয়ম ও জান না? 

নিজেন্ন ষনের এই কল্পনা নিয়ে মনে মনে হেসে রেগে কতক্ষণ নিছেকে 
মাতিয়ে রেখেছিল বুঝতে পারেনি যূথিকা। ট্রেনের ইপ্রিনট1 তীত্র এক" 
শিস দিয়ে রাত্রির বাতাস কাপিয়ে দিতেই চমকে গুঠে যৃখিকা। আঃ, এস 
কাপ চা নিয়ে আসতে এত দেরী করছে কেন হিমাব্রি? দত্যিই তো 
নিজের হাতে চা-এর পেয়ালা বয়ে নিয়ে আসবার জন্ত ওকে বল। হয়নি । 
একটা চা-ওস়্ালাকে ডেকে আনলেই হয়। আর, তারপর হিমান্জি হদি 
এখানে জানালার কাছে, প্রাটফর্ষের ঠিক এই জায়গার্টিভে আলে-ছায়ার 
মধ্যে দীড়িয়ে চা-ওয়াজার হাঁভ থেকে পেয়ালাটা! নিজের ছাতে তুলে নিয়ে 
যুখিকার হাতের কাছে তুলে দেয়, এবং তারপর ঘদি নিজে এক পেয়াল! চা 
নিয়ে খেতে খেতে যুখিকার সঙ্গে গল্প করে, তা হলেই তো ওকে আর 


৫৪ 


নিছক একটা বাতিকেন্ন মান্ধধ বলে অভিযোগ .করতে হয় না। তাহলে 
মেনে নিতে হবে, বন্ধুত্ব বুঝবার মত মন ওর আছে। এবং বুঝতেও পার! 
যাবে ষে, খুব বোকাটি নয় হিমান্ডি, বন্ধুত্ব করবার রীতি-নীতিও বেশ 
ভালই জানে। 

ছুলে উঠলো ট্রেনটা, তারপরেই চলতে শুক করলো । 

কিন্ত হিমাদ্রি? কোথায় হিমাত্রি? জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে লার! 
স্টেশনের এদিকে আর ওদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে যুথিক!, ছিমান্তি 
কোথাও নেই। লাফ ঝাপ দিয়ে কত যাত্রীই কত কামরার দরজায় উঠে 
পড়লো, কিন্তু প্র্যাটফর্মের কোন প্রান্ত থেকে হিমাত্রিয় মত দেখভে কোন 
ছায়ামূতি চলস্ত ট্রেনের এই কামরার দিকে ছুটে আসছে না। 

-হিমাত্রি! চেঁচিয়ে ভাক দ্বেক়্ যুথিকা। যুখিকার উদ্দিগ্ন কঠস্বর়ের * 
আহ্বান চলস্ত ট্রেনের চাকার শবে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায়। প্র্যাটকর্মের 
ল্যাম্পপোস্টগুলি চকিত ছবির মত যুথিকার চোখের উপরে একট। আতঙ্কের 
ধাধা রেখে দিয়ে তরতর ক'রে পার হয়ে যাচ্ছে । বেশ জোরে ছুটতে আর 
করেছে ট্রেন। 

--হিমান্্রি! হিমাদ্ি! কামরার জানালা দিয়ে বাতাসে আর্তনাদ 
ছুঁড়তে ছুঁড়তে যুথিকার গল! ধরে যায়। নেতিয়ে পড়ে মাথাটা। আর 
চোখের কোণ ছুটে তপ্ত হয়েই ভিজে যায় । 


একি হলো? একটা তামাসা করতে গিয়ে, কে জানে কোন বিপদের 
মধ্যে হিমাদ্রিকে ফেলে দিয়ে চলস্ত ট্রেনটার সঙ্গে হুহু ক'রে ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছে যুথিকা ঘোষের জীবনটা ! ও 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, নিশ্চয় কোন না! কোন কামরায় উঠে পড়েছে 
হিম্বাত্ি। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না যুখিকা। নিশ্চয় মাস্কবট। স্টেশনেই 
কোথাও পড়ে আছে কিন্তু পড়ে রইল কেন? 

একসঙ্গে মনের ভিতরে অনেক ভয় আর অনেক সন্দেহ ছটফট করতে 
থাকে । এবং জানাল! দিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন কামরার 
আলোর চোখটাকে আড়াল করে নিজের চোখ ছুটোকে অদ্ধকারেন় গায়ে 
মুছে ফেলতে চেষ্টা করছে ফৃথিকাঁ; কি ভয়ানক ঠাট্টা! ক'রে মানুষকে জঙ্খ 
করতে পারে হিমাত্রি। 

কতক্ষণে আনন একটা স্টেশন আসবে, আর ট্রেনট! থামবে? এবং 


তারপরেও যদি দেখা যায় যে হিমাত্রি এল না, তবে? সত্যিই ধদি অন্ত কোন 
কামরাতে না উঠে থাকে হিমাপ্রি, তবে? 

তবে আর কি? গিরিডি পর্বস্ত ট্রেনের ভিতরে সঙ্গীহীন কয়েকটা ঘণ্টার . 
জীবন চুপ ক'রে সহ করতে হবে, এই মাত্র। ধমক দিয়ে আর রাগ ক'রে 
নিজেকে বুঝিয়ে দিয়েও বুঝতে পারে যুথিকা, এই কয়েকট। ঘণ্টার জীবনই 
ঘষে অসহা হয়ে উঠবে। পাঁচটা মিনিটও মনের শাস্তি নিয়ে বসে থাক! যাবে 
না। টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়। আর স্বপ্র দেখা তো! দূরের কথা । 

বাবা যখন গ্রশ্ধ করবেন, একলা এসেছিস মনে হচ্ছে, তখন বাবার মুখের 
উপর ছু'কথ! ভাল করে শুনিয়ে দেওয়া যাবে। হিযাব্রিকে তোমার্দের বিশ্বাস 
করাই ভূল হয়েছে । এবং ভবিষ্ততে যেদিন হিমাপ্রিকে ধরতে পার। যাবে, 
সেদিন কৈফিয়ৎ চাইতেও অন্থুবিধ! হবে নাঁ_এরকম একটা কাণ্ড করলে কেন 
হিমান্দ্রি? চা আনতে গিয়ে পালিয়ে গেলে কেন? . 

কিন্ত হিমাব্রির জন্য কেউ যর্দি এসে কৈফিয়ৎ দাবি করে, কই আমাদের 
হিমান্রিকে কোথায় ফেলে রেখে তুমি একলা হেসে হেসে গিরিভিতে ফিরে 
এলে মেয়ে, তবে? তবে কি উত্তর দেবে যৃথিকা? যদ্দি সিছুর দিয়ে রাঙানো 
সি'ি নিয়ে, মাথার কাপড়টা একটু সরিয়ে নিয়ে, কুড়ি বছর বয়সের ঢলঢলে 
মুখটি তুলে কোন মেয়ে এসে হঠাৎ প্রশ্ব করে বসে_-কি গে! চারু ঘোষের 
মেয়ে, ওকে কোথায় ফেলে রেখে এলে? তুমি কি মনে করেছে! ওর কেউ 
নেই? 

সত্যিই হিমাত্রির এরকম কেউ আছে কি? ধর্দি থেকে থাকে, ভবে সে 
যে ভার চোখের দৃষ্টিকে জলস্ত শিখার মত কাপিয়ে আর কেঁদে কেঁদে যুখিক! 
ঘোষকে অভিশাপ দেবে।-তুমি একটা খেয়ালের তামাশ। করে ঘে সবনাশ 
করলে, সে সর্বনাশ যেন তোমারও হয়। 

জানালার উপর মাথা রেখে আর বন্ধ নিঃশ্বাসের একট। গুমোট বুকের 
মধে) নিয়ে বুথ। ঘুমোবার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে 
ছটফট করতে থাকে যুখিকা। না মাথাট1 গরম হয়ে উঠেছে বলেই বোধহয় 
বত অদ্ভুত কল্পন! আর ঢিস্তা মাথ! জুড়ে লাফালাফি করছে। 

নৌ সে ক'রে হাওয়া! কেটে েন উড়ে ষাচ্ছে ট্রেনটা। ভয়ানক শব্ব। 
বোধহয় একটা নদীর পুল পার হয়ে চলে যাচ্ছে ট্রেন। যুধিকার মাথার উপর 
ধেন ঠাণ্ড। হাওয়ায় ফোক্সার! ছুটে এসে পড়ছে । ঘুষ আসছে ঠিকই, ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে। 
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তারপর আর চেষ্টা করতে বা ইচ্ছে করতে হয় না। অঘোরে খুমিয়ে 
পড়ে যুখিকা। | 

যুথিকার ঘুম কেউ ভাঙ্গায়নি। ঠাণ্ডা বাতামের ছ্োক্নায় আরাম পেয়ে' 
ঘুমিয়ে পড়া যুথিকার কান ছুটোর বধিরতার ঘোর তবু হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। 
শুনতে পায় যুখিক। ট্রেনের কামরাট যেন কথা বলছে। 

_তুমি ছিলে কোথায়? মেয়েটি এতক্ষণ কি ভয়ানক ছটফট করেছে। 
শেষে দ্ুমিয়ে পড়েছে বেচার]1। 

_-চা তৈরী করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। ত? ছাড়া চ!-এর দোকানটা ও. 
তো৷ প্র্যাটফর্মের উপয় নয়, বেশ একটু ভেতরের দিকে । হঠাৎ ট্রেনটা ছেড়ে, 
দিতেই দৌড়ে এসে শেষের দিকে একট! কামরায় উঠে পড়লাম | 

__কি দরকার ছিল, সামান্ত চা-এর জন্য এত দূরে ঘাবার? 

_ ভেবেছিলাম, তাড়াতাড়ি চা-টা পেয়ে যাব। কিন্তু '"। 

--তোমরা যাচ্ছ কোথায়? 

_-গিরিভি। 

- তোমার বাড়ি গিরিভি? 

_ না) ঠিক আমার বাড়ি গিরিভি নয়। 

- শ্বশুরবাড়ি? 

--না না, সে-সব কিছু নয়। 

--তোমাদের বিয়ে বোধহয় বেশিদিন হয়নি । 

-ন] না, সে-সব কিছু নয়, আপনি খুব তুল বুঝেছেন। 

চমকে চোখ মেলে তাকায় যুখিকা, এবং বুঝতে পারে এঁ প্রৌঢা বাঙ্গাল 
মহিলা! হিমাদ্রির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-কথা! বলছিলেন, সেকথাই গুপ্ত 
যুথিকার স্বপ্ে ভাষা হয়ে কানের মধ্যে বেজেছে। যুখিকার পাশেই বসে 
আছে হিমান্দ্রি। ট্রেনট। থেমে রয়েছে। 

যুখিকা-_জ্রকুটি ক'য়ে গভীর হয়ে বলে_-তুমি এরকম একটা কাণ্ড করলে 
কেন হিমান্দি? 

হিমু-_-আপনি বিশ্বাস করুন যে"''। 

সুথিকা- বেশি আপনি আপনি করবে না। শুনতে বিশ্রী লাগে। তোমার" 
বয়সের চেয়ে আমার বয়স কিছু কমই হুবে। 

হিমু-বেশ তো।। বিশ্বাস কর ? চা-ওয়াল! লদোকট! সামান্ত এক পেয়াল% 
চা তৈরী করতে এত দেরী ক'য়ে দিল যে ট্রেনট। ছেড়ে দিল। 
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যুখিকা--ঘদদি ট্রেনে উঠতে ন। পারতে, তবে? 

হিমু বিব্রতভাবে বলে-__হ্যা, তাহলে তোমাকে খুবই বিপদে পড়তে 
হতো। তোমার বাবার কাছে আমাকে একট। কৈফিয়ৎ দিতে হতে]। 

যুধিকা_-তোমার কেউ একজন এসে যর্দ আমার কাছে কৈফিয়ৎ দাবি 
করে বলতো, হিমান্্ি কোথায়? তবে কি হতে? কি বলে তাকে আমি 
বোঝাতাম যে, আর্মার বিশেষ কিছু দোষ নেই? 

_- আমার জন্ত উদ্ধিগ্র হয়ে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে আসবে কে ?- 
কি বলছে। তুমি? হাপালে তুমি ! 

_কেউ নেই? 

_ কেউ নেই) তুমি কিজাননা? 

_ আমি জানবে! কেমন করে? 

-গিরিভির সকলেই তে। জানে । 

_ত1 জানুক, আমি গিরিভির সকলেই মত নই | আমি কারও হা।ড়র 
খবর জেনে বেড়াই না। 

_-যাই হোক; বলতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু । আমার কৈকিয়ৎ তে. 
শুনলে ; এইবার বিছানাট। পেতে দিই, কেমন? 

__না, থাক। 

--কতক্ষণ জেগে বসে থাকবে ? 

যতক্ষণ পারি। 

-_না না, রাত জেগে কোন লা5 নেই। 

--লাভ আছে। 

-কি? 

--গল্প করতে পার! যাবে । 

ঠিমু হাসে-আমার সঙ্গে গল্প করলে তোমার লাভ হবে না যুখিক|। 

যুখিকার চোখ আবার গভীর হয় ।-_তার মানে ? 

হিমু হাসে--আমি সতি)ই গল্প টল্ল জানি না, বলতেও পারি ন! যুখিক1। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, যাদের আমি পড়াই, তারাও আমার উপর 
তস্নানক রাগ করে, গল্প বলতে পারি না বলে। তুলু একদিন বলেই ফেললে, 
মাস্টার মশাইটা কিচ্ছু জানে ন|। 

যু'খক।--এই তে। বেশ গল্প করতে পারছে।। 

পৌঢ়া বাঙালী যছিল। উপরের আলোটোর দিকে একবার তাকিয়ে ছেন. 


৬ও 


রাগের স্থরে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন--কি যে কাণ্, ছিঃ; ভগবান জানেন কি 
ব্যাপার ! ্ঃ 

মাথা হেট ক'রে মুখের হাসি লুকিয়ে এবং হাতটাকেও লুকিয়ে লুকিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে হিমুর কামিজের পকেটটা ধরে টান ছেয় যুখিক1। ফিস ফিস 
ক'রে বলে--শুনলে তে হিমাব্ডি, মহিলা কি বলছেন ? 

হিমু-_না, ঠিক শুনতে পাইনি। 

যুণ্থক।-_মহিলা একট! সমস্যায় পড়েছেন 

হিমৃ--কিসের সমস্ত ? 

যুখিক।-উনি বুঝতে পারছেন না, কে কার সঙ্গে চজেছে। তোমার সঙ্গে 
আমি যাচ্ছি, না আমার সঙ্গে তুষি যাচ্ছ। 

হিমু হাসে-_-তোমার কাণ্ড 'দেখে মনে হতে পায়ে, তোমার সঙ্গেই আমি 
যাচ্ছি। 

যুখিকা-তার মানে, মহিলা তোমাকে একটা অপদার্থ বলে মনে 
করেছেন। 

হিমু--অনেকেই তো! তাই মনে করে, মহিলাও তাই মনে করবেন, তার 
আর আশ্চর্য কি?. 

যু্থকা-_অনেকে মানে, কে কে? 

ছিমু--তা কি আর মনে করে রেখেছি? দেখেছি, অনেকেই তাই ষনে 
করে। 

যুথিকা-সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছি বোধ হয়? 

হিমু--থাকলে দোষ কি? 

যুথিকা কটমট ক'রে হিমাপ্রির মুখের দিকে তাকায়__-ওভাবে বেঁকিয়ে কথা 
বলে! ন1। ঠিক ক'রে, স্পষ্ট ক'রে বল, তোমার কি ধারণা? আমিও তোমাকে 
অপদার্থ বলে মনে করি? 

হিমু--বললাম তো, তাতে দোষের কি আছে? মনে করলে অন্তায় 
কিছু হবে না। 

কে বলে মাটির মানুষ? বেশ তো ক্ষোভ অভিমান আর অভিযোগের 
টাটক1 রক্তমাংস দিয়ে তৈরি বেশ গভীর বুদ্ধিয় মান্য | খুব বুঝতে পারে, 
খুব দেখতে পায়, আর কিছুই ভূলে যায় না) কি ভগ্নানক নিখু ত হিমান্রিয 
মাটির মানুষের ছল্সবেশটা ! ইচ্ছে করলে, ওর মুখের এ বোকা-বোকা 
'হামিটাকেই বিক করে একটা বিছাতের জালায় জালিয়ে দিয়ে যানুষের সুখের 
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দিকে বেশ তে] তাকাতে পারে হিমান্রি। মাহুষের মনের কোমলতার উপনন 
বেশ আঘাত দিয়ে কথা বলতে পারে। যুখিকা ঘোষের মনের সব কৌতুক 
আর কৌতৃহলের ছুঃসাহস চমৎকার একটি নিষ্ঠুর বিদ্রপের খোচ। দিয়ে রক্তাক্ত 
ক'রে দিয়ে এখন কেমন নিধিকার মনে নশ্ভির ভিবে ঠুকছে হিমান্ছি। 

যুধিক বলে__আমিও তোমাকে এরকম একট! শক্ত কথা বলতে পারি। 

হিমু হাসে একটা কেন, অনেক বলতে পার। 

যুথিকাঁ_-মিথ্যে অভিযোগের কথ] নয়। সত্যি অভিযোগ । 

হিমু হাসে-তোমাকে সময় মত এক পেয়াল! চা এনে দিতে পারিনি, 
এছাড়া আমার বিরুদ্ধে বোধহয় আর কোন অভিষোগ খুঁজে পাবে না। 

যুখিকা__ খুঁজে পেয়েছি । 

হিম-_কি ? 

যুখিকা তুমি আমাকে একটা অহঙ্কেরে মেয়ে বলে মনে কর। 

হিমু হাসে-__তা মনে করি, কিন্তু সেজন্য রাগ করি ন! নিশ্চয়। 

যুধিকা--রাগ করবে কেন? তুমি ষে ভয়ানক চালাক । মাহ্গবকে ছোট 
ভাবতে তোমার বেশ মজা! লাগে । আর." 

আনমনার মত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে যুখিকা। তারপরে গলার স্বর়ের 
একট রুক্ষ তীব্রতাকে যেন কোনমতে চেপে রেখে আন্তে আস্তে বলে-_তাই 
পরের উপকার ক'রে বেড়াও। ওট। মোটেই তোমার বাতিক নয়। ওটা 
তোমার ভয়ানক একট] অহঙ্কার । মানুষ নিজেকে কত ছোট ক'রে ফেলতে 
পারে, তাই দেখে মনে মনে মজা করবার জন্ত অকারণ পরেন উপকার করে 
বেড়াচ্ছ। গিরিডির কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কিন্ত আমি বুঝেছি । 

হিমু-তুমি থে আমাকে আমার চেয়েও বেশি বুঝে ফেলেছে! মনে 
হচ্ছে। 

যুধিকা_-আজে হ্যা। তুমি নিজেই জাননা যে তৃমি_- 

হিমু--বলেই ফেলো। 

যুথিকা-_তৃমি কি ভয়ানক চালাক আর অহঙ্কারী ! 

এক টিপ নশ্তি নিয়ে ছিমু আবার হেসে ওঠে_-বেশ, অনেক গল্প তে। হলে।! 

যুখিকা হাসে-_-এবার ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে! 

হিমব-তোমার সে খাবার আছে নিশ্চয় ? 

যুখিকা--আছে; কিন্ত সে খাবার খাব ন|। 

হিমু--কেন? 
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যুখক।- কোন স্টেখনে ট্রেনট। থামুক। খাবারওয়াসার কাছ থেকে পুরি 
' তরকারী কিনে খাবো। 

হিমৃ--না! খবরদার না। 

যুখিক।__তুমি বাধ! দেবার কে? 

হিমু--আমার বাধ। না শুনলে কোন লাভ হবে না। 

যুথিকা_-তার মানে ? 

হিমু-.আমি তোমার সঙ্গের লুচি সন্দেশ খেতে রাজি হব না। 

চমকে ওঠে যুখিকা। এবং মনে যনে সারা গিরিভির একট! অসার 
ধারণার আনন্দকে ধিক্কার দেয়। হিমু দত্তকে চিনতে বুঝতে আর ধরতে 
পারেনি কেউ। ওর বুকের প্রত্যেক নিঃশ্বাস ওর উদান আনমন1 ভালমাহুষী 
চোখের প্রত্যেকট। দৃষ্টি থে চরম চাঁলাকির লীলাখেলা! । যুখিকা ঘোষের মনের 
গভীরের এত গোপন ইচ্ছাট।কেও কত সহজে দেখে ফেলেছে হিমান্ি | 

সত্যি কথা) হিমান্রিকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াবার একট। ছুতে] খু'জছিল 
মুর্ঘকা | কিন্ধু সন্দেহ ছিল যৃথিকার মনে, বাতিকের মানব হিমাত্রি যুখিকার 
খাবারের ঝুড়ির লুচি-সন্দেশ স্পর্শ করতে রাজি হবে না। হিমুর সেই 
অনিচ্ছাকে জয় করবার জন্য কি কথা বলতে হবে, তা”ও মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিল যুথিক। কিন্তু তৃমি না খেলে আমিও লুঠি সন্দেশ খাব না, একথা 
বলবার স্থষোগও পেল না যুখিকা। ধূঠ হিদু দত্ব মান্তষের মনের একটা 
সনিচ্ছাকে, একট। সৌক্জন্তের আগ্রহকেও কি-ভয়ানক আঘাত দিয়ে বাথা দিতে 
জানে। 

কিন্ত হিমা্ির বুদ্ধির কাছে কি হার মানবে চারু ঘোষের মেয়ে যুথকা 
ঘোষ? 

যুখিক। বলে_তুমি ঘ্দি সত্যিই বাঁধ! দিয়ে আমাকে পু্র-তরকারী খেতে 
ন! দাও, তবে মনে রেখ, আমার খাওয়াই হবে না। 

ছিমু-কেন? তোমার সঙ্গেই তে ভাল খাবার আছে। 

যুথিকা--ঠ্যা আছে । তেমনই থাকবে ! 

হিমু-_তার মানে ? 

যুথক।-_-তার "মানে, তুমি ঘর্দি সেবারেন্স জনির সমম্ন আমার একটা 
ভুলের কথ। তুলতে না পেরে শুধু একট! প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায়". 

হিমু হাসে_-তুমিও তে| মানুষের ভুলের খুঁটিনাটি ধরতে কম যাও না! 
ও আমি তর্ক করতে চাই না| 
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তর্ক ছেড়ে দিয়ে যুখিকা1ও হাসে, এবং সে হাসির মধ্যে বোধহয় বিজগ্িনীর 
মনের মত একট! সুখী মনের গর্বও হাসে__খাবার খাওয়ার পাল! একটু পরে 
শুর হলেই ভাল হয় ; এখন গল্পের পাল! থামিয়ে দেওয়া উচিত নয়। কি বল 
হিমাদ্দি ? 


হেসে হেসে গল্প করবার আনন্দও অবান্তর কোন প্রশ্বের আঘাতে 
এলোমেলো হয়ে যায় না। কথায় কথায় শুধু একটি গ্রশ্নকে কয়েকবার টেনে 
নিয়ে এসে শেষে শান্ত হয়ে যায় যুথিকা। 

_ তোমার কেউ নেই, এটা কি একট। কথ! হলো? এ কথার কোন 
মানে হয় না হিমান্ি। 

হিমু-_মানে হোক বা] না হোক, কথাট। সত্যি। 

যুথিকা _তৃমি আমান্ন কথাটাই বুঝতে পারনি। 

আশ্চর্য হয় হিমু। না ও আছে? অনেক কথাই তো জিজ্ঞাসা 
করেছে যুখিকা, যে-কথ হিমুর গিরিডি-জীবনের এক বছরের মধ্যে কোন মানুষ 
হিমুকে জিজ্ঞামা করেনি। যুখিকার ছোট ছোট এক একট! সরল প্র্ের 
উত্তরে হিমু সরল ভাষায় উত্তর দিয়ে দিতে পেরেছে ; হ্যা, পাবা-ম1 দুজনের 
কেউ এখন আঁর বেঁচে নেই। দেশের বাড়ি অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে। ভাই-বোন কেউ নেই ; চাকরির চেষ্টা করতে করতে সেই ভিক্রগড় 
থেকে হঠাৎ এই গিরিভিতে এসে পড়া, এই তো ব্যাপার । দেখা যাক, আবার 
কোন্দিকে ভেসে পড়তে হয়। 

যুথিক। হেলে ফেলে--সব বলেও একটি কথা বোধহয় বলতে পারলে ন! 
হিমাপ্রি। বোধহয় বলতে তোমার লজ্জা করছে। 

হিমু-আর কি বলবে বুঝতে পারছি ন1। 

যুথিক!- এমন কেউ একজন তো থাকতে পারে, যে তোমাকে ভেসে 
পড়তে দিতে চায় না; ধরে রাখতে চায়? 

হিমু--তার মানে.? 

যুখিকা--বিয়ে করনি? 

হিমু ঠো হো করে হেসে ওঠে ।-এত কথ! শোনার পর তোমার মনে 
এরকম একট অদ্ভুত প্রশ্ন দেখ। ধিলঃ কি আশ্চর্য! 

যুথিক1--বুঝলাম, বিয়ে করণি। কিন্ত-'-কিন্ত তাতেও প্রমাণ হয় না যে, 
তোমার কেউ নেই। 


শ৭ 


হিমু বিরক্ত হয়ে বলে__না নেই। আমি পাগল নই, আমার ওসব অস্ভূত 
শখ থাকতে পারে না। 

যুখিকাও যেন অন্তত এক জেদের আবেগে আরও জোর দিয়ে বলে-_তৃমি 
পাগল নাই বা হলে, কিন্তু গিরিভিতে অস্তত একট। পাগল মেয়ে তে! থাকতে 
পারে; তোমার অদ্ভুত শখ না থাক, অন্ত কারও তে থাকতে পারে। সে 
তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে রাঙ্জি হবে কেন? 

হিমু-_না, এরকমও কেউ নেই। 

যুথিকা কেন নেই? 

হেসে ফেলে হিমু- ঠাট্টা করবার আর গল্প করবার কিছু না থাকলেও 
এসব কথা বলতে হয় না । 

যুথিকা- তোমাকে যদ্দি ভয় করতাম, তবে নিশ্চয়ই এসব কথ] জিজ্ঞাস! 
করতাম না। 

যুথিকার মুখের ধিকে তাকিয়ে গভভীয় হয়ে যায় হিমু । ভয় করে না থিকা, 
কিন্তু ভয় করে না বলেই কি এতঠাটা করতে হয়? চারু ঘোষের মেয়ের 
মাথার মধ্যে একরকমের পাগলামির পোকা আছে বোধহয় । 

কিন্ত মনটাকে এত গম্ভীর রেখেও বুঝতে পারে হিমু দত্ত, যুখিকার প্রশ্বগুলি 
যেন হিমু দত্তের জীবনের উপর মানুষের মায়ার গুথম অতনন্দন। যেকথ! কেউ 
জিজ্ঞাসা করেনি, সে-কথা জিজ্ঞাস। করেছে চারু ঘোষেরই অহঙ্কারী মেয়ে; 
আপন বলতে কেউ আছে কিন! হিমু দত্তের । আর কট। কথা মনে পড়ে, এই 
তো নেই যৃথিকা ঘোষ; যে মেয়ে হিমাপ্রিবাবু বলে প্রথম ডেকেছিল। সে 
ভাকের পিছনে একট। ঠাট্টা ছিল নিশ্চয়; কিন্ধ তবু তে] ডেকেছিল। এবং 
গুনতে খারাপও লাগেনি । 

কি-বেন বলেছে যুখথিকা। বুঝতে না পেরে গ্রশ্ন করে হিমু--কি 
বললে? 

যুথিকা- তোমাকে বন্ধু বলে ভাবতে সত্যিই আর ভয় করে না। 

হিমুর গভীর মুখ যেন হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে কেঁপে ওঠে ।--বন্ধু? 

যুখিক।_হ্যা। তোমাকে কি একটা! পৃজনীয় ওজন বলে মনে করবে' 
ভেবেছ ? 

হিমু হেসে ফেলে--কিন্ত ভয় করবার কথা বলছে! কেন ? 

যুখিক।-_-ভয় করে না বলছি। 

হিমু--কেন? 


যুথিক খিল-খিল করে হেসে ওঠে তোমার মত একটা একল। অপদার্থ 
মান্গষকে ভয় করবো কেন? 

আন্তে একবার চমকে ওঠে হিমু, তারপরেই অন্যদিকে মুখ ফেরায় । 

অনেক রাত হুয়েছে। আর বেশি গল্প করলে রাতট৷ ষে চোখের উপরেই 
ভোর হয়ে যাবে। 

হিমু বলে-_তুমি এইবার শুয়ে পড় যুখিকা। 

যুথিক। শাস্তভাবে বলে-্থ্যা। 

বাঙ্কের উপর থেকে বেভিংটা টেনে নামিয়ে সীটের উপর পেতে দেয় হিমু। 

যুথিকা বলে--তৃমি এই সতরঞ্চিটা এ সীটের উপর পেতে খুজিয়ে পড় 
লক্ষ্মীটি। সেবারের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে করাটা! পথ কষ্ট করে-*- 

হিমু বলেনা না, কষ্ট করবে। কেন? সেবার কামরাতে জায়গাই ছিল 
না; তাই বাধ্য হয়ে*". 

যুথিকা_-'আর একটা কথ! । 

হিমু--কি? 

যুথিকা আন্তে আস্তে বলে__তুমি আমার গায়ের উপর চাষর-টাদূর মেলে 
দিতে চেষ্টা করে! না। কেমন ? 

হিমু-_-আচ্ছ!। 

যুথিক1--কিছু মনে করলে না তো? 

ছিমু--ন|। 

যুথিকা-_-মহিল। হয়তো একটা বাজে সন্দেহে করে বসবেন, সেই জন্তেই 
বলছি। 

হিমু-- হ্যা, ঠিকই বলেছ। 


এ কি অন্ভূত কথ। বলছে দিদি! বাব! শুনলে ষে রাগ করবে । আর মা 
নিশ্চয় আরও রাগ করে শেষে ধমক দেবে, ন।, এরকম বিশ্ীভাবে বেড়াতে 
যাবার কোন ম্বানে হয় না। 

যুধিকার কথ! শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে ছুই ভাই, বীরু আর নীরু। 
একবার বাড়ির বাইরে বেড়িয়ে আসতে চায় দিদি; বীরু আর নীরুকেও সে 
নিয়ে যেতে চীয়। 

কিন্ত ঠিক কোথায় যে বেড়াতে ঘেতে চায়, সেটা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে 
পারছে না নিদি। উপ্রীয দিকে নয়? বরাকরের দিকে নয়; বেনিয়াডি 


শগ--.€ ৬৪ 


কোলিয়ারি যাবার সড়কের ধিকে, যেখানে মাঠের উপর অনেক পলাশের মাথা: 
লাল ফুলে রডীন হয়ে রয়েছে, সেদিকেও নয় । তবে কোথায়? কোন্‌ দিকে ? 

যুথিক। বলে--ওমসবই তো দেখা, তার চেয়ে বন্পং**. 

বীরু-_মহেশমুণ্ডার দিকে ? 

যুথিকা-_-না $ অতদূরে নয় ! 

নীরু--তবে কি পরেশনাথের দিকে ? 

যুথিকা- না; পায়ে হেটে কি অতদূরে বেড়াতে যাওয়া যায়? 

বীরু আর নীরু একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে পায়ে ছেটে ? 

যুখিকা হ্যা, তাতে কি হয়েছে? এত বড় বড় চোখ করে আশ্চর্য হবার 
কি আছে? ূ 

উদাসীন নামে এত বড় বাড়ির আত্মাটাও বোধহয় চমকে উঠেছে । 
বেড়াতে যেতে চায় যুখিকা। কিন্তু এত স্থন্দর জায়গা থাকতে এ শ্রহীন 
শহরের ভিতরে একটু ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে আনতে চায়। তাও আবার গাড়িতে 
নয়, শুধু পায়ে হেটে । তা! ছাড়া এমন একটা অসময়ে । : 

শহরে দিকে, যে-দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়। ধাবে জগতের ঘত 
ধুলো -ময়জার ভিড়, যত বাজে যানুষের ছুটোছুটি আর নোরগোল, যত দীনতা৷ 
আর হীনতার ছায়াও পথের উপর আর দু'পাশে ছড়িয়ে আছে। শর্মা ত্রাদার্সের 
অমন সুন্দর ভ্যারাইটি স্টোর্সের কাছে যেতে হলেও অনেক বাজে মান্ছযের ভিড়ের 
গা ঘেবে এগিয়ে ষেতে হয় | গাড়ি ছাড়া কোনদিনও পায়ে ছেটে শহরের কোন 
ফোকানে আসেনি চারু ঘোষের ছেলে-মেয়ে | 

কিন্ধু যুথিক! যে-কথ। বলছে, নেট দোকানে-টোকানে ঘাবার় পরিকজনাও 
নয়। কোন পথের জিনিস কেনবার কথা ওঠেনি । শুধু শহরের ভিভয়েই 
এদিকে-ওদিকে একবার ঘুরে আসতে চায় যুখিক।। বাজারের দ্বিকে, চকে 
দিকে, স্টেশনের দিকে । বিন! দরকারের শহরের যে-সব পথে খুরে বেড়াবার 
কোন অর্থ হয় না, সেই সব পথেই বেড়িয়ে স্মাসবার জন্ত জভূত এক ইচ্ছার 
খেয়ালে বেন ছুরস্ক হয়ে উঠেছে যুখিক1 ঘোষের হন। 

তয় পায় নীরু।_ কিন্ত রাস্তায় যে ভিখারী আছে দিদি; নোংয়। খেকি 
কুস্কুরও আছে। 

সুখিক1 হাসে -খাকুক না; ভয় কিসের ? 

দিদির সাহসের হাসি দেখে আশ্বন্ত হয় নীক্ষ। 

এবং, তারপর আর দেরি হয় না। চারু ঘোষের মেয়ে যুখিক! ঘোষ, ষঙ্গে 


খর 


চারু ঘোষেরই ছুই ছেলে বীর আর নীরু, ঘখন উদ্াসীনের ফটক পার হয়ে 
সড়কের ধুলে। মাড়িয়ে শহরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন উদ্দাসীমের 
মালীটাও একটু আশ্চর্য হয়ে হা! করে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 

মাত্র বিকেল হয়েছে। আদালত থেকে চারু ঘোষের বাড়ি ফিরতে এখনও 
বেশ দেরি আছে; এবং চারু ঘোষের স্্ীও এখন ভাক্তারের উপদেশ অন্যায়ী 
তিন ঘণ্টার রেস্ট নেবার জন্ত উপর-তলার একটি ঘরে নীরবতার মধ্যে ঘুষিয়ে 
পড়ে আছেন। 

এত রোদ! এখন যে গ্িক বেড়াতে যাবার সময়ও নয় কিন্তু যুথিকা 
ঘোষের প্রাণট। যেন উদ্দাসীনের জীবনের এতদিনের নিযনষের শাসন ভঙ্গ 
করবার কৌতুকে ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে* বীরু আর" নীরুকে হেসে হেসে 
অশ্বাস দেয় যুখিক1-না না; বাব! কিছু বলবে নাবীরু। মাও বলবে না 
নীর। দেখো, আমার কথ। সত্যি হয় কিনা। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর, যুখিকা ঘোষের প্রাণের এই ছুরস্ক 
' অবাধ্যতার আনন্দ যে মুখর হয়ে হেসে ওঠে । বীরু আর নীরুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে হেসে বলে--বদি একটু বকুনি খেতে হুয় তো খাব। 

_ যুখিকার সাজটাও বেড়াতে ঘাবার মত সাজ নয়। বীরু বলে--তোমাকে 
বড় অভভ্র দেখাচ্ছে দিদ্ি। 

-কেন? চমকে ওঠে যুখিকা। 

নীকু বলে- বিচ্ছিরি ড্রেন করেছে, একেবারে গরীব লোকের মত। 

ঠিক কথাই বলেছে বীরু আর নীরু। যুখিকা ঘোষের পায়ে এক জোড়া 
চটি, আর গায়ে এলোমেলে। করে পরা একটি রঙিন ছাপাশাড়ি ও ছিটের বাউজ। 
খোপা নয়, বিশ্ৃনিও নয়, সাবান-ষা মাথার চুল এতক্ষণে গঁকিয়ে আর রুক্ষ 
ছয়ে ফেপে উঠেছে। ন্সানের পর ঘাড়ে আর গলায় যে সামান্ত একটু পাউডার 
ছড়ানে৷ হয়েছিল, নে পাউডারের কোন চি্ছও এখন আন নেই। আসনের সময় 
গলার হার আর কানের ছুত্বও খুলে রাখা হয়েছিল। সেগ্তলিও আর পরা 
হয়নি। শর়নার দেরাজের মধোই সেগুলি পড়ে আছে। 

চেহারাটা অভদ্রের মত দেখাচ্ছে, গরীবের মত দেখাচ্ছে, কিন্ত খারাপ 
দেখাচ্ছে কি? প্রশ্নটা হয়তো৷ মুখ খুলে বলেই ফেলতো। বুখিক। ঘোষ, আর 
বীর গু নীরুর চোখের বিল্ময়ের ছিকে ভাকিয়ে নিবি রনির 
একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না নিশ্চয় 

কিন্ত প্রশ্ন করতে হয় মা? কারণ বীরুই হুঠাৎ ফুখিকায মুখের দিকে 
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তাঁকয়ে আশ্্য হয়ে একটা ছেলেমাহুষী আনম্দের কথ! বলে ফেলে-- তোমার 
গায়ে অনেক রক্ত আছে দিদি । 

--কি করে জানলে? 

--তোমার মৃখটী কি চমৎকার লাল হয়ে উঠেছে ? 

হাসতে গিয়ে আরও লাল হয়ে ওঠে যুথিকার মুখ | তবে আর সন্দেহ 
নেই ; উদ্ধাসীনের মেয়ের মুখ পথের রোদের ছোয়ায় একটুও অসুন্দর হয়ে 
যায়নি ; একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না যুথিকাকে। বরং বীরুর চোখের এই 
বিশ্বয় লক্ষ্য করবার পর বিশ্বাম করতে হয়, যুখিকার এই সাজহীন মৃতিটা 
নতুন রকমের একট। প্রাণের আভায় রডীন হয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

ফুথিকা জানে না, বীর আর দীরুও জানতে পারে ন!, কিসের জন্ত আর 
কি দেখবার জন্ত পথের এত ভিড় পার হয়ে, এত সোরগোল শুনতে শুনতে 
এগিয়ে ষেতে হচ্ছে । কোন কাজ নেই, দরকার নেই কোথাও থামবার আর 
জিরোবার কথা নেই, শুধু শহরের ভিতর এদিকে-ওদ্দিকে একটু ঘুরে বেড়ানো, 
এই মাত্র। 

ঘুরে বেড়াতে একটুও খারাপ লাগে না। লোহার পুলট! পার হবার সময় 
ট্রেনছাড়া একট! একল! ইঞ্জিন ভয়ানক চীৎকার করে আর ঘন কালে। ধোয়ার 
স্তবক ধমকে ধমকে উড়িয়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল। চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে উদাসীনের দির্দি আর ছুই ভাই। ইঞ্রিনের ধেশায়ার কুণুলী থেকে মোটা 
মোট কয়লার গুড়ে! ফুথিকার রুক্ষ চুলের উপর ঝড়ে পড়ে। 

চুটন্ত ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে বীরু আর নীকু। 
ভারপর যুখিকার চুলের উপর কয়লান্ন গড়োর ছড়াছড়ি দেখে আরও জোরে 
হাততালি দেয়। 

যুথিক! বলে- দুষ্টুমি করে! না; ছি: আচ্ছা, এইবার চল, একবার চকের 
কাছে গিয়ে-'.তারপর একবার স্টেশনের দ্িকট! ঘুরে এসে, তারপর ". 

বিচি এক উদ্ভ্রান্তির অভিযান ! এগিয়ে যেতে থাকে যুখিকা, বীর আর 
নীরু। চকের দোকানগুলিতে যেমন ভিড় তেমনই হৈ-হৈ। কত মান্য 
আসছে আর যাচ্ছে, কত ব্যস্ততা । কত কথা বলছে, হাকাহাকি ডাকাডাকি 
করছে, আবার ঝগড়াও করছে মানুষগুলি। গাড়িতে করে এই চক কতবার 
পার হয়ে গেছে যুথিকা, কিন্তু কোনদিন ভীড়ের মুখগুজির দিকে তাকাবার কোন 
দয়কার হয়নি। তাকাতে ইচ্ছে করেনি। 

কিন্ত আজ বারবার তাকাতে ইচ্ছে করে। দয়কারের মাচ্যগুলি আঙছে 
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ধাচ্ছে আর ভিড় করে থমকে রয়েছে, দেখতে বেশ লাগে। কিন্তু..কি 
আশ্চর্ধ, একট! চেন। মুখ এখন পর্যন্ত দেখতে পাওয়া! গেল না । পথের ভিড়গুলি 
যেন একট] নিরেট অচেনা জগতের কতগুলি হসাহামির, মুখরতার আর 
ব্যন্ততাব ভিড়। 

মাঝে মাঝে এক-একবার চমকেও ওঠে যুথিক। ঘোষেয় খেয়ালের চোখ । 
ঠিক হিমাদ্রির মত নীলরঙের কামিজ গায়ে, এক ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে একটা 
ফলের দোকানের ভিড়ের সঙ্গে মিশে রয়েছেন । আশ্চর্য, হিমান্দ্ি নয় তো? 
কিন্ত আশ্চর্য হবার কি আছে? চকের এই সব দোকানে এসে ঘদি এত 
মানুষের ভিড় করবার দরকার থাকে, তবে হিমাত্রিই বা আপবে না কেন? 

না হিমাদ্রি নয়। নীলরঙের কামিজ বটে কিন্তু আন্তিন ছুটে! গোটানে। 
নয়। আর পায়ে এক ছোড়া নাগরা, সার্ধ। রবারের জুতো নয়। 

স্টেশনের কাছে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে আর পথের ভিড়ের অনেক 
মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন ক্লাস্ত হয়ে যায় যুথিকা! ঘোষের 
এই বিচিত্র উদ্ভ্রাস্তির অভযান। নীলরঙের কামিজ, আস্তিন ছুটো৷ গোটানো, 
আর পায়ে সাদ। রবারের জুতো, এমন কোন যৃতি শহরের এত ভিড়ের কোন 
ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল না! 

বীরু বলে_-এবার কোন্‌ দিকে যাবে দিদি? 

যুথকা বলে আর কোন দিকে না। 

নীরু--কেন দিদি? 

সুথিকা-_সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 

বীরু-_-তাতে কি হয়েছে? 

যুখিকা বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_কারও মুখ স্পষ্ট করে যে দেখতেই 
পাওয়! যাচ্ছে না। কাউকে চিনতে পারা যাবে না। 

নীরু ভয়ে ভয়ে বলে-_-তবে এবার বাড়ি ফিরে চল দিদি। 

যুখিকা বলে-স্থ্যা, চল। 

ফটক পার হয়ে উদ্দাসীনের বারান্দার উপর দ্রাড়াতেই বুঝতে পারে 
যৃথিক', ্যা, বকুনি খেতে হবে। বীরু আর নীরুও বুঝতে পারে বোধহয়, তা৷ 
না হলে ওর! ছু'জনে ওভাবে যুখিকার এলোষেলো চেহারাটার আড়ালে মুখ 
লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করে কেন? 

অনেকক্ষণ হজে৷ আদালত থেকে ফিরেছেন চার ঘোষ। অনেকক্ষণ হলো 
বিশ্রামের ত্বুম থেকে জেগে উঠেছেন চাকু ঘোষের স্ত্রী কৃহ্থষম ঘোষ। অনেক 
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ডাকাডাকি করেও উদাসীনের ছেলে মেয়ের কোন সাড়া ন। পেয়ে অনেক 
আতংক অনেকক্ষণ ধরে সহ করেছেন। তারপর মালীর কথ। গুমে কিছুটা 
আশ্বস্ত হয়েছেন। কিন্ত মনের রাগটাকে শান্ত করতে পারেননি । বল! নেই 
কওয়] নেই, অন্গমতি না নিয়ে, একটা জানান না দিয়ে বাচ্চ! ভাই ছুটোকেও 
সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেটে কোথায় গেল বাইশ বছয় বয়সের কাগুজ্ঞানহীন 
ধিজি? গনেশবাবুর স্ত্রীর মত নিন্দুকের চোখে পড়লে আর রক্ষা নেই। 
এক বেলার মধ্যেই বোধহয় সার! গিরিভির সব পাড়া ঘুরে দ্বর্নাম রটিয়ে 
দেবে, কিপ্‌টে চারু ঘোষ শুধু নিজে একাই গাড়ি চড়ে ; ছেলেমেয়েগুলে পায়ে 
ছেঁটে ফ্যা-ফ্য। করে ঘুরে বেড়ায়। 

কি আশ্চর্য, ভেবে কেনে কারণই ঠাহর করতে পারেন ন1 চারু ঘোষ আর 
কুম্থম ঘোষ ; উদ্দাপীনের স্ত্রী জীবেনর শিক্ষা-দরীক্ষা পেয়েও আর এত বড় হয়ে 
ওঠবার পরেও যুখিকার মত মেম্সের মনে আবার এ কোন্‌ রকমের অপরুচির 
অনাচার ? গাড়ি ছাড়! কোনদিন বেড়াতে বের হয়েছে যুখিকা, এমন ঘটনা 
স্মরণ করতে পারেন না কুন্থয ঘোষ; কারণ এমন ঘটনা কোনদিনই ঘটেনি । 
তবে আজ হঠাৎ এমন অধঃপতনের ধুলে। পায়ে গায়ে আর মাথার মাথবার জন্য 
এ কেমন নোংরা! শখের খেল খেলে এল মেয়েট।? কেন, কিসের জন্তঃ কোথায় 
কোথায় গিস্সেছিল যুখিকা? কার সঙ্গে কথা বলে এল? 

সন্দেহ করেন কুসুম দোব, নিশ্চয় একট] কাণ্ড করে এসেছে যুখিক1। তা 
ন। হলে, না ৰলে-কয়ে একট! চুপি-চুপি চেষ্টার মত ব।ইরে ৰের হয়ে গেল কেন? 
বিশ্রী কাণ্ড করতে হুলে যে ঠিক এই ধরনের চুপি-চু'প চেষ্টা করতে হয়। কুনু 
ঘোষের জেঠতৃতো দাদা, আই-সি-এম মোহনদার বউ বর্ণালীর কথা মনে পড়ে। 
চাল-চলনে প্রায় মেমসাছের হয়ে গিয়েছে থে বর্ণালী বউদি ;) একশে! টাকা 
মাইনের মগ কুকের হাতের রান্না যত রোস্ট “গ্রল আর ফ্রাই ছাড়া যার মুখে 
কোন বাংল। রান! রোচে না; সেই বর্ণালী বউদি লুকিয়ে লুকিয়ে চাপরাশিকে 
দিয়ে বাজারের তেলেভাজ1 বেগুনি আনিয়ে আর ঘয়ের দরজ। বন্ধ ক'রে লুকিয়ে 
লুকিরে খেত। 

যুখিকার কাগ্ডটা! প্রায় এই রকমের একট! চুপি-চুপি সেরে আন নোংরা 
শখের কাণ্ড । ুখিকাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক দেন কুম্মম থোষ--ছিঃ ! 

যুখিক! হাসে--কি হলে! মা? 

--হঠাৎ এরকম একট। কাণ্ড করবার মানে কি? 

যুখিকা-শহরের ভেতয়ে একটু এদিক ওদিক বেড়িয়ে এলাম । 
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-_কেন? কারণ কি? 

যুদিকা হাসে-_এমনি ) কোন কারণ নেই। 

তার মানে পাগলামিতে পেয়েছিল? 

চারুবাবু বলেন__ষাঁক্‌ গে; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কুস্থম ঘোষ 
চুপ করেন এবং চারুবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বলেন_মোট কথা, তোমার 
কাণ্ড দেখে আমি বড় ছুঃখিত হয়েছি ষুথিকা। আমাদের গ্রেহিজের দিকে চোখ 
ফেখে কাজ করবে । উদ্দাসীনের মেয়ে উদাসীনের কালচার ভূলে যাবে কেন? 


উদাসীনের কালচারের উপর আবার একটা উপভ্রব। এই উপত্রবও 
উ“সীনের মেয়ে যুখিক1 ঘোষের একট! খেয়ালের কাণ্ড। এবং এই খেয়ালটাও 
একট1 নোংক্া শখের খেয়াল। খুব দুঃখিত হলেন চারু ঘোঁষ, এবং খুব রাগ 
করলেন কুস্থম ঘোষ । 

দিন্ট। ছিল যুধিক1 ঘোষেরই জন্মদিনের উৎসবের দিন। 

সেপিন আদালতে ঘান্নি চারু ঘোষ। সেদিন স্কুলে যায়নি বীর আর 
মীর | সেদিন শহরে গিয়ে শর্মা! ত্রাদার্সের ভ্যারাইটি স্টোর থেকে যুখিকার 
জন্ত দু'শো টাক দিয়ে একগাদা ফরাসী পারফিউমারির সৌরভ-সামগ্রী আর 
প্রনাধনের উপচার কিনে এনেছেন চারু ঘোষ। দশ শিশি সেন্ট, পাস্তরাইজ.ড 
ফেস ক্রীম, অল-টোন শ্যাম্পু, স্কিন টনিক লোশন, ওয়াটারপ্রুফ মানকারা৷ আর 
বিউটি গ্রেন। 

সকাল আটট!1 থেকে স্ুক্ু করে বেল' বারট! পর্যস্ত অনেক ন্েহষগ় আগ্রহ 
উৎলাহ আর ঘত্ব নিয়ে কুন্থম ঘোষ রান্না করেছেন ্উি পোলাও, রুই মাছের 
ক্রোকে, ষাংসের দম্পক্ত, নারকেল-চিংড়ি আর ছানার পায়েস। 

তখনে| টেবিলে খাবার সাজানো হয়নি ;) আর চারু ঘোষের নান সারাও 
বাকি ছিল। কিন্তু উদ্দাসীনের মেয়ে যুখিকা ঘোষ গুর সেই স্থরভিত আর 
প্রসাঁধত কুন্দর চেহারাটাকে নিয়ে ঝলমলে শাড়ির আভ। ছড়িয়ে দুলিয়ে আর 
চুটিয়ে বারবার যেন একট! পেটুকে লোভের আবেগে রান্নাঘরের দরজার কাছে 
এসে কুস্থম ঘোষকে বিয়ক্ত করতে থাকে ।_রার্র। শেষ হলে! কি মা? 

কুহ্ছম (ঘোষ হাসেন_-হ্ৃ রে লোভী মেয়ে। শেষ হয়ে এলেছে, শুধু 
জঙ্গপাই-এর চাটনিট! বাকি। 

জঙপাই-এর চাটনি রাধতে এষন কি আর সময় লাগে? পনর মিনিট পার 
হতে না হতে আবার ছুটে আসে যুখিকা ।-_হলে। চাটনি? 
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কুন্থম ঘোষ হাসেন--হা1| এবার ওকে নান সেরে নিতে বল। 

যুথিকা-বলছি হা 1.*.একটা কথা! 

-কি! 

যুথিকা _-তিনটে থালাতে খাওয়ার সাজিয়ে দাও তে] 

কুহ্নম ঘোষ আশ্চর্য হন__-তিনটে থালাতে ? 

যুখিফা_ হা। 

_-কিসের খাবার ? 

যুথিকা__এই যে, এইসব পোল।ও টোলাও "সবই কিছু কিছু করে তিনটে 
থালাতে সাজিয়ে দাও। 

কুহ্থম ঘোষের চোখে এইবার একটা! ভ্রুকুটি ফুটে ওঠে কার জন্যে ? 

যুথিকা--গিরধারীর জন্তে, জানকী'়ামের জন্তে আর সোমরার জন্যে ? 

--কি বললি? কুন্ঘ খোষ বেন একট! আর্তনাদ করে ভার যন্ত্রনা 
বিশ্ময়টাকে স'মলাতে চেষ্টা করেন। 

ড্রাইভার গিরধারী, চাকর জানকীরাম আর মালী সোমরার জন্ত তিনটে 
থালাতে এইসব আভিজাতিক খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে হবে, যুখিকা 
যেন কুহ্থষঘ ঘোষের হাত দুটোকে একট অভিশাপ সহা করতে বলছে। বলতে 
একটুও লঙ্জ! পেল না ফুধিক1? একটুও ভেবে দেখলে! না, কি অদ্ভুত কথ। 
বলছে? সলে গেল মেয়েটা, এনকম নোংর! কাণ্ড ঘে এই উদাসীনের পঁচিশ 
বছরের জীবনে কোনদিন সম্ভব হয়নি। কুন্থম ঘোষ বলেন--না ; তোমার বাজে 
খেয়াল বন্ধ কর যুখি। 

যুথিকাই এইবার আঁশ্র্ধ হয্ব-_-আমাঁর জন্সদনে আমর! সবাই পোলাও 
চৌলাও খাব, মার ও বেচারার! বাড়িতে থেকেও খাবে না? 

স্্না। 

যুথিকা নাক সি'টকে বিড়বিড় করে কি বিশ্রী ব্যাপার ! 

বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তোর বুদ্ধিন্দ্ধি। 

--যাগগে। আবার নাক মসিটকে নিয়ে গভীর হয়ে, আর ছটফট করে 
চলে যায় যুখিক]। 

কুন্ম ঘোষের সন্দেহ হুয় এবং ছু'চোখের ক্ষু্ধ দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকেন, 
কেমন যেন একটা! আধপাগল! রকমের মৃথ করে ধেই ধেই ক'রে চলে গে 
মেয়েটা! । মেগেটার ব্যবহারের রকম-সকম, কথ। বলবার ঢং, চোখের চাউনি, হাট।- 
চল! আর বুদ্ধি আর কুচি ইচ্ছে টিচ্ছে সবই যেন কেষনতর বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 
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মেষকেটার জন্মদিন, তাই খুব বেশি ধমক-বামক করতে ইচ্ছে করে না। 
তাই রাগ সামলাতে চেষ্টা করেন কুস্থম ঘোষ । 

চারু ঘোষও সব কথা শুনতে পেয়ে গন্ভীর হয়ে গেলেন। মেয়েটাকে ষেন 
উদ্াসীনের জীবনের রীতি আর অভ্যাসগুলিকে অপমান করবার শখে পেয়েছে । 
কিংবা কাগ্ুজ্ঞানই হারিয়েছে । তা। না লে বুঝতে পারে ন। কেন, এরকমের 
কাণ্ড করলে উদাসীনের প্রেষ্টিজ ন্ট করা হয় | 

যাই হোক, খাবার টেবিলের আনন্দট। আর নষ্ট করেনি যুখিকা। কোন 
বিশ্রী উপদ্রব করেনি । বরং, শেষ পর্যস্ত দেখতে পেয়ে খুশি হলেন: আর একটু 
নিশ্চিস্ত হলেন চারু ঘোষ এবং কুস্থম ঘোষ, বীর আর নীরুর লোভের সঙ্গে সমানে 
তাল দিয়ে সব খাবারের সব স্বাছুতা একেবারে চেটেপুটে খেল যুথিক1 ; 
প্রত্যেকবার জন্মদিনের উৎসবের দিনে একটু বেশি উৎফুল্ল হয়ে বীরু 
নীরুর সঙ্গে ষে সব গান গায় আর গল্প করে যুখিকা, এবারও তার ব্যতিক্রম 
হলো না। 

উদ্দাসীনের পিতা আর মাতার মুখের অপ্রসন্ন ভাবটাও শেষ পর্বস্ত হাসি- 
চাপ! পড়ে। মনে মনে বোধহয় একটু আশ্বম্ত হন এবং একটু হাপও ছাড়েন 
চাক ঘোষ আর কুস্থম ঘোষ; না যৃগ্ধকার মনের এই ছন্নছাড়া খেল বোধ 
হয় একটা বুদ্ধিীন আমোদের খেল] মাত্র; ফিটের ব্যারামের মত কোন 
ব্যারাম নয়। গিরধারীকে, জানকীরামকে, আর সোমরাকে - একটা ড্রাইভার, 
একট! চাকর আর একট! মালীকে হঠাৎ সমাদর করে পোলাও-টোলাও 
খাওয়াতে গেলে ওরাই যে ভয় পেয়ে চমকে উঠবে ; যু'থক বোধহয় ওদের এ 
ভয়ের চমক দেখে একটু মজা পেতে চায়। তাই কি? 

কুম্থম ঘোষ ধলেন--আমার মনে হয়, যুখিক] শুধু একটু মজা করবার জন্তে 
এরকমের একট] কাণ্ড করতে চেয়েছিল। 

চার ঘোষ _-ত1 যদি হয়) তবেরাগ করবার কিছু নেই। কিন্তু আমার 
কেমন একটা সন্দেহ হয় যে... 

--কি?/ কৃম্থম ঘোষ আতঙ্কিতেক্স মত তাকিয়ে প্রশ্থ কবেন। 

চারুবাবু বলেন-_-মাষার সন্দেহ হয়, যুখিকা বোধংয় আজকাল বাজে 
বই-টই পড়ছে। 

কুন্থম-_হী।, গাধ] গাঁদা নভেল পড়ে দেখেছি । 

চাক্বাবু--না-না, নভেল-টভেলের কথা বলছি না! গুতে কিছুহয়ন৷, 
আমার সন্দেহ হধ, যুখিকা! আজকাল ।ববেকানন্দের ই-টই পড়ছে না তো।? 


কুস্থষম অবিশ্বাস করেন-__বিবেকানন্দের বই যুখিক! পড়বে কোন্‌ ছুঃখে ? 

চারুবাবু__ছুঃখে নয় ) খেয়ালে। বাতিকে। নেই জন্তেই তো বলছি। 
এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞত। আছে। 

কুন্থম আশ্চর্য হন__ তুমি কবে বিবেকানন্দের বই পড়লে ? 

চারুবাবু-- আমি না) আমি দেখেছি কয়েকজনকে, বিবেকানন্দের বই 
পড়তে পড়তে শেষে জীবনের সব প্রসপেক্টের কি ভয়ানক সর্বনাশ করে কি 
হয়ে গেলেন নস্তকাকা। 

কুক্থম _ নস্তকাক। কে? 

চারুবাবু-_ আমারই বন্ধু-এক কলেজের বন্ধু ফটিকের আপন কাক1। 
ভন্রলোক কেম্্রিজের এম-এ$ দেশে ফিরে এসেই আটশে টাক। মাইনের 
একট! সরকারী সা্ডিস পেলেন ; ভেবে দেখ, সে সময়ের আটশো৷ টাক; তার 
মানে, আজকের প্রাইস ইনডেক্স অনুসারে বত্রিশ শো টাকা । ভভত্রলোক সে 
সাভিস (নিলেন না; একটা অজ পাড়াগায়ে গিয়ে নিজেই একটা স্কুল করলেন । 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, স্কুল বাড়ির কাছে কাউ-শেভের মত একট! 
ঘরের ভেতরে বমে নিজের হাতে রান্ন। করছেন নস্তকাক1 ; ভাত, ভাল আর 
ঢে'ড়সের চচ্চড়ি ; ব্যস্। কী সাংঘাতিক অবস্থ। ! 

কুহম ইচ্ছে করে কেন এরকম অবস্থ! করলেন নস্ককাক।? 

চারুবাবু-_বললাম তো, বিবেকানন্দের বই পড়বার অভ্যাসে পেয়েছিল। 
গরীব হয়ে যাবার বাতিকে ধরেছিল। 

চাঞুবাবুর নন্দেহটাকে সন্দেহ করবার মত মনের জোর আর পান না কুস্থম; 
এবং একটু ভয়ও পান বোধহয়। এবং একদিন হঠাৎ যুখিকার পড়ার ঘরে ঢুকে 
তয়ের কথাট। একটু কৌল করে বলেই ফেললেন কুন্ছম ।- ভাল বই-টই পড়বি; 
বিবেকানন্দের বই-টই পড়ে কোন লাভ নেই। 

যুথিক1 1 করে আর চোখ বড় করে তাকিস্ে থাকে--ৰিকানন্দ কে? 

কুহ্গম- বিবেকানন্দ, অ বার কে? 

যুথিকাঁ আমি জানি না; কোনদিন এরকম একটা নামও শুনিনি । 

কুহমের চোখের দুর্টিটাই ষেন হঠাৎ খুশি হয়ে ছেসে গঠে। তার কৌশলের 
প্রশ্নটাই সার্থক হয়েছে । বৃথা সন্দেহ, অবথ। ভুশ্চিস্ত1 ৷ 

এবং চারুবাবুরর কাছে গিয়ে ছেলে ফেলেন কুস্থম।-_মেকেটার সামা 
ভ্ুটো-একটা খেগলের কাণ্ড দেখে মিছিষিছি বড় বেশি ভাৰনণ কর? হচ্ছে, 
ছিঃ । 


চারুবাবুও একটু লজ্জিত হয়ে হাসতে থাকেন। 


উদদাসীনের বারান্দার চেয়ারগুলির উপর রোজই সকাল বেলায় যে-সব 
মান্গষকে বসে থাকতে দেখা দেয়, তার। সবাই মকেল। মাঝে মাঁঝে সন্ধ্যা- 
বেলাতেও দু'চারজনের সমাগম দেখা যায় । 

কিন্তু আজ সন্ধ্যায় উদাসীনের ফটক পার হয়ে, ঢু'চোখে কেমন একটা 
উৎসাহের দৃষ্টি নিয়ে, আর আস্তে স্থান্তে হেটে এসে উদানানের বারান্দার উপব 
দাড়ালো! ষে মানুষটা, তাকে দেখলেই বোঝ] বায়, মোটেই মকেেল মানুষ নয় । 
ভবে কে? কিসের জন্যই ব। এস্ছে? 

চারুবাবু বাড়িতে নেই। কুস্থম ঘোষও নেই। উদাসীনের বাপ-মা 
ছুজনেই বেড়াতে বের হয়েছেন । বীরু-নীরুও সঙ্গে গিয়েছে। বাড়িতে আছে 
শুধু যুখিক1। যুথিকাকে আঞ্জ সকাল থেকে বিকালের মধ্যে অনেকবার ছাচতে 
আর কাশতে দেখ গিয়েছে; একটু টেম্পারেচারও হয়েছে । কুস্তুম বলেছেন, 
সাবধান বুখি! তুমি আজ্ত জানালার কাছেও দাড়াবে না, বেড়াতে যাওয়া 
তো! দূরের কথা । 

উপর তলার সেই ঘর ; ষেট। যুথিক ঘোষের পড়ার ঘর; তারই ভিতরে 
একট! চেয়ারের উপর বসে উলের মাফলার গলায় জড়াতে জডাতে হঠাৎ চোখে 
পড়ে যুথিকার ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলে। একট। ম্লানুষ, থে মানুষকে মক্কেল 
বলে মনে হয় না। হিমান্দ্রি গোছের একট। ম্বানুষ বলে মনে হয়। বয়সের 
দিক দিয়েও প্রায় হিমান্্রিরই মত। গায়ের জামা-কাপড়ের চেহারাও প্রায় 
সেই রকমের । খয়েরা রঙের একট] আধা-আন্তিন পাণ্ডাবি, কেজে। মানুষের 
মত মালকৌচ। দিয়ে পরা ধুতি; ধুতিট। অবশ্ত ময়ল! নয়। হিমান্দিরও ময়ল। 
ধুতি পরা অভ্যাস নয়। নাদ। রবারের জুতো না হলেও আগস্বকের পায়ে 
সাদাটে এক জোড়া চামড়ার চটি দেখ। বার । কি আশ্চর্য ভদ্রলোককে দেখলে 
হিমাদ্রিরই কথ! মনে পড়ে বায়। 

উদাসীনের ঘষে মেয়েকে জানালার কাছে গ্লাড়িয়ে গায়ে ঠাণ্ডা লাগ?” 
নিষেধ করে গিয়েছেন উদ্দাপীনের মা, জেই মেয়ে হ)াৎ ব্যজ্থ হয়ে” 
জানালার কাছে গিয়ে একবার দীড়ায়। তার পরেই উপর'তল৷ থেকে ।?রকার 
করে নেষে এসে একেবারে বারান্দায় এসে দাড়ায়, যেখানে সারি সা 
ফলগাছগুলিকে ছুলিয়ে দিয়ে ফুর্ফুর করছে অফুল্লান ঠাণ্ডা হাওয়া। শছে 

কাকে চান? 


ণও 


যুখিকার প্রশ্ন শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় আগন্তক যুবক। এবং উত্তর 
দেয়-_-আমি চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। | 

--বাব। এখন বাড়িতে নেই। 

_-তাহলে আচ্ছ৷ '-তাহ'লে আর একদিন আসবে 

চলে যাবার জন্য তৈরী হয় যুবক ভদ্রলোক । 

দেখতে পায় যুথিকা, ভদ্রলোকের হাতে ছোট একট] খাতা আর রসিদ- 
বইয়ের মত দেখতে একট] বই। 

--আপনি নিশ্চয় কোনও দরকারী কাঁজে এসেছিলেন। প্রশ্» করে 
যুথিক1। 

_আজে হযা। 

--তাহ'লে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন না কেন? বাবা বড়জোর আর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বেন। 

যুবক ভব্রলোক ধেশ খুশি হয়ে, এবং ধেন একটু কৃতার্থ ভাবে বলে- আজে, 
হ্যা, আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা করতে আমার কোন অস্থবিধ! নেই। 

_-তাহ'লে বন্থুন। 

যুবক ভদ্রলোক আবার চেম্লারে বসে; কিন্ত যুখিক! ঘোষ চলে ষায় না । 
বরং অদ্ভুত এক কৌতৃহলের আবেগে বাচাল হয়ে ওঠে । 

_-কিছু মনে করবেন না, যর্দি একটা! প্রশ্ন করি । 

_বলুন। 

_বাবার কাছে আপনার কিসের কাজ? 

-_ চাদ। চাইতে এসেছি। 

--কিসের চাদ? 

_বিলিফের কাজের জন্য । 

যুথিকা ধোকার মত তাকায় ।-_ তার মানে? 

যুবক ভদ্রলোক বলে-_বাংল। দেশে একট। বন্। হয়ে গিয়েছে । শ্রায় ছু' 

“থ মানুষের ঘর ভেসে গিয়েছে । ক্ষেতের সব ধান পচে গিয়েছে । খবরের 

কুজ দেখেছেন বোধহয় '' | 
প্রশ্টাইথকা _খবরের কাগন্গ আমি পড়ি না। 

এব যাই ছোক, দেশের সব বড়-বড় নেতাই সাহাধ্যের জন্ত আবেদন 
ছুটোছেন। একট] রিলিফ কষিটিও হয়েছে। 
চি _-ঠিক বুঝলাম ন1। 
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বন্যার জন্যে যে-সব লোক কষ্টে পড়েছে তাদের সাহাধ্য করবার জন্য 
রিলিফ কমিটিকে অনেকেই টাক। পাঠাচ্ছেন । আমরাও ঠিক করেছি, চাদ করে 
আমাদের [গরিভি থেকে অন্তত শ' পাচেক টাকা রিপ্রিফ কমিটিকে পাঠাবো । 

- আপনার কার ? 

- আমর] এখানেই চাকরি-বাকরি করি । 

-_-তাই বলুন। হঠাপ ছাড়ে যূথিকা ঘোষ। এতক্ষণ ধরে ভদ্রলোকের 
কথাগুলিকে একট রহন্যের মত মনে হচ্ছিল, এবং কিছুই বুঝতে পারা 
যাচ্ছিল ন|। 

বারকয়েক এদ্িকে-ওদিকে পায়চারি করে আর গলার শিথিল মাফলারট।কে 
ভাল করে জড়িয়ে, আবার অচমক। প্রশ্ন করে ওঠে যুখিকাঁ-কত টাকা পেলে 
আপনি খুশি হবেন ? 

যুবক ভদ্রলোক হেসে ফেলে__আপনার। খুশি হয়ে যা দেবেন, তাতেই 
খুশি হব। | 

যুথিকা__দশ টাকা ? 

_হ্যা। 

-_-বেশ; তাহলে *" ৃ 

যুখিকার কথ। শে না হতেই উ্দানীনের ফটকের কাছে যোটর গাড়ির 
হেডলাইটের আলে দেখ! ঘায়। গে ফরছেন চারু ঘোষ আর কুস্ম 
ঘোষ এবং বীর ও নীক্ষ। | 

বীরু-নীরু দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এসেই বাড়ির ভিতর চলে যায়। এবং 
চারু ঘোষ ও কুস্থম ঘোষ আন্তে আস্দে ছেঁটে বারান্দার উপরে উঠেই চমকে 
গঠেন। 

যুবক ভদ্রলোকও ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠে দ্লাড়ায় ।-_আপনারই কাছে 
এসেছি। 

_হেতু? চারু ঘোষের গলার ন্বর একট। গল্ভীর বিরক্কির শব্দের মত 
বেজে ওঠে। 

_আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাংল! দেশে যে বন্ত। হয়েছে-.. 

জানি, কিন্তু সেকথ। জানাবার জন্য তোমার এখানে আসবার কি দরকার 
বুঝতে পারছি না। 

_-রিলিফ কমিটিতে কিছু টাকা পাঠাতে হবে । সেইজন্য আপনার কাছে 
কিছ চাদ! চাই। 


৮১ 


নো চা্দা। দেয়ার ইউ স্টপ। 

- আজে? 

_আমি চাদ দেব না। 

_ষে আজ্ঞে। আমি চলে যাচ্ছি। 

যুবক ভদ্রলোক তখুনি চলে যেত নিশ্চয় ; কিন্ত যুথিক হঠাৎ বলে ওঠ, 
আম যে ভদ্রলোককে কথ! দিয়ে ফেলোছ বাবা। 

যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চারু ঘোষের চোখ ছটো৷ যেন চমকে 
ওঠে ।__কি কথা? | 

যুথিকা_-দশ টাকা চার্ধা প্রমিস করেছি। সেই জন্ত উনি অনেকক্ষণ ধরে 
এখানে বসে আছেন। 

_কভক্ষণ ধরে ? 

_ আধ ঘণ্টা হবে? 

চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মত কি/যেন ভাবেন চারু ঘোষ । তারপর 
কুম্নম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে রা | ছোট একটা ভ্রকুটির ছায়াও 
চাকু ঘোষের চোখের উপর [স্রসির করে কাপে । তারপরেই পকেট থেকে 
একটা দশ টাকার নোট বের করে যুবক ভদ্রলোকের হাতের দিকে এগিয়ে দে 
চারু ঘোষ । 

তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালিয়ে খসস্টক্রুরে একট রসিদ লিখে চারু ঘোষের 
হাতের উপর ফেলে দিয়ে আর দশটাক্লার ঝৌটট' হাতে নিয়ে চলে যায় যুবক 
ভদ্রলোক | দেখলে মনে হয়, হা, লোকটা এই উদ্দাসীনকে প্রকাণ্ড অপমান 
করবার আনন্দে তৃপ্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাচ্ছে। 

কুস্থম বলেন-__-এ কি কাণ্ড যুথি? আবার এরকমের একট! নোংরা কাণ্ড 
কেন করলে তুমি? 

যুধিক! হাসে-_রাগ করছে৷ কেন? 

কুহুম চেঁচিয়ে ওঠেন- তোমাকে চড় মারা উচিত ছিল। কোথাকার কে 
না কে, ধেমন চেহার1 'তেমনি আক্কেল, তাকে ইচ্ছে করে তুমি এই বাড়ির 
চেয়ারে আধ ঘণ্টা ধরে বমিয়ে রেখেছে] । 

চারু ঘোষের গম্ভীর শ্বর আরও তপ্ত হয়ে ওঠে।- আমার প্রঙ্থ, তৃমি 
লোকটার সঙ্গে কথ্ঠী বললে কেন ? 

কুন্থম- তোষার জন্তেষে ওকে আজ একট! বাঁজে লোকের কাছে অপমানিত 
হতে হপে, এটুকু বুঝতে পারলে কি মুখ্য মেয়ে? 
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যুখিকা ফ্যালফ্যাল করে তাঝে 
কম্থম- হ্যা। তুমি লোকটি 
বাধ্য হয়ে'*-ছি, ছি, লোকটা এখু 
চারু ঘোষ-_মামাকে জী বনে 
কাজ করতে হয়নি । দশ টার উঠতেই বুঝতে পারে ঘুণিকা ; চলে 
প্রন্মিপল্‌ নষ্ট করতে হে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে যুখিকা, 
বৃদ্ধি করা আমার নীতি নয়। প্র্রাট নেয়নি। বাড়ির গাড়িটাত এসে 
কুছ্ম- সে যাই হোক, জিউিউিউশার মা। আর বীরু-নীরু | এবং 
ভিখিরী হয়ে ঘাবে কেন? বাজে্টকবারে মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে। 
প্রেস্টিজে বাধে না কেন? রখ হট এব টু আশ্চর্য হয়ে, আর বেশ 
চাঁরুবাবু এইবার একটু শিখতে থাকে, বাবা আর মা ষেন আগন্তক 
কোন লোকের সঙ্গে কোনদিন কৌ্িলাককে এখনি চলে েত্তে দিতে রাজি 
হবে না, অভগ্রতাও করতে হবে নু্্্ক ভদ্রলোক বাবা] আর মা-র প:রচিত 
করে দেবে। 
যুখিকার মুখটাকে অত্র 
বোধহয় তুল বুঝতে পেরেছে ছি 
বিব্রত ও বিরক্ত ক'রে মনে ছি 
আচ্ছা! উদাসীনের বাপ-মার ছা 
যুথিক1। 






















ধার আগেই সরে গিয়ে পায়চারি করতে 


ড়য়েই শুনতে পায় যুখিকা, ভদ্রপ্োককে 
প্রি একটি কাপ চ। খেয়ে দেতে কি কাতর 


নকবার শুনেছে যৃখিক! 
পর্দার মা-র খে শোনা 


ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাশিটাকে আবার বাড়িকে 
জন্কেই বলি। 


এই ঘটনারই মাত্র পাচট! দিন পরের একটি ূ সেই হ্মত্ত? বাবার 
গলাতে কাশির খকৃখক্‌ শবের উপন্রব ছিল না। নিয়া হয়ে দেশে 
ঠিক আজকেরই মত সেদিনও উদদাসীনের বাপ- ই বল ম্যানেজার 
ছিল না। কিন্তু বেলাট৷ সদ্ধ্যা নয়, সকাল। ব মা অন্ত 'আর 
ফরমূলা মুখস্থ করতে করতে বখন নীচের তালাতেই ব বিরলেন বাবা, 


পায়চারি করছিল যুখিকা! ঘোষ, তখন একজন অপরি 
ফটক পার হয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে থাকেন। 

আরও দেখতে পেয়েছে যুখিকা, ভদ্রলোক মোটর গাঁ 
ফটকের নামনে রাস্তার উপরেই গাড়িট। দাড়িয়ে আছে। ফোরণে আর 
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নো চাদা। দেয়ার ইউ স্টপ। 
_আজ্ঞে? 
_ আমি চাদ] দেব না। 




















র উৎসাহও যুথিকার উৎসাহের 
পিক নিঃখাসে যতগলি গাঁড়র নাম 
ষে আজেে। আমি চলে যাচ্ছি / ভঘ। ম্যাগাজিনের পাতা উন্টিয়ে 
যুবক ভদ্রলোক তখুনি চলে যেত /? ২৭ তুলণশায় নতুন মডেলের গাড়ির 
আম যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে ফেলে মডিযুথিকা। বীর আর নীরুও মাঝে 
যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে রি রন হয়ে যায়। কলিয়ারির সাছেব 
গঠে টিক কথা? রা? নে টু থামে, তখন উপরত্লার ঘরের 


এখানে বসে আছেন। 
কতক্ষণ ধরে ? রসি গিয়ে গাড়িটাকে ৫ দেখে নিয়ে আর 
_আঁধ ঘণ্ট1 হবে ? দু ধরেছ দিদি! 
চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মঞ্জুিধূথকার চোখে একটা নতুন রহস্যের 
হম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে জার মডেল কে জানে? চকচকে 
চাক ঘোষের চোখের উপর সিরপির ব্রন সন্দেহ নেউ। 
একট] দশ টাকার নোট বের করে যুবক দরে চেহারার মানুষ | দেখা মাত্র 
চারু ঘোষ। খা ব্ামাতাতেফ নরেনেরই সমান বয়সের মানুষ 
তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালু - চেক রি রঃ লার টাই-ও সিক্কের.। ভদ্রলোক 
হাতের উপর ফেলে দিয়ে 1 িএনরেনের চেয়েও বেশি ঝকঝকে 
ভন্তরলোক। দেখলে দন ১৮ 


করবার আননে তপ্ত হয়ে ৯৫ 
কুহম বলেন-_-এ সি 


কেন করলে তুমি? 


এ 
হট 
প্ত রি 


দিকে তাকিয়ে হাদিমুখে আর প্রীতিপূর্ণ 
৬দ্রলোক প্রশ্ন করেন-মিস্টার ঘোষ বাড়িতে 


1115. এ টার দিকে তাকান। 
লোকটার লে লে বেশ একটু বিড়দ্বিত শ্বরে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে 
ইহ আগন্তক ভদ্রলোক । আর যুখিক1 ঘোষ তার হাতেক্প বই- 


? 
590 অটুযে ফলমূল] খুজতে থাকে । 
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_-আমি তাহ'লে চলি। 

_হ্া]। 

ভদ্রলোক বারান্দা থেকে নেমে যাবার আগেই সরে গিয়ে পাঁর়চারি করতে 
থাকে যৃথিকা। 

ফটকের কাছে গাড়ির শব বেজে উঠতেই বুঝতে পারে মৃথিক1 : চলে 
গেলেন ভদ্রলোক | কিন্ধু ফটকের দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে যুখিকা, 
না, ভদ্রলোকের ঝকঝকে গাড়িটা জ্টাট নেয়নি । বাড়ির গাঁড়টাহই এসে 
গাঁড়িয়েছে। বাড়ি ফিরেছেন বাবা আর মা।' আর বীরু-নীরু। এবং 
হ্ণগন্ধক | ভদ্রলোকের সঙ্গে সবারই একেবারে মুখোমুখি দেখাও ভয়ে গিয়েছে। 

শুধু কি দেখা? যুধিক1 ঘোষের চোখ দুটো এব টু আশ্চর্ব হয়ে, আর বেশ 
একটু ভয়ে-ভয়ে বোকার মত তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাবা আর মা ষেন আগন্তক 
ভদ্রলোকের পথ আটক করেছেন। ভড্রলোককে এখনি চলে যেতে দিতে রার্জ 
নন বাবা 'আর মা; তবে কি, সত্যিই কি ভদ্রলোক বাবা! আর মার পরি:চত 
কোন মাছষ? 

কোন সন্দেহ নেই। বারান্দাতে দাঁড়িয়েই শুনতে পায় যুপিকা, ভত্রন্দোককে 
মাত্র পাচটি মিনিট বসে ষেতে আর অন্তত একটি কাপ চা খেয়ে ঘেতে কি কাতর 
অনুরোধ করছেন বাব! আর ম]! 

কিন্তু ভদ্রলোকের এক কথা ।__-ন1, এক্সকিউজ মি ! 

ভদ্রলোকের গলার স্বর ঘেন একট! ব্যথিত অহংকারের সৌজন্যপূর্ণ গর্জন | 

কুন্নম ঘোষ অন্ছরোধ করেন-_মাত্র পাচট। মিনিট বসে যাও সুমন্ত । 

স্থমস্ত? নামট। ষেন বাবা আর মা-র মুখেই কয়েকবার শুনেছে যুখিক! 
ঘোষ। অনেকদিন আগে প্রায়ই এই নামটা! বাব! আর মার খে শোনা 
ষেত ১ আজকাল আর শোনা যায় না! এ ভন্রলোক সেই সমস্ত? বাবার 
এক ব্যারিস্টার বন্ধুর ভাইপো যে স্থমস্ত জার্মানী থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দেশে 
1ফরেছে আর মধ্যপ্রদ্দেশে একটা মস্ত বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজার 
হয়েছে, যাকে অনেকরিন আগে একবার গরি'ডতে আসবার জন্য "মার 
উবানীনে এসে অস্তত সাতটি দন থেকে ষাবার ভন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন বাব, 
এ ভপ্রলোক কি সেই স্থমস্ত? তাই তো মনে হয়। 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত স্ুমন্তের জেদই জয়ী হলো । চারু ঘোষ আর কুগ্ধম ঘোষের 
কাতর অঙ্ছনয়গুলি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল । 

--আমার পাচ মিনিটেরও দাম আছে মিসেস ঘোষ। অকারণে আর 
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অধথাস্থানে একমিনিট সময়ও নষ্ট করতে পারি না। বলতে বলতে নিজের 
গাঁড়িতে উঠেই গাড়ি স্টার্ট করে স্ুমন্ত। উ্দাসীনের বারান্দা, উদ্ধাসীনের 
ফটক, আর উর্দাসীনের বাপ-মা-র ছুটে ছুঃখ-কাতর মুখের দিকে একটা 
ভ্রক্ষেপও না করে উধাও হয়ে গেল স্থ্মস্ত | 

বিমর্ধভাবে আর ফিসফিন করে আক্ষেপের ব্বরে, বোধহয় সথমস্তর এই অদ্ভুত 
রকমের ক্ঢ ব্যবহারের কথা আলোচন! করতে করতে বারান্দার উপরে এসে 
দাড়ান চারু ঘোষ আর কুম্থম খোষ। এবং যুথিকাকে দেখতে পেয়েই ষেন একটা 
ভরানক বম্য়ের চম্নক লেগে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে কুস্থমের চোখের চাহনি। 

--স্থমস্ত ষে চলে গেল তুই কি দেখতে পানি যুখি ? 

--পেয়েছ বৈকি। 

_কোথায় ছিলি তুই ? 

_-এখানেই । 

_-তবে কি হৃমপ্তের সঙ্গে তুই কোন কথাই বলিসনি ? 

_স্্য বলছি; সামান্ত হু'একট] কখা | 

_-তার মানে? স্থমন্থের সঙ্গে সামান্ট ছু'একট। কথা কেন? 

চাকুবাবু ধলেন__স্থমস্তকে একটু বসে চা খেয়ে যাবার জন্য তৃমি অন্তরোধ 
করনি * 

যুথিকা না| 

চারুবাবু- কেন? 

যুখিকা--কি আশ্চর্, আমি কি করে জানবো যে উন স্ুযস্ত না শ্রীমস্ত? 
একজন "্মপরিচিত ভদ্রুলোককে গাদে পড়ে চা খাওয়াবার জন্ত অনুরোধ করতে 
গিয়ে শেষে কি :। 

চারুবাবু-_ থাক, আর বলতে হবে না। তোমার চমৎকার কাগজ্ঞানের আর 
একটা প্রমাণ পাওয়া গেল । 

কুন্তম চেঁচিয়ে ওঠেন_ছি ছি ছি! এরকম অভদ্রতা তোর পক্ষে সম্ভব 
হলো কেমন করে বল শুনি? কুমন্ত যে নরেনের মাইনের চারগুণ মাইনে 
পায় । স্বমস্তের তুলনায় নরেন তো! বলতে গেলে একজন পেটি আঁফসার 
মাত্র।--নুমস্তের সঙ্গে অভদ্রতা করে নিজেরই ষে ক্ষতি করলি, তা যদি বুঝতে 
পারতিস তবে" 

যুথিকা_ তোমার ঘ1 খুশি বলতে পার $ কিন্ত আমি কোন অভন্রত। করিনি, 
ভদ্রতা করিনি। 


-- (তোমার কপাল করেছ। ধমক দেন কুস্থম। 

-আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। কুম্্মের ক্ষোভ শাস্ত করতে চেষ্টা করেন 
চার ঘোষ। 

উদাসীনের বাপ আর মা ধখন নীরব হয়ে ঘরের ভিতরে চলে যান, তারও 
অনেকক্ষণ পরে, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকবার পর বই-এর পাতা 
চাঁতড়ে করযূল! খুঁজতে গিয়ে আনমন? হয়ে যায় ঘৃ'থিকা। 

যুখিকার 'অভদ্্রতাঁয় রাগ করে চলে গিয়েছে সমস্ত ; কিন্ত নরেন যদ আজ 
মাড়ালে দাড়িয়ে চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষের এই সব কথা "*নতে পেত, তবে 
7” হতো)? নরেনণ্ কি রাগ করে চলে ষেতে। ন1? 

বেশ হতে! যুথিক1 ঘোষের মনটা ঘেন হঠাৎ কঠোর হয়ে নীরবে হেসে 
ওঠে । নব লেঠ! চুকে ফেত। মামীর কাছ থেকে এক একটা উদ্বেগের চিঠি 
'তড়ে আসতো! না; আর যুখিকার পাটন। যাবার সব ব্যস্ততারও ইতি হয়ে 
ফত। তখন দেখ! যেত, যাথকার কাছে এসে নিজেদের ভুলের কে।ন্‌ কৈফিয়ৎ 
তন চারু ঘোষ 'আর কুঙ্গম ঘোষ? 


সন্ধ্যাবেল। বেভাতে এলেন গণেশঙ্গাবুর স্রী অণ্ধাৎ লতিকার ম। অর্থাৎ রমা 
মাসম।। বসতে না বললেও বসে পড়েন, প্রশ্ন না করলেও কথা বলেন, আর 
গাঁয়ে পড়ে হাজার কখা বলে মানুষকে জ্াালাতে পারেন যে মহিলা তাকে দেখা 
মাত্র কুক্থুম ঘোষের মুখ অপ্রসঙ্ন হয়ে ওঠে তা ছাড় ভুলতে পারবেন 'ক করে 
কৃম্থৃ্, ইনিই তে1 সেই প্রচণ্ড মতলবের আর কৌশলের মহিলা, ধিনি নরেনের 
*'ছে লতিকাকে গন্থাবার জন্য বছরে পাঁচনার পাটন। দৌড়চ্ছেন। ভাগ্য শাল, 
এ"বকার মামী কণিকার মত শক্ত মানুষ পাটনাতেই থাকে 3 তাই নরেনকে টেনে 
নেত্বার অনেক চে& করেও আজ পর্স্ত টেনে নিতে পারেন নি। কণিকা বাধ। 
“নব বলেই পারেন নি। তা না হলে এতদিনে বোধহয় নরেনের সঙ্গে নতিকার 
ণিয়ে হয়েই ঘেত। 

কিন্ত লতিকার ম। এমেই হেসে হেসে সবার সামনে ষে গল্পটা বললেন, সেটা 
“পট। দুঃসহ বিস্ময়ের গল্প । শুনে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা! হয় নী। লত্িকার মা 
যন উদ্দাপীনের অংকাজ্ষার সব গব মিথ্যে করে দিয়ে বিজয়িনীর মত ভঙ্গী নিয়ে 
এটা রুতার্থতাব কাহিনী বলছেন । যুখিক' সামনেই বসে রয়েছে ; তবু বলতে 
এ *টুও কুষ্ঠ বোধ করলেন না লিকার না। 

লিকার মা বললেন-.আমি আজ$ পাটনা থেকে এসেছি ' খবর নিয়েছি, 
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কণিকা ওর ছেলেপিলে নিয়ে ভালই আছে। 'হাণ্যা বোম্বাই থেকে হঠাৎ 
একদিনের জন্ত পাটনাতে এসেছিল নরেন। নিজেই ফোন করে শীতাংশ্রকে 
জানিয়ে দিল, আমি এসেছি শীতাংশ্র্দা। জানই তো, আমার শীতাংশুর অভ্যাস, 
মাছকে নেমস্তন্ন করে খাওয়াতে কত ভালবাসে শীতাংশু ! 

কোন প্রশ্ন করবেন না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে বসেছিলেন যিনি, 
তিনিই, সেই কুন্থম ঘোষই চমজে উঠে প্রশ্ন করে বসলেন ।__শীতাংশু শেষ পর্যস্ত 
গায়ে পড়ে নরেনকে নিমস্ত" করেছিল বোধহয়? 

--ই্যা১ ছুপুরে এল নরেন 5 সন্ধ্য হবার পর চলে গেল। লতিকার গান 
শুনে কত প্রশংসা করলে? নরেন | 

কুক্ম- গায়ে পে গান শোনালেকে না প্রশংসা করবে বলুন ? 

লতিকার ম।--এট! আবার কেমন কথা হুল । গাঁয়ে পড়ে গান শোনাবে 
কেন লতি? নরেন নিজেউ বারবার বললে, অগতা' বাধ্য হয়ে; | হা নরেন 
€তামাদের কথা জিজ্ঞাস! করেছিল । আমি বলেছি, সবাই ভাল আছে 

কুম্থম-_-আবার পাটনাতে কবে আসবে নরেন ? 

লতিকার মাঁ_তা। জানি না। নরেন বললে. মাঝে মাঝে হঠাং দু'এক 
দিনের জন্ত চলে আসতে পারে ! 

লতিকার মা চলে যেতেই যুথিকার মুখের দিকে আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে 
প্রশ্থ করেন কুস্থম_ এসব কি শুনলাম? 

যুথিক] হাসে-_ঘা শুনতে পেলে তাই স্তনলে + আবার কি? 

কুগম_আমার মনে হয়, সব "মধ্যে কথ] 

যুথকা- সত্যি কথা হুলেহ বাকি? 

কুহ্থম রাগ করেন-- বাজে কথা বলিস না।""'কিন্ত আমি ভাবছি, কণিকা 
খসে বসে করছে কি? এরকম একট] কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ তার কোন খবরই 
রাখে না কণিকা? হতেই পরে না? 

ল“তকার মা-র কথাগু!লকে অবশ্পাম করছেই ইচ্ছে করে; কিন্ত অশ্বাম 
করবার মত মনের জোরটাই ,ষন বার বার ছুবন্প হয়ে যাচ্চে । তাই ভাবতে 
গিয়ে এক-একবার সত্যিই শিউরে ওঠেন বুন্ুম থোষধ $ ভগবান না করেন, 
লতিকার মার কথাগুলি যদি যিথ্যে কথ! না হয়, তবে যুখিকার জীবনে থে 
একটা! ভয়ানক অপমানের জালা লাগবে | মেয়েটার মনের দশাণ্ড যে কি জয়ে 
যাবে, ভগবান জানেন! জানেন কুম্থম খোব, কণপকার কাছ থেকে অনেক 
চিঠিতে যে-খবর এতদিন ধরে জেনে এসেছেন তাঁতে আর কোন সন্দেছই 
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নেই যে, নরেনকে ভালবাসে যথিকাঁ। নরেনের ভালবাসার উপরেও মস্ত বড় 
একট। বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে যুখিক1। এর পর, লত্তিকার সন্গে 
সভি্যিই ঘি নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে] 

কুস্থম ঘোষের চোখ ছুটো৷ করুণ হয়ে যূথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কিন্তু এ নি ব্যাপার ? যুথকার মুখে কোন উদ্বেগের বেদন। ফুটে উঠেছে বলে 
মনে হয় না। ঘরের ভিতরে কেমন শ্বচ্ছন্দে ঘুরে ফিরে নার গুনগুন করে চাঁপা- 
গলায় গান গাইছে যুখিক1। 

কণিকাম্স অনাবধানস্ঞার উপর রাগ হয়, আর যুখিকার এই চাঁপা-গলার 
গানের গুঞ্নের উপরেও রাগ করেন কুহ্ম ঘোষ। এর] ভেবেছে কি! কণিক1 
কি র্লস্ত হয়ে সব চেষ্টাই ছেড়ে দিল? আর যুখথিকা কি আচমক1 একটা শক 
পেয়ে, একেবারে লাশাশৃন্য হয়ে, হর্ভাগ্ের আর অপমানের জালা চাপবার জন্য 
চাপা-গলায় গান গেয়ে উঠলে।? 

_যুধি ডাকতে গিয়ে কুক্থম ঘোষের গলার ম্বরটা যেন ছুশ্চিস্তার 
প্রতিধ্বনির মত বেজে ওঠে। 

--কি মা? গান থামিয়ে আর একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর দেস়্ যুধিকা। 

_-তুই ভাবিস না । লতিকার ম! নিশ্চয় মিখ্যে কথা বলেছে। 

হেসে ও:ঠ যুখিক1 ,__বললাম যে, সত্যি হলেই বা কি আসে যায়। 

ছিঃ, ওকথা বলতে নেই । বলবার কোন দরকারও হয় না। লতিকার 
মা-র মতলব শেষ পর্যস্ত আমার্দের ক্ষতি করতে পারবে না কিন্ত তবু একটু 
সাবধান হওয়। ভাল। 

_-বুঝতে পারছি ন। মা। 

_-আমার মনে হয়, তোর এখন পাটনাতে থাকাই ভাল। 

_-এখন পাটনাতে গিয়ে লাভ কি? কলেজ খুলতে এখনও অনেকদিন 
বাকি আছে। 

-- তা জানি) কিন্তু নরেনের যে হঠাৎ মাঝে মাঝে পাটনাতে এসে 
পড়বার সম্ভাবনাও আছে। 

_-আহক না। 

_-কি ছাই বলছিস? তুই এখানে বোবা! হয়ে পড়ে থাকবি, কণিক। 
গদকে হাব হয়ে পড়ে থাকবে; আর শীতাংশু ডাক্তার বার বার নরেনকে 
নেমস্ত্ন করে চা খাইয়ে, লতিকার গান শুনিয়ে -'ছিং-ছিঃ***ওরা ধে নরেনের 
একটা ভয়ানক ক্ষতি করে দেবে। 
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কিন্ত আমি কি করতে পারি বল? 

_ তুমি কালই পাটনাতে চলে যাও) তারপর ঘা করবার কণিকা করবে। 

_-আমি পাটন। যেতে পারবো না। 

যুখিকার কথা শুনে আশ্চষ হন কুস্থম ঘোষ । বরং একটু শঙ্কিতও হয়ে 
ওঠেন। যুখিকার চোখে-মুখের এই অবিচল প্রশাস্তি, পাটনার উপর হঠাৎ এই 
তুচ্ছতা, এ থে যু'্থকার মনের একটা অভিমানের বিদ্রোহ । খুবই বাথিত 
হয়েছে যুথিকা | মেয়েটার সম্মানে লেগেছে । 

চলে যান কুম্থম ঘোষ ; এবং একটু পরেই ফিরে আমেন ঃ সঙ্গে চারুবাবুও 
আছেন। যুথিকা ঘোষ ততক্ষণে একটা নতৃন উপন্যাসের কুড়ি পাতা পড়ে 
ফেলেছে। 

চারুবাবু বলেন- তোমার এখন পাট্টন' যাওয়] খুনই দরকার যুখি। 

যুখিকার চোখে ছোট অথচ শক্ত একট আপত্তির ভ্রকুটি ফুটে ওঠে । 

চারুবাধু বলেন-দেরি করবারও দরকার নেই । ডরাউ'ভারকে বলে দিচ্ছি, 
কাল সকালে হিমু নামে সেই লোকটাকে একট খবর দিয়ে আসবে--"। 

যুথিকা ঘোষের ভ্রকুটিই যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে গলে যাম আব 
স্থশ্মিত বিল্ময়ের মত উথলে ওঠে' খোলা উপন্যাস বন্ধ করে 'টবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে ঘেন ছটফট করে উঠে ধাড়ায় যুথিক'-__কাঁলই রওনা হতে বলছে) ? 

চারুবাবু-_হ্য। সকাল দশটার ট্রেনে। 

যুথিকা_ বেশ । 


পাটনা যেতে হবে। আবার জগর্দীশপুর..-মধুপুর-."যশিন্ডি-_ট্রেনট! ফেন 
ছু'পাশের যত ছোট ছোট শ্বপ্রলোকের কলরন এড়িয়ে নিয়ে ভভ করে চটে 
চলে যাবে । টেনের কামরার «চেনা ভিড়ের মুখরতা যেন একটা নীরবতা । 
চুপ করে বসে শুধু নিজের 7 দর কথাগুলিকে বু এর ভিভরে শুনতে পাওয়া 
যায়। অচেনা ভিড়টাও যেন একটা নির্জনতা । মনের কথা মুখ খুলে বলে 
ফেলতে একটু ৪ অস্থবিধা নেই, কোন বাধাও নেই ) কেউ শুনতেই পায় না 
বোধহয়। ট্রেনের ঘুম একটা জাগার স্বপ্ন, জ্রেগে থাকা একটা থুম-ঘুম 
আবেশ। 

উপাসীনের বাগানে সকালবেলার আলে! ছড়য়ে পড়তেই উদ্াসীনের 
মেয়ে যুখিকা৷ ঘোষের মনের ভিতরেও যেন আলে! ছড়িয়ে পড়ে । যুখিকা 
ঘোঁষের জীবনের গন্তবাটা পাঁটনা বটে; সেই পাটনা ধে পাটনাঁকে বেশ 
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ভাল লাগে কিন্তু পাটন! যাওয়ার ঝঞ্ধাটও যে একট] উৎসবের আনন্দ হয়ে 
পথিক স্বোষের কল্পনায় ছুলতে শুরু করে দিয়েছে । সকাল দশটা হতে আর 
বেশি দেরি নেই । তৈরী হয় যুথিক ঘোষ । 

তৈরী হওয়াও এমন কিছু ঝঞ্চাটের ব্যাপার নয়। এবং তৈরী হবার 
ব্যাপারটা সকাল ন'টা হতে না হতেই চুকে যায়। চামড়ার বড় একট! 
কেস, ছোট একটা বেডিং, খাবারের বাক্কেট, জলের ফ্লাস্ক আল ছোট হাত- 
ব্য।গটা উপরতলার ঘ্বর থেকে না'মন্ত্রে নিয়ে এসে নীচের তলার বারান্দায় 
"রেখে দেয় চাকর দ্রানকাীরাম | 

সাঙ্গ করবারও-বিশেষ কোনে; ঝঞ্চাট নেই | নেকলেসটা গল! দেকে খুলে 
পড়ে যাবার ভয় আছে; না পরাহই ভাল । 

নেকলেসটাকে হাত-ব্য।গের [ভতরে “রেখে দিয়েছে যুখিকা। আর্য 
ভেল্ভেটের শ্যাণ্ডেল পায়ে না দেওয়াই "ভাল ; ট্রেনে ওঠা-নাম! করবার 
হড়োহ'ড়র মধ্যে স্যাণ্ডেলট। পা! থেকে খসে পড়ে যায় আর বেচার হিমান্দ্র 
সেই শ্তাণ্ডেল আনতে গিয়ে ছিঃ, এক পাটি জুতে। কুড়িয়ে আনবার জন্য 
মানুষ এমন 1বপদের ঝুঁকিও নেয়? চলস্ত "ট্রন থেকে নেমে পড়ে আর-..। 

না, জাল ভেলভেটের স্যাণ্ডেন নয়, সবুজ রঙের চাঁজড়ার সেই মেয়েলী 
পচ জোড়া পাষে দয়ে তৈরী হয় যুখিকা। ড্রাইঈভারও গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের 
করে ! 

ঘাত্রাপগ্রের এই ব্যস্ততার মধ্যেই এক ফ্লাকে উপরতলার ঘরের 1ভতব্রে 
গিয়ে একটু একল। হয়ে আয়নার সামচন দাড়িয়ে নিছের মুখের ছাবটার দিকে 
শেষবারের মত ণাকয়ে ষেন নিজেকে একটু মায়া করে নেয় যুথকা। 
ভারপরেহ তরতর করে ঞ্েটে নীচে নেমে আসে। শাউরের বারান্দার উপর 
দাড়ায়! 

চাপা বলেন-পশট। বাজতে আর পনরা মানট বাকি। 

কুক্ষম ঘোষ বলেন “চল, যুখি। 

কিন্ত চলতে গিষেই হঠাৎ থমকে দাড়াল যুখিকা। উদাসীনের মেয়ের 
একট1 আশাব স্বপ্প ষেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

গাড়ির কাছে দীড়িয়ে আছেন বুড়ো বলাইবাবু । বলাইবাবুর এক হাতে 
তার সেই লাল কম্বলটি, আর এক হাতে সেই ছোট ঝোলাটি এবং ঝোলার 
মুখ ঠেলে সেই ছোট থেলো! হু'কোটার নলের মুখ উঁকি দিয়ে রয়েছে। 

চারুবাবু বজেন--হমু নামে সেই...ইয়ে--সেই গ্নাফ ম্বভাবের লৌকটাকে 
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আর ভাকবার দরকার হলো! না। মধুপুর থেকে বলাইবাবু হঠাৎ আজ সকালে 
এসে গিয়েছেন । কাজেই". 

যুখিকার মুখের হাসি যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মত একট] শুকনো 
বাতাসের আখাত লেগে ঝরে পড়ে 1গয়েছে। বিড়-বিড় করে যুখিকা_ 
তাহলে-_স্তাহলে বলাইবাবু আমার সঙ্গে ষাচ্ছেন ? 

কুক্ম-হযা। 

চারুবাবু খুশি হয়ে হাসেন --বলাইবাবুর কোমরের বাত যে এত শিগগির 
সেরে যাবে আমিও আশ করতে পারিনি । 

হ্যা, দেখতে পায় যুখিকা গাড়ির কাছে বেশ সোজা হয়ে আর কোমর 
টান করে ঈাড়য়ে আছেন বলাইবাবু ! 

আর দেরী করে লাভ কি? দেরী করৰার কোনও অর্থও হয় না । আন্ত 
আস্তে হটে গাঁড়র দিকে এগিয়ে যায় যুথিক|। 

তারপর আর কোন ঘটনারই কোন দেরি সইতে হয় না। উদাসীনের 
গাড়ি একটান ছুটে এসে স্টেশনের কাছে থামে । টিকিট কিনতে দেরি করেন 
না বলাইবাবু। মধুপুর ষাবার ট্রেনের ইঞ্জিনটাও রওন! হবার উল্লামের শিস 
বাজাতে আর গুমরে উঠতে দেরি করে না। 

চারুবাবু বলেন_-টেলিগ্রাম করে কণিকাকে জানিয়ে 1দয়েছি | 

কৃহ্ম ঘোষ বলেন- তুমিও পাটনা পৌছেই একটা চিঠি দিতে তূলে যেও 
না ধেন। 

মাথ! নেড়ে একট! সাড়া! দিতেও ভুলে যায় যুথিকা। একজোড়। উদাস 
চোখ নিয়ে আর নীরব হয়ে, ট্রেনের কামরার ভিতর ঢুকে অলস ঘুতির মত 
বসে থাকে । ছেড়ে বায় ট্রেন। 

জগদীশপুরের নার্সারি পার হয়ে ট্রেনের ইঞ্জিন তীত্র একট] শিস বাজিলে 
দু'পাশের মাঠের বাতাস শিউরে দিতেই যুখিকা ঘোষের এতক্ষণের নীরবতা 
ষেন হঠাৎ একট! চমক লেগে ভেঙ্গে যায়। বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে যুদ্িকা ।--আপনার কোমরের বাত হঠাৎ সেরে গেল ঘে? 

বলাইবৰাবুও ধেন চমকে ওঠেন, এবং আন্তে আন্তে হাসেন হ্যা দিছি, 
ঠাকুরের ক্রপা॥ ৬১, এই কট! মাস কি যে কষ্ট পেয়েছি, নে আর বলবার নর 
দিদি। 

যুখিকা--অন্থথ হঠাৎ সেরে গেল ভালই হলো, কিন্ত আজ হঠাৎ আপনার 
গিরিভিতে যাবার এত দরকার হয়ে পড়লো কেন? 
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বলাইবাবু-দরকার বিশেষ কিছুর নয় দিদি। বাবুর সঙ্গে অনেক দিন 
দেখা হয়নি, তাই। 

যুথিকা_তাই, আর সময় পেলেন না? আক্ই হঠাৎ। 

বলাইবাবু--কি বললে দিদি ? 

যুথিকা_ _ঢুদদিন পরে ও তে। জাসতে পারতেন ? 

বলাইবাবু-_-তা পারতুম কিন্তু মাজ হঠাৎ গিরিছিতে এলে পড়েছিলুম 
বলেই না তোমাকে পাটনাতে পৌছে দেবার '."। 

যুথিকা__আমাকে পাটনা পৌছে দেবার মানুষ ছিল। "আপন ন! এলে 
কোন অস্থবিধেই হতে। না। 

বলাইবাবু-_শস্থবিধে কেন হবে দির্দি? বাবুর কি চাকর-বাকরের কোন 
অতাব আছে? কত মানুষ আছে। 

যুথিকার গলার স্বর তগ্ হয়ে ওঠে- আজ্ঞে না। আপনি না বুঝে-স্থঝে 
এসব কথা বলবেন না। 

বলাইবাবু হাসেন- বুড়ো! মা্ষের কথার এত তুল ধরতে নেই দিদি। 

যুখিকা সেই জন্যেই তো৷ বলছি। 

বলাইবাবু- কি? 

যুথিকা_ আপনি বুড়ে। মানুষ ; ট্রেনে ঘাওয়-আস! করবার সামর্থ্যই ৰা 
আপনার কতটুকু? মিছিমিছি নিজে কষ্ট পান আর আমাকেও অন্থরিধায় 
ফেলেন। 

বলাইবাবু ভীতভাবে বলেন_-না ন', আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাও। 
তোমার যর্দি কোন অস্থবিধেয় পড়তে হয়, তৰে আমাকে বললেই আমি 
তখুনি'"' | 

যুথিকা বলতে হবে কেন? 

বলাইবাবু_আ্য! না বললে কেমন করে"*"। 

যু'থকা- হ্যা, না বললেও মাহুষের অন্থবিধে মানুষ বুঝতে পারে। 

বলাইবাবু- আমিও কি পারি ন1 এতবার তোমাকে পানা নিষ্বে 
গেলা, বলতে পার দিদি, তোমার কোন অন্থবিধে হতে দিয়েছি? 

বুড়ো বলাইবাবুর গরশ্বের একটা স্পষ্ট উত্তর হয়তে। ঝোকের মাথাক় 
শুনিয়েই দ্দিত যুথিক! ; কিন্তু বলাইবাবু হঠাৎ ব্যশুভাবে টেচিয়ে একটা প্রশ্ন 
করে ওঠেন ।- তোমার হাত-ঘড়ট। দেখে একটু বল তে দিদি, ক'টা 
বাজল? এগারটা বেজে গিয়েছে? 


৯৩ 


যুখিকা হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে-স্্যা। 

ওঃ, বড় তুল হয়ে গেল। বলতে বলতে আরও ব্যস্ত হয়ে ঝোল। থেকে 
থার্মোমিটার বের করেন বলাইবাবু; আর বগলে চেপে বসে থাকেন। একটু 
পরেই প্রশ্ন করেন- দেড় মিনিট হলে। কি দিদি? 

যুথিকা_ হ্যা । 

থার্মোমিটারটাকে যুথিকারই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলাইবাবু বলেন-__ 
দেখে একটু বলে দাও তো দিদি, সাতানব্বই না আটনব্বই ? 

থার্মোমিটার হাতে তুলে নিরে যুখিক। বলে-_-সাতাঁনব্বই | 

যুথিকার হাত থেকে আবার থার্ষোমিটারট। তুলে নিয়ে ঝোলাব ভিতরে 
ভরতে ভরতে বলাইবাবু বলেন--তা হলে ভালই আছি বলতে হবে 'দৃ্দি ! 
নয় কি? 

যুথিকা- হ্যা। 

নীরব হয় যুখিক]: এবং বোধহয় চুপ করে বসে শুধু নিজের মনের সঙ্গে 
নীরবে কথা বলতে চায়। জ্ঞানাল দিয়ে বাইরের মাঠের শোভা আর 
সাওতালা গাঁএর কুটিরঞ্চালর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো 
আনমন। মানুষের চোখের ধত অপলক হয়ে থাকে । 

কন্ত আবার বলাইবাবুর একট? প্রশ্নের শব্দ যুথকার এই 'আনমন] নীরবতার 
শাস্তিটাকেও যেন চমক দিয়ে নষ্ট করে দেয়। 

গুনছে দিদি ? 

যুখিক। বিরক্ত হয়ে বলে_কি!? 

__সাড়ে এগারট। নেঙ্ছে গিয়েছে কি? 

যুিব1- হ্যা । 

--তা হলে মামার এখন কিছু আহারাদি দবস্ার দিদি। 

যুখিক্ষা আশ্চর্য হয় ।--এখুনি খাবেন ? 

_স্্যা, নিঘ্মভঙ্গ করতে চাই না শিদি। ভান্তার বজেছেন, £বাভাগের 
আঠার সারতে “যন কোনমতেই খারটার বোঁশ ন। হয়ে যায়। 

থিকা মধুপুরে পৌছে তারপর খেলেইতে। পারতেন ! 

-_-ন' দিদি, মধুপুরে পৌছতে ট্রেনট। আজ লেট করবে বলে মনে হচ্ছে। 

খাবারের বাস্কেট হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অয়েল পেপারের ঠোঙগার 
মধ্যে দশঢ1 লুচি, আলুভাজা, 'আর পাঁচট। সন্দেশ ভরে দিয়ে বলাভবাবুর 
হাতের কাছে এগিসে দেয় যৃিক]। 
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বলাইববু বলেন_ জল ? 

বাস্কেটের ভিতর থেকে গেলাস বের করে নিয়ে ফ্লাস্কের জল ঢালে যুখিক1। 

বলাইবাবু লুচি ৪ আলুভাঙ্গ! মুখে চিবোতে চিবোতে বলেন__গিরিভির 
কয়োর জল আমার শরীরের পক্ষে একবারে মেডিসিন। ও জল খেতে “পলে 
আমি আধ সের মাংসে" কারিকে ও ভরাইঈন।। 

আহারাদি সমাপ্ত হবার পর, ঝোলার ভকোর দ্দিকে যখন হ্কাতটাকে 
মানত বাড়িয়ে দিয়েছেন বলাউবানু, ঠিক তথ্ন ট্রেনের গন্তি হঠাৎ মুত হতে 
ষায়। জানাল! দিয়ে মুখ বাভয়ে যুখিকা বলে মধুপুর 'এদে গিতেছে | এখন 
মার হছুকো-টকো "1 

ধ্ণাইবাবু বলেন 
টিকে ধরিয়ে ফেলবো । 

ঝোল খেকে হুকে।, কলকে, তামাক আর টিকে নের করেন পলাইবাবু 
এবং দেশলাই জেলে টিকে তাঁতাতে শুক কদে দেন । 





সাতে কে হয়েছে? স্টেশন আদছে আসতে আমি 


বলাইবাবুর ফু খেয়ে খেয়ে টিকের জলম্ত কোণ থেকে যখন ছোট ছোট 
লিঙ্গ উডচ্চে থাকে তখন ট্রেনটা! থেমেই যায়! আব কন ভড়ের 
কলরব ট্রেনের কামরার ভিতরে এসে লুটিয়ে পড়ে । হুড়োহুড়ি ঝরে কুলির 
দলও ছুটে আসে । 

একট] কুলি কামরার ভিতরে ঢুকে যুখিকা খোষের বাঝ্স বিছান। বাস্কেট 
ঘাঁর জ্র্যাঙ্ক নিয়ে প্রঠাটফর্ষে নেমে পড়ে | শধু ছোট হাতবাগট। হাতে 'নগে 
উঠে চাড়ায় যুখি্কা | 

কোর নলের মুখে কলকেটা চেপে নিয়ে বলাইবারি বলেন_অ মার সন্বলট। 
সার ঝোলাটাকে ভূলে ঘন দা | 

একহাতে হুকো। 'নষে, আর এক হালে দরজার রভ ধনে আটা আত 
শে যান বলাইবাবু । বলাইবাবুর পুচাণ্ড “মত আর বোশাহাকে এ্রলহততে 
কোনমতে জড়িয়ে ধরে যুথকাণ্ড প্র্যাটকর্মে মাছে। 

বলাইবাবু হাফ ছাড়েন__অ।:, পান এক্সপ্রেস আদতে এন অনেছু দোসি 
আছে দিধি। 

হ্যা, অনেক দেরি আছে। এগনও আধ ঘণ্টার থেশী সন্য় অশেক্ষা করতে 
হবে, তারপর পাটন] ধাবা .ইন ছুটে এসে প্র্যাটফমের ওপর দাড়াবে । হৈ-ছৈ 
করে বেজে উঠবে সংসারের একট! ছুটস্ত ভিড়ের কর্কশ মুখরতা। এবং সেই 
মুখরতার একট। প্রকোষ্টের মধ্যে টুকে চুপ করে বদে থাকতে হবে! বিকেল 
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পার হয়ে যাবে, সন্ধ্যাটা আস্তে আস্তে মরে যাবে, আর গভীর হয়ে ষাবে। 
তারপর, মাঝরাতেরও পরে একটি মূহুর্তে পাটন। স্টেশনের প্র্যাটফর্মে নেমে শুধু 
০৮” তে হবে যামীর ড্রাইভার দাড়িয়ে আছে। 

পাটন! যাবার ট্রেন একটা ট্রেন মাত্র । এমন ট্রেনষাত্র! একট ষস্ত্রণার অভি- 
যান মাত্র ভাবতে একটুও ভাল লাগে না। যু'িকার কল্পনার ছবিটাকে মিথ্যে 
করে দিয়ে এ কি অদ্ভুত একট] অমধুর আর অকরুণ ট্রেনযাত্র৷ দেখ। দিল। 

হঠাৎ ছটধট করে শঙ্কিতের মত ঠেঁচিয়ে ওঠে যুখিক1--বলাইবাবু। 

--কি দিদি? 

যুথিকা_-আমার বড় অস্থবিধে হচ্ছে। আমি পাটন। যেতে পারবে। না৷ 

চমকে ওঠেন বলাইবাবু-_অস্থবিধে ? কিসের অস্থবিধে? আমি তো 
সর্বক্ষণ তোমার হৃবিধের জন্য ব্যন্ত হয়ে রয়েছি দিদি। 

যুথিকা-_তবু আমাব অন্থবিধে হচ্ছে। 

বলাইবা:-__ কিন্ত, আমি তো।-'। 

যুখিকা আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। মোট কথা, আমার এখন পাটন! 
যেতে খুবই খারাপ লাগছে। 

চোধ বড় করে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকেন বলাইবাবু-_তাহলে সত্যিই কি 
গিরিভি ফিরে যেতে চাও ? 

যৃথিকা হ্যা । 

বলাইবাবু-_-কিন্ত বাবু ষে আমার উপর ভয়ানক রাগ করবেন দিদি। 

যুখিকা- আপনার ওপর রাগ করবেন কেন? আপনার দোষ কি? 

বলাইবাবু-্্যা, সেটা বুঝে দেখ দ্বিদি। আর সেট। বাবুকে স্পষ্ট কনে 
বুঝিয়ে দিতে ভুলে ষেও না। 

যুখিকা- আপনি ভাবছেন কেন? আমি বলবো, আমিই ইচ্ছে করে 
ফিরে এসেছি। 

মুথিকাই ব্যস্ত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুলিটাকে ভাকে। এবং 
কুলিটাও একটু আশ্চর্য হয়ে বাক্স বেভিং তুলে নিয়ে গিরিভি যাবার ট্রেনের 
কামরায় তুলে দিয়ে সেলাম জানায়-_কুছ বকশিসন্ডি দিজিয়ে দিদি । 


হাঁত-ব্যাগ থেকে টাকা বের করে কুলির হ'তে ফেলে দিয়ে আর বলাই- 
বাবুর দ্রিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে যুখিক1।--চা খাপয়ার ইচ্ছে থাকে ভে] খেয়ে 
নিন খলাইবাবু। এই ট্রেন ছাড়তেও আর বেশি দেরি নেই। 
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বলাইবাবু বলেন- নিশ্চয় নিশ্চয় । একট। চা-ওয়ালাকে ভাক দিও দিদি । 

জর-টর হয়নি, শরীর ভালই আছে, তবু মধুপুর থেকে ফিরতি ট্রেনেই 
গিরিভি ফিরে এসেছে যুখিক1 | একি কাও! কি বিশ্রী ব্যাপার । কুহ্ুম ঘোষ 
তার হু'চোখের বিস্ময় সামলাতে গিয়ে শেষে সন্দেহ করেন, মেযেটার মাথায় 
সত্যি সত্যি পাগলামির ছিট দেখা দিল না তো? 

চারু ঘোষ বলেন__-আঁম তো যুখির মতি-গতির কোন অর্থই খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

এখন পাটন! “ঘতে একটু ৪ *1ল লাগছে না) এই কথা ছাড়া দ্বার কোন 
কথা বলতে পারেনি যুঘিক]| কথাগুলি একটুও মিথো নয় । এবং বিশ্বামও 
করেন উদ্দাপীনের পিতা মার মাত । কিন্তু, কেন পাটন। যেতে একটু গু ভাল 
লাগছে না? এ ষে একট! শত্যত্ত অন্তায় ভাঁল-না-লাগা । অনেকবার আক্ষেপ 
করেন কুস্মম ঘোষ । 

কেন পাটনা যেতে ইচ্ছে করছে না? এ ধে নিতান্ত বোকার মত ইচ্ছে 
না-করা! বারবার এবং বেশ একটু কুঢ স্বরে অভিযোগ করেন চার ঘোষ । 

এবং মাত্র আর তিনটে দিন পার হবার পর, পাটন। থেকে কণিক৭ মামীর 
একট] মন্ত বড় চিঠি এসে উদ্াপীনের পিতা আর মাতার মনে আবার একট! 
কঠিন উদ্বেগের বেদনা ছড়িয়ে দেয়। 

জানিয়েছেন কণিকা; আর তিন-চার দিনের মধ্যে নরেন পাটনাতে এলে 
পড়বে। এবং এইবার বেশ কিছুদিন পাটনাতেই থাকবে । নরেনের চিঠির 
'ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছে কণিকা, এবার পাটনাতে এসে মন স্থির করে 
একট পাক1-কথ। দিয়ে ফেলবে নরেন । নরেনের মার সঙ্গে আলাপ 
সরে তাই মনে হয়েছে কণিকার । তা ন। হলে দেড়-মাসের ছুটি লেবে 
কেন নরেন ? 

'আরঞ্দ কতগুলি কথা খুবই বিরক্ত হয়ে লিখেছে কণিকা ;--কিন্ত 
স্বাপনাদের প্রতিবেশী গণেশবানর বড় ছেলে, র্থাৎ লতিকার ডানশর দাদা 
শীঙাৎষ্প যে কেন এক ধন ঘন নরেনের মা-র সঙ্গে দেখা করছে, বুঝতে 
পারছেন কি? মাঝে একদিনের জন্যে আমি সাসারা গেছিলাম ফিরে 
এসে জানলাম, নরেনও একদিনের জন্য পাটন! এনেছিল । যুদকার সঙ্গে 
নরেনের ভাবসাব আছে, 'একথ; -তা ওরাও জালে । তবু এখেন। কি কৃখসৎ 
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এর মধ্যে একবার পাটনা। খুরে গিয়েছেন। নরেনকে বাড়তে ডেকে নিয়ে' 
লতিকার গান শুনিয়েছেন। নবরেনের মা-র কাছে *তিকার একখানা ফটে। 
আর লতিকার লেখ! এক গাদ কবিতার একটা খাতা রেখে গিয়েছেন। কিন্ত 
ওদের কোন মতলবই সফল হবে না, যর্দি এইস্ময় যুখিক? এপে পাটনাতে 
থাকে । 

সব শেষে লিখেছে ক'ণকা-যুথিকার একট] বিশ্রী দোষ এবার দেখলাম . 
মেয়েটা কি যেন সন্দেহ করেছে আর হতাশের মত হাঁপিয়ে পড়েছে । ওরকম 
তুল করলে চলবে না যুখিকাঃ। ওকে একটু চির দেঁবেদ, নরেন যদি. 
তগবান নী ববেগঃ কোন কারণে কছু সন্দেহ কবে ফেলে, তবে কি পরিণাম 
হনে কল্পনা করুন| যধি লতিকার সপ্দে নরেনেত্ । হয়ে হয়ে যায়, তবে যৃথিকার 
কি আর রা ও কাছে মুখ ধেখাবার উপায় গাকবে? 
ই নে কণিকার চিগি পড়ে দেখ । ঝুম ঘোষ রাগ করে চিঠিটাকে 
না কার হাতে কাছে তুলে দিয়ে যান। | 

পাঁটনার ফামীর প্রকাণ্ড চিঠিটা পড়েই চমকে ওঠে যুখিকা। যেন হঠাৎ 


. 


ঘুষ 2- 25 জেশে উঠেছে ঘু্থকার হাণি। অনেকক্ষণ চপ করে যেন আকা* 
পাতাল ভাবতে থাঁকে যুথিকী ! তাঁরপরেহ ছটফট করে ওঠে। 


লাভার এনের আশার ইততরতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে যুখিকা 
তাহ ভাখনের জেদটাও ক ভয়ানক ন্হোরা] । তাইতে1? কি হবে 
উপ।দ? মহন সাত্যভ খাদ ভুল করে লতিকার মত মেয়েকে**'ভাবতে গিয়ে 
উদ্দাস+নের মেতে যুথিকার মনের (ভিতরে এটা শন্বস্তি, বোধহয় একট। 
আট হা! ছটফট বক্তে থা 

নকেনে মনও। যদি এত উদার আর কোমল না হ। তবে এক মুহুতের 
কন্যও উদ্বেগে 'বচলিত হন্ডো লা যুথিকার মন | কি নরেন খুব বেশী ভন্্র 
খলেউ বোধহয় শভাংশ্ত ভাক্তারে' ইন্ছা আর চেষ্টার বিরুদ্ধে স্পষ্ট ক'রে 
অভত্রত্তা করতে পারে ন। ! নইলে কবেই মার একটি স্প্ কথা বলে শীতাংগুদার 
উৎসাহ থামিয়ে দিতে পারতে নরেন। 

বললেই তো পারতে? নরেন; বললো না কেন? আমি যুখিকাঁকে 
ভালবসি, হওরাং, আপনি বুথা আর লতিকার গান শোনাবার জন্য 
আমাকে ডাকবেন না) একথাট।ও শতাংশ ডাক্তারকে বলে দিলে এমন কিছু 
অভ তা হতো না। 

কল্পন। করতে পারে যুখিকা, নরেনের সঙ্গে যুথিকার বিয়ে হয়ে যাবার শর 


৪৮ 


শ্রব লিক] নয়, এই গিরিডির আরও অনেকে যুখিকার ভাগ্যকে হিংসে না 
করে পারণে না । মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে একহাজার টাক? মাইনের সবক'রী 
সাভিস করে যে নরেন, সে নরেনের পক্ষে যুখিকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি 
শিশ্িতা এব" সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার অন্তবিধা ছিল না। কিন্তু শুধু 
ভালবাসার সৌভাগ্যে যুথিক1 ঘোমই যে নরেনের জীবনের সঙ্গিনী হয়ে যাবে। 
ধ'্দ হিংস করতে হয়, তবে যু'ঘকার এই ভালবাসাকেই হিংসে করুক না 
সবাউ । 

অন্ত যুখিকা ঘদি পাটন। যেতে চায়, তবে নিয়ে যাবে কে? শুনতে 
পায় যুখিকা, বাবা আর -1 বাউরের ঘরে বসে এই সমস্তার কপাঁও আলোচন। 
করুছেন। ব্লাউাবু বাতের ব্যথার আব্র পন্গু হয়ে গিয়ে তধাসনের 
ভাবণাঞ্চলিকে সমল্গায ফেলেছেন । 

_যুথ। চেঁচিয়ে ডাক দেন চাকবাবু। 

বাহরেয় ঘরের দরজার কাছে যাখক1 এসে দাডাতেই গভীর স্বরে আদেশ 
করেন কুক্কম বোষ--তোমাকে এখনই, আজ এই সন্ধাতেই পাটনা রওনা হাতে 
হবে | 

চাঞ্বাবু--আধি এখনি সেই লোকটাকে খবর পাঠাচ্ছি'**কি “যন তার 
নাম ? 

হেসে ফেলে যুথক- --"হমান্ডিবাবু। 


হা, ডাক শুনে চলে আদতে দেরি করেনি হিমু । এবং যুখিকাকে সঙ্গে 
নয়ে পাটন' রওন! হয়ে যেতে একবিন্দু আপনিও করেনি । | 

গাডর হ্েেশনের ভিড় আর হুল্লা পিছনে ফেলে রেখে দিয়ে ট্রেনটা যখন 
আবার বাড মাটির মাঠের উপর 'দয়ে, ছু'পাশের যত সবুজ শোভার “ভতর 
দিয়ে ত হু করে ছুটে এগিয়ে ষেতে থাকে, তখন যুথিকা ঘোষের মুখে ষেন 
একটা প্রাণখোল। হাসির এক ঝলক তরল আভা ছড়িয়ে পড়ে ।-_হিমাত্রি যে 
আমাকে চিনতেই পারছো! ন1 ! 

হিমূও হাসে__তুমি জান, চিনতে পেরেছি কি না। 

যুখিক।- তবে এ রকম ন। চেনবার ভঙ্গী করে গশ্তীর হয়ে আছ কেন? 

হুমু--তোমার গম্ভীীরত] দেখে। 

যুথিক।- আমি গম্ভীর ? 

হিমু-হ্যা, এতক্ষণ খুব বেশি গভীর হয়ে কি ঘেন ভাবছিলে। 
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যু'থক।-- হ্যা, সত্যি হিমাপ্ডি ; মানুষের ইতরতার রকম দেখে খুবই আশ্চধ 
হয়ে গয়েছি। 

হিমু--সব কথ] ছেড়ে দাও। ওসব কথ ঘত ভাববে, তত নিজেরই 
ক্ষতি হবে। 

যুখিকা উৎফুল. হয়ে বলে-_ঠিক কথা বলেছে! হুমাত্রি, এরকম পরামর্শের 
জন্তকেই যে মানুষের একটা বদ্ধুখান্্রম দরকার । 

কন্ত আধার কিছুক্ষণ গভীর হয়ে আনমনার মত চোখ নিয়ে কি-যেন 
ভাবতে থাকে যুঁধক। ঘোষ। মানুষের ইতরতার কথা ন! হোঁক, অন্য কোন 
কথা নিশ্চয় ভাবছে । [হণু প্রশ্ন করেও এই £বাধহষ হিমু নিজের থেকে ষেচে, 
কে ভাঁনে কোন্‌ সাহসের ছোয়া পেয়ে, প্রশ্ন করে হিমু-আবার কি ভাবতে 
আরম্ভ করলে: 0. 

খিল খিল করে হেসে ওঠে যুঁথক11__ষ] ভাবছিলাম, সেকথ। তোমাকে 
বল! উচিত কিনা তাভ ভাবছি । 

_-ভেবে দেখ! হিমু হেসে হেসে জবাব দেয়। 

যুথিক1--কলেজ খোলেনি, তবু কেন পাটন। যাচ্ছি বলতে পার ? 

হিমু-ষর্দি বলতে পারতাম, তবে ধলেই ফেলতাম। তোমাকে আর 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার হতে না। 

যুখিকা__অভিসারে যাচ্ছি । 

হিসু যুখ ফিরিয়ে অন্য'ধকে তাকায় । 

সু'খকা-_সুনে লঙ্জা পেপে তো হিমান্রি? 

[হমু-না | কিছ তোমার উচ্ছেতা এল ভে? তোমার কথ! শুনে আমি 
যেন ল্প পাই; 'আস্পুল কিন্ত নে লক্জা পেয়েছ ! 

যুবিকাগজ্জ। পাগুয়খরই কথ! বটে । বোম্বাই থেকে নরেন আর ছু'এক 
ফিনের মধ্যে পাটনা পৌছে যঃবে। নরেন ভে] দামার 0 

হু কি? 

যুখিকা আহ, ঘেন একেবারে খোকাটি! স্পঞ্ভ ক'রে না বললে কিছু 
বুঝতে পারে না। ্‌ 

1 মুকেসে কেপে_ এসব কগা যে শুধু মেয়ে-বন্ধুর কাছে বলতে হয় যুখিক]। 

যুধিকা- তোমার মত পুকুষ-বন্ধু মেযেবন্ধুর চেখেও বোধ মেয়ে। 

হিমু-_- “রকম প্রশংসা আমাকে আছ পর্যস্ত কেউ করেনি। 

যুশিকা_ সত্যি হিমাদ্দরি, নরেন মান্গষটি সত্যি ভালে।। তোমার চেয়ে 
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বয়স একটু বেশিই হবে, তবে ত্রিশের বেশি নয়; কিন্ত একহাজার টাক 
মাইনের সরকারী সাভিসে আছে। কথাবার্তায় ধিও বেশ-একটু অহঙ্কার 
আছে, কিন্ত সে অহঙ্কার মানিয়ে যায়। কেন মানাবে না বল? বেশ বড় 
অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে, বেশ শিক্ষিত, তার ওপর চাকপরিতেও এরকম ভাল 
কেরিয়ার । আমার মত মেয়ে ওর চোখেই পড়বার কথ। নয়। কিন্ত." 

দুটি শাস্ত-চোখের দুটি আরও অলস ক'রে দিয়ে, স্ন্দর একটি গল্প শোনবার 
আনন্দে থেন কতার্থ হয়ে বসে থাকে হিমু দত্ত। নম্যির ভিবে ঠুকতেও ভুলে যায়। 

যুথক1- কিপ্ত ভালবাসায় সাত খুন মাপ হয়। আদ্রারও সেই সৌভাগ্য 
হয়েছে হিমীদ্রি। নরেন আঁমাঁকে বিয়ে করবার আশায় রয়েছে । 

যুখবার গল্পটা বোধহয় নিঙ্গের থেকেই থামতো না, যদি জগদীএপুরেতে 
এত্গুলি ভলোক এবং তাদের সঙ্গে এক টি নববর ও একটি নববধু 'এই কামরাতে 
না উঠতো । 

মধুপুরেতে গাড়ি ্দল করতে অনেকখানি স্ময় হুড়োভড়ি আর ছুটোছুটি 
করে পার হয়ে গেল। পাটনার ট্রেনে উঠে স'টের এক কোণে হেলান দিয়ে 
পা ছড়িয়ে বসে উপস্থাপ পড়তে পড়তে অনেক র'ত ক'রে দেখার পরও যখন 
যুথিকার চোখে ঘুমের আবেশ দেখা দিল না, তখন ভাক দেয় যুখিকা_ 
হিমান্ডি। 

সামনের সঁট থেকে উঠে এসে হিমান্দ্ি বলে-_বিছানাট। পেতে দিই ? 

যুখকা হা] । 

বিগ্বানা পেতে দেয় হিমু। 

যুথিকা বলে--নরেন আমার উপর মাঝে মাঝে প্লাগ করে মনে হয়। 

হিমু-তু'ম কি এখনও গেগে বসে থাকবে? 

সুখবা--আ:, হা, তাম একটু জেগে থাক নাকেন? একটু সরে বসে 
হমুকে পানে বসব ভন্থ জায়গ! করে দেয় যৃপ্থকা। 

হিমুর বসবার রকম দেখে আবার বিরক্ত হয়ে বলে যু'থক1-- গল্প চেঁচিয়ে 
লা যায় না, এটুকুও বুঝতে পার না কেন? আর একটু কাছে সরে এম। 

উপন্াসটাক্চে হ'তে তুলে নিয়ে হিমান্রর কোলের উপর ছুড়ে ফেলে ঝদয়ে 
যুখিক হেসে €ঠে-£টাতে ধানাই প।নাই ক'রে কত কিছুহ না বোঝাবার চেষ্টা 
করা হয়েছে! ছাহ হয়েছে! ওসবের চেয়ে অনেক অনেক 2িছি ব্যাপার আমার 
আর নক্চেনের মধ্যে হে গিয়েছে । নরেনের সঙ্গে একবার শামার তক হয়োছিল, 
কে বেশি ভালবাসে । আমি জোর করে বলেছিলাম, আমি বেশি ভালবা'স। 
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হেরে গিয়েছিল নরেন, শেষে আমার কথাটাকেই সত্য বলে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিল। 

একটা স্টেশনে ট্রেনটা থেমেছে। স্টেশনে অন্ধকার বেশি, আলে! কম, 
এবং মানুষের গলার আওয়াজের চেয়ে ববির ডাকের জোর বেশি । জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিক। বলে-_-এটা বোধহয় সেউ স্টেশন, যেখানে চা আনবার 
নাম ক'রে তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে । 

ছিমু--তার মানে? 

যুখিক1__-ঘামার তাই মনে হয়েছিল। যাকগে.'*'নরেন এবার দেড় মাসের 
ছুটি নিয়েছে কেন বলতে পার? 

__না, এটা সেই স্টেশনটা নয়। নশ্তির ডিবে ঠকে এক টিপ নাস্য বার 
করে হিমু । যুখিকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধহয় ভূলে যায় । 

যুখিক! বলে_-এবার একেবারে তৈক্সী হয়েই আসছেন বলে মনে হচ্ছে। 
বিক্লের শাখের শব না শুনে অর ছাড়বেন না। মামী 'চদিতে ঘা লিখেছেন, 
সেটাই ঠিক। মনে হচ্ডে এবার সাঙ্গ হলে। ধুলোধেল1। 

যুথিকার চোখের তারা ঝকঝক করে। এবং দেখে মনে হয, হ্যা, আর 
ধুলোখেলা নয়, যুথিকাৎ ভবন এইবার মুক্তোখেলার আশ্বাস পেয়ে দগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । কল্পনার তাঁরই ছণব দেখছে যুখিকা। 

যুখিব? ব.ন--কে জানে বোম্বাই শহুরট। দেখতে কেমন? যেমনই হোক, 
নরেনের সঙ্গে যেখানে থাকবো সেখানেই তো আমার স্বর্গ । 

বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা ষ।য় মাঠ জুড়ে সাদা 
কাশের বন ছড়িয়ে রয়েছে । খুব জোরে সে সে! শব ক'রে ট্রেনটা বাতাস 
কাটছে। যুখিকা বলে__ক'টা বাস্তলো। হিমান্দ্ি? তোমার ঘুম পায়নি? 

_তুমি এবার তুমিয়ে পড়। বলতে বলতে উঠে দীড়ায় হিমাব্দি, এবং 
সামনের দীটের উপর গিয়ে বসে। 


পাটন। স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে শুধু মামী জ্লাড়িয়ে আছেন। যুথিকার চেনা 
মাচব বলতে আর কেউ নেই। ট্রেন খেকে নেমে মামীর কাছে এগিয়ে যায় 
যুখিকা। কুলির মাথায় যুথিকার.জিনিসপত্র চাপিয়ে দিয়ে এক দিকে চুপ কঃরে 
দাড়িয়ে গাকে হিমাড্রি। 

মাথা বজেন__সেঙ ছেলেটি আবার এসেছে দেখছি। 

যুখিব1-হ্যা, বলাইবাবু বাতে পঙ্গু ?য়ে রয়েছেন।. 
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সামী- ছেলেটি বোধহয় কিছু বলতে চায়। 

যুখিকা__ও হ্যা। 

হিমুর কাছে এগিষে এসে যুখিকা হাতের ব্যাগ থেকে টাক1 বের করে। 

হিমু বলে ' টাকা দরকার হবে ন]। 

যুথিক__তার মানে? তুমি গিরিভি ফিরে ঘাবে না? 

হিমু হাদে__ফিরবো বৈকি ; কিন্তু ট্রেনভাড়ার দরকার নেই। 

যুথিকা হেয়ালি করে! ন। হিমান্দ্ি, স্পষ্ট ক'রে বল। 

'হমু-__ আজই ফিরবো ' কথা আছে, এখান থেকে লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
'ঘতে হবে। লিকার বাবা গণেশবাবু বলে দিয়েছেন, গিক্সিভি ফিরে যাবার 
খরদ তাঁনই দেবেন। 

মাম"র কনে হিধুর কথাগুচি পৌছেছে । শুনেই প্রসন্ন হয়ে ওঠে মামীর 
মুখটা । লিক: গিরিডি চলে যাচ্ছে, তার মানে পাটনাতে থাঞ্বার সাহম 
আর হচ্ছে না। বুঝে ফেলেছে শীতাংশু ডাক্তার, নরেনকে নেমন্তন্ন ক'রে 
লাভ নেই এতাদদনে আক্েলের উদয় হয়েছে, এবং হার যেনে হতাশ হয়ে 
নরেনকে উদ্‌ত্রান্ত করবার সব মতলব ছাড়তে হয়েছে। 

কোন জন্দেহ নেই মামীর । নরেন পাটনাতে 'মাসছে জেনেও লতিক। যদ্দি 
পাটন। থেকে চলে যায়, তবে তারক ধর্থ হতে পারে? হয় নরেন চিঠি দিয়ে 
নয় নরেনের মা! নিজেই শীতাংশুকে ডেকে 1নয়ে, লতিকার ফটে। ফিরিয়ে দিয়ে 
স্পষ্ট “রে বগে দ্রিয়েছেন, না, আমাদের বাজী হওয়। সম্ভব নয়। 

এত তাড়াতে এরকম একটা সুল্ংবাদ শুনতে পাবেন, আশ! করতে 
পারেননি মামী। জাগে শুনতে পেলে যুখিকাকে এত তাড়াতাড়ি গিরিভি থেকে 
পাটনাতে চলে আসবার জন্য চিঠি দিতেন ন1| 

শুনতে পেলেন মামী, ছেলেটিরই মুখের দিকে তাকিয়ে যুখিক। ঘেন আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাণা করছে-__লতিকার এখন গিরিডি যাবার দরকাও হলে। কেন? 

একটা অংকাট আহাম্মক মেয়ে! কাকে কি জিজ্ঞাস করতে হয়, তাও 
বুঝতে শিখলে! না, অথচ বয়স তো»তেইশ পার হয়ে প্রায় চবিবিশে গিয়ে 
পৌছেছে । এ-কখা এই গোবেচার! ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি? তা 
ছাড়া, এত আশ্চর্যই বা! হয় কেন যুখিকা। 1? লতিকা কেন িরিভি চলে যাচ্ছে, 
এটুকু আন্দাঞ্জ কএবার মত বুদ্ধি নেই কিমেয়েটার? খবরট। শুনে ওরই তো 
এখন সংচেয়ে বেশি হেমে ঠা উচিত। 

কি-যেন বলতে গিয়ে ব্যস্তভাবে যুখিকা! পার হিমুব প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে 
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যেয়েই থমকে দীড়ান মামী। যুখিকার মুখের দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে 
যান। এ আবার কি রকমের কাণ্ড? মেয়েটার চোখ দু'টো জলছে ঘেন। 
ছেলেটার মুখের দিকে ষেন বিষদৃষ্টি হেনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে 
যুথিকা। ছেলেটি যেন ভয়ানক একটা বিশ্বাসঘাতক, একটা নিষ্ঠুর অপরাধী, 
যুদ্কার জীবনের একটা হ্থখ-স্বপ্নরকে যেন আচম্কা আঘাত দিয়ে দিয়ে 
ধুলোর উপর লুটিয়ে মিথ্যে ক'রে দিয়ে-'কি যেন এঁ ছেলেটার নাম, হ্যা, 
হিমান্রি। 

মামীর চোখে একট। সন্দেহের বেদন। খমথম করে। কে জ্ঞানে কি 
ব্যাপার ? যেখানে কোন সমশ্যা আশঙ্কা করতে পারেনি কেউ, সেখানে 
সত্যি বিশ্লী একট] সমস্ত! কঠিন হয়ে ওঠেনি তো? যুখিকার বোকা মনটা 
কোন ভুল ক'রে ফেলেনি তো? নইলে এত বড় একট! মেয়ের পক্ষে এত 
বড় একট! ছেলের মুখের দিকে ওভাবে তাকিয়ে থাকবার আর কি অর্থ হতে 
পারে? 

মামী ঘষে এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে অছে, যেন দেখতেই পাচ্ছে না যুখিকা। 
হিমুর মুখের দিকে জবাপাভর1 ছুটে। অপলক চো তুলে যুখিক৷ বলে-_- তোমার 
লজ্জ। করছে না? 

হিমু হয়তে। যুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিত, কিন্তু মামীকে কাছে গড়িয়ে 
থাকতে দেখে বিব্রত বোধ করে হিমু; এমং স্পষ্ট ক'রে উত্তর দিতে পারেনা 
বলেই অন্প্ শ্বরের একট! প্রতিবাদ হিমুর ঠোঁটের কাপুনিতে শুধু বিড়বিড় 


করে। 
যুক1 বলে- তুমি এখন গিরিডি কিরে যাও হিমাদ্রি। লতিকাকে নিয়ে 


ধেতে পারবে ন। 

হিমু হাসতে চেষ্টা করে-নে কি কথ? আমি যে গণেশবাবুকে কথা 
দিয়ে এসে 'ছ। 

যুখিক-__-কথা দিতে লজ্জা! করেনি একটুও ? 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন মামী $ মামীর কপালের রেখ! কুঁচকে ওঠে | 

যুথিক বলে-কি? কথ। বলছে! না কেন হিমাপ্রি? 

হিমু--কি জানতে চাইছো, বল। 

যুথক।--তুমি লতিকাকে গিরিভি নিয়ে যাবে না, আমাকে স্পষ্ট ক'রে কথা 
দাও । | 

ছিমু_--অসম্ভব। 


ঘুখিকা__কি ? 

হিম-লতিকাকে গিরিভি নিয়ে যেতেই হবে। মানুষকে কথা দিচ্ছে 
মিছিমিছি কথার খেলাপ করতে পারবো ন|। 

প্্যাটফর্মের ভিড় শত শত মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে রয়েছে পৃথিবীর 
একট] ব্যবস্থা ; শুধু চলে যাবার টানে অস্থির ও চঞ্চল একটা সংসারের একটি 
টুকরে।। এখানে থমকে দাড়িয়ে থাকবার জন্ত কেউ আসে না1। কিন্তু চারু 
ঘোষের মেয়ে যুখিক1 ঘোষ সত্যিই ঘেন চিরকালের মত থমকে দাড়িয়ে পড়েছে 
এবং সামনে বা পিছনে কোন দিকে এগিয়ে যাবার সাধ্যি নেই। 

চেঁচিয়ে ওঠে যুথিকা--তাহলে আমিও গিরিভি ফিরে যাব। আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাব। 

মামী ডাকেন-_যুখিক1 ? 

চমকে ওঠে যুথিকা ! আর, মামীকে কাছে দেখতে পেয়েই আতঙ্কিতের 
হত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তা কয়ে থাকে, তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে। 

মামী বলেন _ অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, কুলিটা৷ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। চল 
এবার । 

যুথিক হাসে-স্যা, ঘাবই তো । এখানে চিরকাল দাড়িয়ে থাকবে। কে 
যঘলেছে? 

মামী-_-তোমার কাজ শেষ হয়েছে তে]? 

যুঘিকা-_কাজ? কিসের কাজ? 

মামী--ওকে ঘা বনবার ছিল, বল? হয়েছে? 

ঘুথিকা- ভ্রুকুটি করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে__-ওকে আবার কি বলবার 
ছিল? কিছু না, চল। 


পাটনাতে এপেছে নরেন; এবং লতিকাও পাটনাতে নেই স্থৃতরাং যুথকার 
মনের ভাবনায় এক ফোটা উদ্বেগও নেই। তা ছাড়া, মামীও খোজ নিয়ে 
জেনেছেন, এবার আর শীতাংশু ডাক্তার নরেনকে চা-এর নেমন্তন্ন করবার 
চেষ্টা করেনি । এবং একথাও সত্যি, নয়েনের মা! লতিকার ফটে৷ ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে যে চিঠিট! দিয়েছেন, তাতে শুধু ফটে। ফেরত 
পাঠাবাম ছাড়। আর কোন কথ। লেখেন নি! শীতাংশু ডাক্তারের পাশের 


যাড়ির স্থব্রতবাবুর স্বী একদিন বেড়াতে এসে মামীকে এই খবরও জানিয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন। 


গর্দানিবাগের মাঠের সেই পলাশে এখন আর ফোটা ফুলে" শোভা রক্তময 
হে হাসে না। নতুন বর্ধার জলে মাঠের ঘাস সবুজ হয়ে উঠেছে । এই মাঠে 
সবুজের উপর নরেনের পাশে পাশে হেঁটে প্রায় রোজই সকালে আর সন্ধ্যায় 
বেড়িয়েছে যৃথিকা। নরেনকে আর নিমন্ত্রণ ক'রে ডাকতে হয় না। নিজের 
প্রাণের আবেগে নরেন নিজেই রোক্ত এসে যুখিকার কাছে দাড়ায় । চা-এর 
জন্য নিজেই তাগিদ দেয় নরেন. আর মাঝে মাঝে, মামী কিংবা অন্য কেউ 
কাছে না থাকলে, যুখিকার কানের কাছে নরেনই হেসে হেসে ফিসফিস করে-- 
তোমাকেই কন্গ্যাচলেট করতে হয়। 

--কেন? 

--তোমাঁর ভাল্বাসারই জয় হলে! । 

_-তা হলে বৈকি ! 

_ অদ্ভুত ? 

_কি? 

--€তোমার ভালবাসার জেদ । 

হ্যা, অন্তত জেদ বৈকি ! চার বছর ধরে বলতে গেলে তপস্টা করতে 
হয়েছে। 

নরেন হাসে --তপস্যার সিদ্ধিও হয়েছে। 

নরেনের ছু'চোখের গর্বময় উৎফুল্পতাব দ্দিকে তাকিয়ে যুখিক1 বলে] 
চার বছর অপেক্ষায় থেকে থেকে তারপর যখন তুমি আযমা.কই বিষে করতে 
রাজি হয়েছে, তখন স্বীকার করছেউ হয়। 

-কি? 

_-সিদ্ধিল্লাভ করেছ । আমার ভাঞবাসাই জগী হছেছে। 

চার পাতা চিঠি লিখে স্পিকা মামী] গিটিভির উদ্ামীনের সব উদ্দেগ দু 
করে দ্দিয়েছেন। রাজি হয়ে”, নরেন । বিয়েব দিন ক করবার কথা? 
বলেছে । নরেনের মা বলেছেন, পল! 'অন্ত্রান খুব ভাল শু৩4ন। 

নাঁমীর প্রাণটাও ষেন হ্াপ “ছেড়ে অগ্রন্ভন ককে তারও একটা দের তপন্া 
সকল হয়েছে । নরেনের মত ছেলের নঙ্গে ফুথিকার মত মেষে বিয়ে ঘটিয়ে 
দেওয়া চারটিখানি বুদ্ধি ও চেষ্টায় সভব হয় না। গিরিডি থেকে যুখিকার মা 
তিন পাতা চিঠি লিখে মামীয়াকেও অ€ভনন্দন জানয়েছেন, তোমার চেষ্টা আর 
বুদ্ধির জোরেই মেয়েটার ভাগ্য প্রসন্ন হতে পেরেছে কণিকা | নরেনের মাকে 
জানিয়ে দিও, আম+]1 পয়ল। অদ্রানেই রাজি । 
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মামীর চিন্তায় শুধু একটা অস্থন্তি মাঝে মাঝে ছটফট ক'রে ওঠে। যুখিকা 
এত বেশি ঘুমোয় কেন? জেগে থাকে খন, তখনও ষেন অদ্ভুত একটা 
কুঁড়েমির জরে গুটিঞুটি হয়ে এঘর কিংব। ওখরের বিছনার এক কোণে বসে হাই 
তোলে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায় । ষে-কথ। কোনদিন যুখিকাকে 
বলতে হয়নি, সেই কথাই আজকাল বলতে হয়, এনটু ভাল ক'রে সাজ করবার 
কথা। ভাল করে সাবার নিয়মটাই যেন ভুলে গিয়েছে যুথকা। 1কন্ত খুব 
ভাল করেই জানে যুখি£1, সন্ধ্যা হবার ভগেই নরেন এসে পড়বে। তবু, 
বিকেল হয়ে এলে ৭ যুথকার মনে পড়ে না ষে, এইবার তাড়া হাড়ি সেজে 
নেওয়া উচিত। মামী নে করিয়ে দেন, তবে বুঝতে পারে, এবং তারপরেই 
ব্যস্তভাবে সাত-তাড়াতাডি একট। এলে'মেলো সাজ করে। শার, অরুণকে 
কোনে 'নয়ে যত 'আজে-বাজে কথা বলতে থাকে । অরুণও টানাছে'ড়া করে 
যুথিকার সাজ আর খোপাটাকে শারও এলোমেলো ক'রে দেয় ! 

নরেনের সঙ্গে বেড়িয়ে, বড় জোর এন্স মাইল পথ হেঁটে, আবার ষখন ঘরে 
ফিল আসে যুখিকা, তখন দেখে মনে হয়, যেন ছু'দিন ন। খেয়ে একশে। মাইল 
হেটে একেবারে ক্লাস্ত ও আধমর হয়ে গিয়েছে যুখকার চেহারাট।। এ আবার 
কোন্‌ ধনের মানসিক ব্যধি? মাষীর চোখ দুটা আবার সন্দিগ্ধ হয়ে 
ওঠে। 

শুধু মামী কেন, যুখিকাও ষে যৃথিকাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে। 
ধুলাখেলার পালা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, হাতের কাছে মুক্তা এসে গিয়েছে, তবে 
আধা: জীবনের অহ্‌স্কারটা এমন ক'রে মুস্ড়ে পড়ে কেন? জিত হলো? তবুও 
হেরে গিয়েছি বলে একট। সন্দেহের অন্ শু মনের ভিতরে কাটার মত থ৮খ5 
করে কেন? 

ক হা'রয়ে দিল? লতিকা? ভাবতে গিয়ে কপালের দু'পাশে একটা 
জালার কাখড় 'জলতে থাকে েন। মামী বুঝবেন কি ছাই? মামী কল্পনাও 
করতে পারেন ন.. প'টন। খেকে লতিকার গিরিভি যাবার ট্রেনযান্রা ০ 
লতিকার জীবনের একটা জয়ধাজ্ঞা । হিমাদ্র চা এনে দিয়েছে, দেহ চা হেসে 
হেসে খেয়েছে লতক1। . লতিকার খুম পেয়েছে, আর বা হয়ে বাস্কের উপ: 
থেকে বেডি" নামিয়ে ল তকার জন্য বিছানা পেতে দিয়েছে হিমাত্রি। লতিকা 
চালাক ; কি ভয়ানক চালাক, সেট মামীর ধারণাতেই নেই । নরাল। কামরার 
মীটের উপর পাতা শ্ছানায় টান হয়ে শুয়েছে লতিকা, আর হিমান্িকে মাথার 
কাছে বলিয়ে রেখে সারা য়াত গল্প করেছে! 
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আর ছিমাপ্রি? হ্যা লতিকাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? হিমাব্রিই যে ধত 
মষ্টের মূল। কি-ভয়ানক চালাক ৰোক।! চট কত্রে কত তাডাতাড়ি 
জীবনের ট্রেনযাত্রার এক নতুন বান্ধবী জোগাড় করে নিল । পয়ল। অগ্রানের 
পর আর ক'ট] ধিনই ব৷ গিরিডি ও পাটনার মুখ দেখবার হুষোগ পাত্র! যাবে? 
ধড় জোর দশট। দিন। নরেনের ছুটি ফুরিয়ে ধাবার আগেই নরেনের সঙ্গে 
ঘুখিকাকে বোম্বাই চলে ষেতে হবে। তারপর? তারপর আর কি? লতিক। 
আর হিমা্রি অনস্তকাল ধরে পাটন৷ থেকে গারিডি আর গিরিভি থেকে পাটনা 
ঘাওয়া-আস। ক'রে চমৎকার ট্রেনঘাত্রার পুণ্যে ধন্য হয়ে থাকবে । 

গিরিভি থেকে চিঠি আসে। কিন্ত সে চিঠইতে বিশ্বের যত খবর খাকুক 
ম! কেন, শুধু একটি খবরের কোন উল্লেখ থাকে না। হিযাদ্রি এখন কোথায়? 
জতিক1 সত্যিই গিরিভি ফিরেছে তো? ফিরেছে নিশ্চয়। যাবে আর কোথায়? 
পাটনা ছেড়ে দিয়ে এখন গিরিডিতে গিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে লতিকা। 
এবং আশ্চর্য নয়, গনেপবাবুর বাড়িতে রোক্জ সদ্ধ্যার চা খেতেও আসছে 
হিমাস্ছি। 

পাটন। নয়, গিরিডিই ঘে যুখিকার জীবনের উদ্বেগ হয়ে উঠলো! | ফোনদিন 
ফল্লনাতেও সন্দেহ করতে পারেনি, কোন মুহেও একটু সাবধান হযে কল্পনা 
করতে পারেনি যুধিকা, লতিকার মত মেয়ে যুথিকাঁকে এভাবে মিথ্য। জগের 
কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিঙ্জে একট! খাটি জয়ের কাছে চলে যেতে পারে। 
পয়লা অদ্রন আসতে দেরি আছে। তবে এখন আর পাটনাতে খাকবারই বা 
কি দরকার? এখন গিরিভি চলে গেলেই তো৷ হয়। 

গিরিডির চিঠি আসতেও আর বেশি দেরি হয়নি । মা লিখেছেন, যুখিকার 
এখন গি(রডি চলে আসাই উচিত মনে করি ক থিকাকে আসবার জন্ত 
হলাইবাবুকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি? তুমি একেবারে বরযাত্রী হয়েই এস। বর 
আনতে এখান থেকে যাবার লোক কেউ নেই। তোযষার জার অরুণের বাব! 
দু'জনের ওপর বর আনবার অব দায়িত্ব রইল। 

গঞ্গিভির চিঠিট] যুখিকাকেও পড়তে দিলেন মামী। চিঠি পড়েই কিছুক্ষণ 
গম্ভীয় হয়ে থাকে যুখিক1 তারপরেই বিএক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ।-_বলাইবাবুকে 
পাঠিয়ে লাভ কি? বাতে পঙ্গু একটা মানুষ । 

মামী--তবে কি একাই গিরিভি থেতে চাও 

ঘুথিকা__একা! যাৰ ফেব? ছিমাত্রি কিনেই? 

অপলক চোখ তুলে যুখিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবেন মামী 
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ঘাষীর ছু'চোখের মধ্যে যেন একট! ভয়ের ছায়া ছমছম করে! আস্তে 
জান্তে এবং ভয়ে ভয়ে বলেন মামী-বারবার হিমাদ্রিকে বিরক্ত করাট। ভাল 
দেখায় না। 

যুখিকা ঠেঁচিয়ে ওঠে ।-_হিমার্বি যে বিরক্ত হয় না, সেটা মা খুব ভালই 
আনে। 

মামী_ আমার মনে হয়, হিমাদ্রিকে না পাঠালেই ভাগ হয়। 

ঘুখিকা-বেশ। তাহলে বলাইবাবুকেও আসতে বারণ করে দাও। 

ঘামী-_তার মানে? 

ঘুথিক হেসে ফেলে-__ আমি একাই গিরিভি যাব। 

হুলে ছলে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢে'কে ছোট অরুণ। অরুণের হাতে একট! 
[চঠি। অরুণ বলে-_একটা লোক। 

চিঠি খুলে হু”লাইন পড়তেই আশ্চর্য হয়ে ষান মামী, এবং বাইরের বারান্দার 
দিকে উকি দিয়ে তাকান। 

ঘূ'থখকা- কি ব্যাপার ? 

মামী বলেন- হিমান্ছি এসেছে । 

ঝাক ক'রে হেমে ওঠে ঘুখিকার চোখ । শাড়ির অাচলটাকে টেনে গায়ে 
জড়িয়ে ব্যন্তভাবে দাড়ায় যু'ঘকা ।--তার মানে? 

মামী বলেন -কুস্থমার্ধ লিখেছেন, বলাইবাবুর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব । 
হিমুকেই পাঠালাম । 


মামীর ছুশ্চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে মামা বলেন__না, আমার মনে হয়, 
পে রকম কোন ভয়েয় কারণ নেই । 

মামী-_তবু, আমি কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

মামা ভদ্রলোকের মেয়ে মাথ! খারাপ কমে বাজে সোকের সঙ্গে উধাও 
হয়ে গিয়েছে, এরকম কেপ অবশ্য মাঝে মাঝে দেখ! যায়। কিন্তু বেচার। 
দুথিকাকে এরকম মাথ! খারাপ মেষ মনে করতে পারছি ন1। 

মামী--কিন্ত হিমান্দ্রি নামে এই ছেলেটার মনে কি আছে, পেটা কি ক'রে 
ঘুঝবে বল? 

মাম। কিছুক্ষণ ভাবেন! তারপর বলেন-_-আচ্ছা, একট! ব্যবস্থা ক'রে 
ছিচ্ছি। 

মামাকি ব্যবস্থ। ? 


মামা_আমি এখনি গিয়ে ভোলাকে'*.রেলওয়ে পুলিশের ডি-এস-পি 
ভোলাকে চেন তে।? 

মাগী-_খুব চনি। 

মামা! ভোলাকে বলে দিচ্ছি, যেন ট্রেনের গাকে প্রাইভেটলি বলে রাখে 
ভোলা, ওদের ছু'জনের উপর একটু ওয়াচ গাখবার জন্য । আমি চললাম. 
ওদের তাড়াতাড়ি রওন] বফিয়ে দাও। 

রওনা হতে আর মাত পাচ মিনিট দেরি ক'রয়ে দিলে মামী, অর্থাৎ 
টোলিফোনে নরেনকে একট] খবর দিতে ষুটুকু সময় লাগলে), তার বে'*. নয়: 
এবং স্টেশনে পৌছবার পর খুশি হয়ে দেখলেন মাম, যাদের শ্াসবার কথ, 
ছিল, তার! সবাই এসেছে । মাম] এসে প্লাটফর্ষে দাড়িয়ে আছেন, তার পাশে 
নয়েন। এবং, কি আশ্চর্য, শীতাংশু ডাক্তার ও এসেছে । 

সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য, শীতাংশ্ু ডাক্তার হেসে ০েসে নরেনের সঙ্গে গল্প 
করছে! এমন ক মামাকেও হঠাৎ গিজ্ঞাসী বরে ফেজে এতাংশ পয়ল: 
অগ্রানই বোধহয় বিয়ের ধিন ঠিক করা হয়েছে ? 

মামা গম্তীর হয়ে বলেন-- বোধহয় । 

শীতাংশু বলে বড় ভালো হলে।। 

গীতাংস্তর কথা শুনে মামীর মুখটা অপ্রসন্র হয়ে যায়। ক রকম ট" 
ক'রে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে ঈতাংশু) ষেন ছোট ভাঠটির বয়েব খবর গুনে 
আহলাদে মজে গিয়েছে। ক্িজ্ক মামীই ভানেন, এ শীতাংশুহ এই কট। বছ৫ 
এই বিয়ের সম্ভাবনাকে ভাং 2 দিয়ে মিথ্যে কয়ে দেবার জন্ত ক চেষ্টাই না 
ক'বে এসেছে । হবে আবার ফ্িজের আখায়। “কান আতলবের উতলা 
এখানে এদেছে শীতা" 5? মাম ডাকেন-_-এদকে এসে একট কথা তে 
যাগ নারণ। 

শীতাং্ুর দ পট শুভেচ্হার স্পর্শ থেকে নরেনকে সরিষে নিয়ে 'গয়ে পানর 
প্রচণ্ড গরঘেধ জন্য ৭ করে অনেক কখা বললেন মামী --কাঁতিক শেষ হতে 
চ-..ল। তবু দেখছে, গরমের গুমোর্ শাড়ছে না। 

ট্রেনে উঠবার জন্য যুখকার বাস্ততা দেখে ॥নে মনে দাগ করেন মামী । 
নরেনর ক1ছ থেকে অনেকক্ষণ হলো হচ্ছে করেই সরে শিয়েছেন মামী । এউ 
তো, এইবার এ টা শ্ুষোগ পেলি বোধ মেয়ে। নরেনের কাছে এসে 
একবার দাড়া ছু'শো কখা বল। কন্ত কোথা: যুঁথক! কাগুজ্ঞানহীন 
যুথিক1 তখন ট্রেনের খামরার ভিতরে ঢুকে হিমাগ্রর সঙ্গে কী অদ্ভূত মুণরত। 


৮৯৩ 


আর হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে । কিন্তু মনের অনভিিষোগ মনেই চেপে 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন মামী। 

-আমি কিন্তু জানালার ধারে বসবে হিমাত্রি! হাত-ব্যাগটাকে সীটের 
নীচে রেখে দাও হিমান্ডি। 

বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর কি বিশ্রী চৌচয়ে কথা বলছে হেয়েট। ! 
যুথকার কাছে এগিয়ে এসে মামী 'ফসফিস ক'রে বলেন--শাশ্ কথা বল 
যুথিক।। 

ট্রেন ছাড়লো. এবং যুখিক যেন এ-ক্ষণের বাস্ততাঁং ভূজের ঘধ্যে বিএন। হয়ে 
থাঁক। মনটাকে চিনতে পেরে ৮ষকে গঠে। বুল হয়েছে, ভয়ানক নগ্ন, ভূন । 
নন্লেনের সঙ্গে সামান্ত একট চোখে চোখে কথ! বলে নিতেও ভূলে গিয়েছে । এই 
ভূলটুকু শুধরে নেবার জন্য জানল: দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ওঠে যুখিক1| 

হাসিভর। মুখাকে জানালা কাছ থেকে সরিয়ে নিযে আমে যুধিকা, কারণ 
প্্যাটকর্মের কোন মুখ আর চেনা যায় না! ঝাপসা হয়ে গিয়েছে পাটন' 
স্টেশনের প্রযাটফর্ম। 

এইবার চোখের কাছে যাকে খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় যু'খক), তারই 
শান্ত মুখের চেহারাটা সহ্য করতে গিয়ে ছটফট করে ওঠে ! 

যুথিক] বলে-কেমন আছ হমাতি? 

ছিমু হাসে_ভাল আছি। 

যুথিকা-_-লতিক1 ভাল আছে? 

'হমু- জান না। ভাল থাকলেই ভাজ । 

যুথিক1- -খাজ রাখ না? 

মু খোজ রখ! আমার অভা!স লফু। 

এ থকা--কিন্তু সকার তো! সে অভ্যালটি আছে । 

'হনু--জান না। 

যুখক;-কেন? লতিকা খোক্ত কত্নি? 

'হমু--কার খোক্? 

যুথিকা-তোমার | 

চিমু-_ন1। 

যুকা-_আশ্চর্বের ব্যাপার । 

হুমু--কিসের আশ্চর্য? 


চি 
৭ 
৪. 


ঘুথিকা-_এভ গরজ ক'রে পাটনা থেকে গিরিভি নিয়ে গেলে যাকে, তার 
ছ্ঙ্গে সামান্য একটু বন্ধুত্বও হলো! ন|। 

হিনৃ--না। 

যুথকা- তোমার ছুতাগ্য। 

হিমু--একটুও ন|। 

যুথকা- কেন? লতিক1 দেখতে সুন্দর নয়? 

হিমু_থন্দর বৈকি! 

মৃথিকাঁ_-আমার চেয়েও সুন্দর নিশ্চয় ? 

হিমু--লোঁকে তে। তাই বলে। 

ঘুখিকাঁ_কে বলে? 

হিমু--তোমার মা বলছিলেন । 

ঘুখিকা-কার কাছে? 

হিমু-তোষার বাবার কাছে। 

ঘুখিকা--তোমার সামনেহ ? 

ত্মু হ্যা। 

ঘুখিক।--আর তুমিও বেশ ছু'কান ভরে কথাট। শুনে নিলে? 

হিমু-_ হ্যা, কানে শুনতে পাই ঘখন, তখন না শুনে পারবে। কেন? 

ঘুধিকা__কিন্তু কথাটা এত মনে ক'রে রাখতে বলেছে কে? মনে হচ্ছে, 
কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পশেছে। 

ছিম-_না। 

যুখকা--জোর করে না বললে কি হবে? 

হিমু--কত কথাই তো শুনতে পাই, কিন্ত মরমে পশে আর কোথার 1 

ঘুথিক-_মরম নেই তাহলে । 

হিমু- হবে। 

যুখিক--আমার তে। তাই মনে হয় । 

চিমু-_বেশ ভাল মন তোমার । 

হিমু দত্তের শান্ত চোখ ছুটোও যেন উদাপীনের মেয়ে যুথিকার যুখের দিকে 
অনর্থক বাচালভায় বিরক্ত হয়ে, এবং একটু তণ্ হয়ে যুধিকার মুখের দিকে 
তাঁকায়। সেই মুহূর্তে ভগ্ন পেয়ে কেঁপে ওঠে হিমৃ দত্তের চোখ । [বন ধোষেক 
আসামী ফাসির হুকুম শুনেও বোধহয় এমন ভগ» পাবে না। দেখতে পেয়েছ 
হিমু, চারু ঘোষের মেয়ের চোখ ছুটো৷ জলে ভরে গিয়েছে । 
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এমন ভয়ানক বিপন্নতা, এত কঠোর শান্তি, জীবনে কোনদিন সহা করবার 
ছর্ভাগ্য হয়নি ছিযু দত্তের ; এর চেয়ে যুখিক্া ঘোষের চোখের সেই সব ভয়ানক 
অবহেলার আর কৌতুকের হানিতে থে অনেক বেশি করুণা ছিল। 

হিমু বগে-_মামাকে মাপ কর যু্থকা, কিন্ত বুঝতে পারছি না, আমার কি 
অপরাধ হলো। 

চোখ ছুটোকে এক মৃহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে শুকনে। ক'রে ফেলেছে 
যুখিকা। 

যুথিকা বলে__ধাক গে, তুমি কিছু মনে করো ন! হিমান্ত্রি। তোষাকে 
সত্যিই অপরাধী বলছি ন।। 

হাপ ছাড়ে, বুকের ভিতরের একট] ভয়াতুর বেদনার গুমোট যেন নিঃশ্বাসের 
জোরে ভেঙ্গে দিয়ে হাপ ছাড়ে হিমু। নশ্যির ভিবে ঠৃকে ঠুকে হাসতে চেষ্টা! 
করে। গিরিডিতে এখন বেশ ঠাণ্ডা] পড়েছে । সকালবেল! রোদ ওঠ$বার পরেও 
উশ্বীর উপর কুয়'শ। একেবারে জমাট হয়ে থাকে । 

যুথিকাও হাসে - সত্যি কণ। বলবে ? 

হিমু-_তোমার কি সন্দেহ আছে, আমি সত্যি কখ। বলি না? 

যুখিকা_না» তুমি সে বিষয়ে একেবারে খাঁটি গু'ডবয়। তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমু -বল। | 

যুথিকা_লতিক1 তোমাকে আমার মত বিরক্ত করেনি? 

হিমু-_ একটুও না। 

যুখিকা_ চা এনে দাও, বিছানা পেতে দাও, হেন তেন কোন হুকুমই 
করেনি? 

ছিমু-না। বরং লতিকাই ওসব কাণ্ড করেছে। আমি আপত্তি করেছি 
তবুও শোনেনি । 

যুখিকার চোখের দৃষ্টি আবার কঠোর হয়ে ওঠে ।_-তার মানে, লতিকা 
তোমার খুব সেবাধত্ব করেছে? 

হিম্ব-_-একটু বাড়াবাড়ি করেছে বলতে হুবে। নিদ্ধেই হক দিয়ে চা- 
ওয়ালাকে ডেকে এনে আমাকে চা খাইয়েছে। বিছানাঈাকেও আমার জন্তু 
ছেড়ে দিয়ে, নিঙ্গে সারারাত জেগে উলের টুপি বুনেছে। একটু বেশি ভত্রতা 
করেছে লতিক]1। 

যুখিক। ভ্রকুটি ক'রে মুখ ফেরায়--কিন্তু তাই বলে লতিক1 তোমাকে বিয়ে 
করতে পারে না। 
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হিমু আমি লতিকাকে বিয়ে করতে পারি না। 

যু্কা --কেন ? 

শিত-_আজফাব মত মান্ধধকে লতিকার বিয়ে করা উচিত নয় বলে। 

যুথিকা_ নিজেকে কি ভূমি এতঈ ছোট মনে কর? 

হিমু-_-একটুও ছোট মনে করি না । 

ঘুণিকা -তবে? 

*--ভেত' তে। ছোট মনে করে। 

যুখিক"-_ঙাঁগও হনে করি কি? 

ছিঃ হোমাগ মন জানে । 

আবাব হিমু দন্ডের ছু'চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত হছে, আর যুখিকার এই অকারণ 
বাগালতার উপ্র বেশ কৃপিত হঝে যূণিক!র মুখের উপর পড়তেই চমকে ওঠে 
আর ভ" পায় হিমু। যৃথিক' দোষেহ চোখের পাতা আবার ভিজে ভারি ভপ্গ 
গিয়েছে । 

হমু দত ভয়ে ভয়ে অনুরোধ করে ।- গল্প করবার এত জিনিস থাকতে 
তি আঁড কেন 'মদ্ি'মছি এলল কথা তল 'টনষা'হাাশ আনন্দটা মাটি করছে? 
যু, । 

সিমূর কাত কান উদ্তভল ন। দয়ে হঠাৎ ব্যশাবে উঠে গ্াডায় যুথিক। | 
নিচ হান বাড়য়ে সাটের হল! দেকে একটা ছোট বাস্কেই বের করে। 
বান্েট খুলে খাব'রেল প্াাতকট শ একটা ডত সরকরে। আর 'ডসের উপর 
খাবার সািষে পদঘেউ পঙ্ে-ধাও ঘানি । 

ভিমাতি অপ্রন্থতের মত বলে_ এক ? তোমার খাবার কোথায়? 

যু ৯1 হাডে-এঠ তো একই ডিস হুজনে খেতে পারা হায় 
নাকি? 

সত্যিই হাত বাড়য়ে ভিসের উপর সন্দেশ ভাঙ্গে যুথিকা। এবং খেতেও 
কোন ছ্ধা করে না। 

খাবার খেতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু-_একটা কাণ্ডই করলে তুমি 

যু'পন্, মুপ টিপে হাসে__কেন করলাম, বুঝতে পারলে কিছু? 

হিমু - ন'। 

যু কা__ল:*কাকে ভারিয়ে দিলাম । কেম” 1 ঠিক কিনা? জিলা 
নিশ্চয় 4 *টা করতে পারেনি ? 

_-₹17) কদাটাকে কেমন উদাসনাবে, যেন একটা দট্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
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[ঘসে দিয়ে চুপ করে খাবার খেতে খেতে হিমু মাবার আনমনার মত হঠাৎ 
বলে ওঠে । _-এই তো! আমাদের শেষ ট্রেন-ঘাত্রা ! 

-আ, কি ৭ললে ? হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে যেন একেবারে 
র্লান্ন হয়ে ঢুলে পড়ে যুখিক! ঘোষের চোখের চাহনি । শেষ ট্রেন-যাত্র। ? 
ও. মানে কি? হিমান্দ্রির সঙ্গিনী ভয়ে একই ট্রেনে পানা থেকে গিরিডি 
আম.-যাওয়ার পাল! চিবকাল চলতে থাকবে, এইরকম একটা জাবন কি 
নাই কল্পনায় কামনা ক'রে রেখে'ছল যুথিক।? নইলে এত আশ্চর্য হয়ে 
ধায় কেন যূথিকা ? এবং হিমুর এত হজ ও সরল কথাটা! বুঝতে এত দেরি 
কপ কেন? 

বুঝতে কোর হয়নি যুথ্িকার। চোখের সামনে একট] শৃক্তার দিকে 
ভবে বুঝতে পারে, হন, হিমাপরব সঙ্গে এই শেষ ট্রেন-ঘাত্রা। ধুলোধেলার 
'দত্বদ এঠ শেষ । 2২শ হলো, খুন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল । 

যুখিকণ বলে -বরট? তাহন্গে তুমিও শুনেছ হিমান্দি ? 
তমু 'কছ্র খর? 
ঘখকখ হানার বিবের | 
'মু--হ্্যা,। সেই জনকে 251 বললাম । 
যুখকা_ কি? 
[হমু_এভ আমাদের শেষ টেন-ঘাত্র!। তাই মিছে ছাপ তর্--টর্ক কারে 
কেন শেষ দিনের আনন্দ?! নই করো? 
যুখিক্া। --আ নন্দ? 
তিনৃ--আনন্দ বৈকি । তুমি ঘা চেয়েছিলে, তাই পেলে, এর চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কি হতে পারে? 
যুথক' _সতা ক'রে বল হিমান্দি। শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 
হিমু -হ)]। 
যুথক1- আনন্দের মণো কি এতটুকু" 
হিমু--ক? 
যুথিক!--কষ্ হচ্ছে না' 
ছমক্ষে মুশ ফিরিয়ে নেম হণ দত্ত। নইলে হিমুর জীবনের একট! ছুঃসহ 
বেদনার “নঃশ্বাস বোধহয় এস্নি চারু ঘোষের মেয়ের উপর ছড়িয়ে পড়বে আর 


ধরা পড়ে বাবে হিমু! মাথা হেট করে, চোখ-মৃখ একেবারে বিবর্ণ ক'রে আন 
ধর! পড়ে যাবে ভিমু। 


হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একট! নিঃশ্বান ছেড়ে যুিক হাসে-_ 
তোমার উপর আমার আর রাগ নেই হিমান্ররি। 
হিম কেন বল তো? 
যুখিক। _লতিকার কাছে হার মানতে হলো না। আমারই জিত হয়েছে। 
ট্রেনট। থেমেছে। খুব আলোয় ভর] জমজমাট একটা স্টেশন। যেমন 
লোকের ভিড়, তেমনিই ক্রোলাহল। ট্রেনের কামরার একই জানালার 
ভিতর দিয়ে পাশাপাশি ছু*টি মুখ উকি দিয়ে যেন চঞ্চলতা আর মুখরতার 
একট! আলোকিত উৎসবের মত্ত একটা দৃশ্টকে দেখতে থাকে । যেন 
চিরকালের বন্ধু ও বান্ধবীন্্ ছু”টি হুর্যোৎফুল্প মুখ । এবং ছু*জনেই জানে না, কখন 
কোন্‌ মায়ার আবেশে ছু*জনের ছুটি হাতের ছোয়ায় মুঠোবাধা হয়ে এক হয়ে 
গিয়েছে । | 
ট্রেব্টা ছেড়ে দেপ্ন। যুখিক] বলে-_-আমি সত্যিই কিছু বুঝে উঠতে পারছ্ছি 
না হিমান্দ্র। 
হিমৃ-কি ? 
যুথকা_-মত্যিই কি “সান! ফেলে দিয়ে আচলে গেরে| দিলাম। 
হিমু-_তার মানে? 
যুখিকা__মানে জিজ্ঞাসা করে! না হিমানত্রি। বুঝতে না পার যদি, তবে 
চুপ করে থাকো। 
চুপ করে হিমাত্রি। যুথিক। ঠাপাতে হাপাতে বলে--বড় ক্লাস্ত লাগছে 
শরীরটা, বুকের ভিতরেও যে হাপ ধরছে হিমাদ্র) আন এভাবেই জানালায় 
মাখ। রেখে একটু ঘ্বমিয্বে নিই, কেমন? 
হিমু__নিশ্চয়। তুমি চুশ করে ঘুমোও। 
যুথিকা_ তুমি সরে যেও ন। 1কন্ত। 
হিমৃ-_না, কখ খনে না। 
কিন্ধ ঘুমোতে পারে না যুথিক1। ঘুমটাই যেন থেকে থেকে ফু'পিরে ওঠে, 
আর হিঘু দত্তের হাতটাকে আরও শক্ষ ক'রে খিমচে ধরে রাখে যুথকা। 
সামনের সীটের এক ভদ্রলোক বলেন_-ওর কোন অন্থখ আছে বলে যনে 
'ছুচ্ছে। 
হিমু বলে-ন। | হঠাৎ কাহিল হয়ে পড়ে ছন। 
ভদ্রলোক আক্ষেপ কবেন--তাইভে। বড় দুঃখের বিষয় হলে ! আপনিও বড় 


নাঙাল হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 


তত্রলোকের কথায় জবাব ন| দিলেও হিমু বোধহয় নিজের মুখটাকে কল্পনায় 
দেখতে পায়। যেন একট! ক্ষেপ। হাওয়ার মাতামাতির মাঝখানে, রাতের নদীর 
বুকের উপর ভাঙ্গা নৌকাতে দাড়িয়ে পৃণিমার চাদের শোভ। দেখছে হিমু দত্ত। 
এই নৌকা ডুবে যাবে, অথই জলে তলিয়ে যেতে হবে, সবই জানে হিমু; 
কিন্ত তবু পুণিমার চাদ দেখবার লোভ যেন ছাড়তে পারছে না। হাসিট৷ 
কেদে ওঠেনি, হিমু দত্তের জীবনের কান্নাটাই যেন ওর মুখের গুপর হেসে 
রয়েছে । 

হিমু দত্তের বুকের কত কাছে চারু ঘোষের মেয়ের মাথাটা! হাতের উপর 
কপাল নামিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যুখিক1। যুথিকার খোপার সগন্ধও হি 
দ্বতের নাকের কত কাছে মাতামাতি করছে ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে গুড়ে বৃষ্টির একটা ঝাপট] এসে যুখিকার মাথাটাকে 
ভিজিয়ে দেয়। রুমাল দিয়ে যুথিকার মাথ! মুছে দিতে হিমু দতের হাতট। আজ 
আর কোন লঙ্জায় আর কোন ভয়ে কাপে না। 

মুখ তোলে যুথিকা_-আর একট। কথ। জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমান্ি_-বল। 

যুখিকা দরকার হলে তুমি কি আমাকে বোস্বাই থেকে গিরিডিভে আনতে 
পারবে না । 

হিমাত্রি_-দরকার কেন হবে? 

যুথিকা_ আমি বলছি দরকার হবে। 

-না। দরকার হলেও না। 

যুখিকা- ঠিকই ভেবেছিলাম আমি, তৃমি একথা! বলবে। তুমি ভয়ানক 
চালাক । 

হিমু তোমার বোকামির জঙ্েই চালাক হতে হচ্ছে। 

বুথিকা আবার জানালার কাঠের উপর হাত রেখে আর মাথ। পেতে ঘুমোতে 
চেষ্টা করে। তত্দ্রাটা মাঝে মাঝে নিবিড় হয়ে ওঠে ঠিকই, কিন্তু অদ্ভূত কতকগুলি 
2াট্টার ভাষা যেন মাথার ভিতরে একঘেয়ে সরে বাজতে থাকে । পাটনাতে 
মামীর সঙ্গে একবার হীরালালবাবুর বাড়?তে কীর্তন শুনতে গিয়ে যে গানের 
্যাকাষি স্হ করতে ন। পেরে ছু-খিনিট পরেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল যুখিকা 
সেই গানের ভাষ! যুখিকার এই ক্লান্ত মাথার ভিতরে প্রচণ্ড উৎপাতের শঝের 
মত বেজে চলেছে । শীরিতিক ন্নীতি শুন বরনানী ! 

আজ যুখিকাকে বাগে পেয়ে লেদিনের গানটা যেন যুখিকার অহঙ্কারের 
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উপর প্রতিশোধ তৃলছে। . পীরিতের রীতিতে ভূল হলে কি দশা হয়, সেটাও 
ইনিয়ে বিনিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল গানটা | তুহারি ভরম ফান্দে, তুহাক্সি করম 
কান্দে । বাঃ চমৎকার । 

চান্দ কিরণ ছোড়ি, দাবানল পরশিলি। অব কাহে ফুকারে হুতাঁশ|। 
কিসের ছাই হুতাশা? এত ভয় করবার কি আছে? 

ধড়ফড় ক'রে জেগে আর মুখ তুলে হিমুর কানের কাছে যেন স্বপ্রের 
ঘোরে একট! প্রলাপ ফিনফিন করে যুথিকা_ আমি যর্দি বোশ্বাই না যাই 
হিমাদ্রি? 

ছিমৃ--তার মানে? 

ফুথিক1__তার মানে নরেনের সঙ্গে ঘি আমার বিয়ে না হয়? 

_ছিঠ, মাথা খারাপের আর কিছু বাকি নেই তোমার? রুক্ষম্বরে, প্রায় 
ধমকের মত একট! ভঙ্গী ক'রে উত্তর দেয় হিমু। 

হেসে ফেলে যুখিক!__ভার মানে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার সাহস 
তোঙষার নেই। 

হিমু-_না নেই। 

যুথিক1 -কেন ? 

যুখিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র তীক্ষ ও যন্বণাক্ত একটা দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে থেকে হিমু বলে-_তোমাকে ভালবামি বলে। 

চমকে ওঠে যুখিকার চোখ আর মুখ। হঠাৎ শুর্ধোদয়ের আভা ঘুমস্ত চোখ 
আর মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লে ষে রকম চমক লাগে, সেইরকম চমক । যেন 
যুিকার জীবনের একট। আশার স্বপ্রালু আবেশ হঠাৎ আলোকের ছোয়া লেগে 
জ্বলে উঠেছে । হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; ছুই চোখে নিবিড় তৃপ্তির 
ন্সিপ্কতা জ্বল জল করে। 

থেমে গেল ট্রেনটা। রাত প্রায় ভোর-ভোর হয়েছে। প্রায় নির্জন 
স্টেশনের প্র্যাটফর্ষের উপর দিয়ে মচ মচ করে জুতোর শব বাজাতে বাজাতে 
জানালার কাছে এসে থমকে দাড়ালেন ট্রেনের গার্ড ।_-আপনাদের কোন 
অস্থবিধ! হস্তে না তে। ? 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে বলে-_ন]1। 

চলে গেলেন গার্ড । এবং ট্রেনটাও মাবার চলভে স্তর করে। যুখিকা 
চোখ মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে--তুমি এতস্পষ্ট ক'রে একি কথ বলে 
ফেললে হিমাি ? 
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মুথিকা_কিন্ধ শুধু আমার কাছেই বলতে পারলে । আর কারও কাছে 
বলবার সাহস আছে কি? 

হিমু-_-সাঁহুস খুব আছে ; কিন্ধ বলবার দরকার হুবে না। 

যুথিকা_র্দি দরকার হয়? 

হিমু--তার মানে? 

যুথিকা__যর্দি নরেন তোমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে, তবে? সত্যি 
কথাট। বলতে পারবে তো? 

হিমু বলে-__না। 

যুখিকা_এই তো! তোমার সাহস! এই রকমই সত্যবাদী তুমি ! 

হিমু-_-ষা! ইচ্ছে হয় বল, আমি তোমার ক্ষতি করতে পারবে! না। দরকার 
হলে হাজারটা মিথ্যে কথ! বলে দেব। 

যুথিকা_-তাই বল। পথে এসে। এবার । 

হিমু-_কিন্ত তুমি কি পারবে? 

যুথিকা__কি? 

হিদু-_নরেনবাবুর কাছে সতা কথ! বলে দিতে? 

যুথিক--কোন্‌ সত্যি কথা ? 

উত্তর দেয় ন। হিমু । যুথিকার কথার জালে জড়িয়ে পড়ে হিমুর মনের 
সবচেয়ে লোভনীয় একট লোভ এইবার ধর! পড়ে গিয়েছে। কি জানতে 
চায় হিমু? 

যুখিক। হাসে-__বল হিমাব্দি, কোন্‌ সত্যি কথা জানতে চাইছে? 

যুথিকার এই হাঁসিট! কি চারু ঘোষের মেয়ের মনের সেই শুকনো 
কৌতৃহলের হাসি? তাই ষদি হয়, তবে হিমু দত্তের জীবনের চরম কৌতুহল 
এই মুহূর্তে হিমু দত্তের বুকের ভিতরে শেষ আর্তনাদ তুলে ফুরিয়ে যাবে। ভালই 
হবে। আর দুঃখ করবার, এবং সার! জীবন মনের মধ্যে গোপন রত্বের মত 
লুকিয়ে রাখবার কিছু থাকবে ন1। 

যৃথিকা বলে--স্্যা হিমাদ্রি, আমি অনায়াসে নরেনকে বলে দিতে পারি ঘে, 
আএ হিমাপ্রিকে ভালবাসি । 

ভালবাসে যুখিক1' শুধু এইটুকু জানবার সাধ যে হিমুর জীবনের চরম 
সাধ হয়ে আর স্বপ্ন হয়ে হিধুর বুকের ভিতর জমা হয়েছিল; সে সত্য ধরা 
পাঁড়য়ে দিলো হিমুর চোখ ছুটো। ভিজে গিয়ে চিকচিক করে ছিমূ দত্তের 

মেই শান্ত ও নিবিকার চোখ, যে চোখ, কোন মেয়ের মুখের দ্রিকে তাকিরে 
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মুগ্ধ হয় না বলে বিশ্বাস করেন কঞ্চার মা, অতসীর কাকীমা, কল্যাণীর মাষা, 
নিভার বাবা, সরমার দাদা, আর প্রমীলার ম1। 

যুথিকা__-এ কি করলে হিমাদ্রি? এর পরেও চাও, নরেনের সঙ্গে আমান 
বিয়ে হোক? 

হিমু-__নিশ্চয়। 

যুথিকা নিশ্চয় না। 

হিমূু--তাহলে নিশ্চয় কি? আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কোনদিন ? 

যুধিক! হলে মন্দ কি? 

" হিমু-অসম্ভব নয় কি? 

যুখকা-_একটু ৪ অসম্ভব নব । শুধু তুমি রাজি হলেই হয়। 

উত্তর দেয় না হিমু। 

যুথিকা_ বল, শিগগির বল, আমাকে ষদ্দি বিশ্বাস করে থাক, তবে এখুনি 
বলে দাও লক্ষ্মীটি ! 

-_কি বিশ্বাম করবো? কি বলবে? প্রশ্ন করতে গিয়ে ঘেন দম বন্ধ ক'রে 
ছটফট করে ছিমু। 

যুথিকা বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলছি না; আহি 
তোমাকে ভালবাসি । 

হিমু-বিশ্বাস করি। 

যুখিকা- বিশ্বাস কর, ভোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে স্থখী হতে পারবো ন1। 

হিমু-_বিশ্বাস করি। 

ধুথিকা_-তবে আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায়? রাজি হয়ে 
যাও হিমান্রি। 

হিমু দত্তের মুখে ঘেন একটা করুণ ও খিক্ন হাসির আভা! ফুটে ওঠে । যেন 
বুকভর1 একটা হাপির সুন্দর জাল! বুকের ভিতরেই দমিয়ে দিতে চেষ্টা করে 
হিমু। যুখিকাব্র মুখের দিকে অনেকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে হিমু। 
কে জানে কি ফুটে উঠেছে হিমু চোখে । আশ! আনন্দ মায়া আর বিল্ময়? 
না, ভয় সন্দেহ কৌতুক আর ফাকি? 

হিমু বলে- বেশ আমি রাজি আছি যুখিকা। 

যুথিক।-_তাহলে গিরিভি পৌছেই মামীকে একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে 
দিই, এ বিয়ে হবে না। 

হিমৃ--জানিয়ে দাও। 


১২৩ 


যুধিক1-কিংব! নরেনকেই একট। চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে পারি, কেন 
এ বিয়ে হতে পারে না। 


হিমু _জানিয়ে দিতে পার। 
যুখিকা-হিমাজি ? 

হিমৃ--বল। 

মৃথিক__বড় ঘুম পাচ্ছে হিমাদ্ডি। 
হিমু-_ঘুমোও। 


টেনের কামর! নয়। উদাসানের দোতলার একটি ঘর। উদ্দার্সীনের 
চারদিকে উচু পাচিল; সেই পাঁচিলের উপর আবার সারি সারি লোহার 
স্থচীমুখ স্পাইক। একটি পাঁখিও সে পাচিলের উপর উড়ে এসে বসবার মত 
ঠাই পায় না। বসতে এলেই ডানাতে স্পাইকের খোঁচা খেয়ে ছটফট করে 
সেই মুহূর্তে উড়ে পালিয়ে যায়। 

উদ্ণাপীনের দোতলার ঘরের ভিতরে সোফা চেয়ার আর পালস্কের উপর 
গড়াগড়ি দিয়েও যুখিক! ঘোষের মন থেকে ট্রেনযাত্রার ক্লান্তির ঘোর সহজে 
কেটে যায়নি । কিন্তু কেটে যেতে খুব বেশি সময়ও লাগেনি । সার সকাল 
চুপুর আর বিকেপ বেলাটা; বাস্‌, তারপরেই ধেন হঠাৎ চোখ মেলে জেগে 
উঠলে। যুখিকা1 | উরুর বালুতে বিকানের আলে! লুটিয়ে রয়েছে এবং মনেও 
পড়ে যুখিকার, পৃথিবীর একজনের কাছে একটা প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে এসেছে 
স্থথিকা, পাটনার মামীকে আজই টেলিগ্রান ক'রে জানিয়ে দিতে হবে, এ বিয়ে 
হবে ন। 

টেলিগ্রামের ফরম নিয়ে কথা গুলি লিখতে গিয়ে বার বার হাত কাপে, বার 
বার রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে যু'্থকা ! তারপরেই নীচের তলায় নেষে 
গিয়ে কুম্থম ঘোষের কাছে এসে বলে-_মামীকে এখুনি একট। টেলিগ্রাম করতে 
চাই, মা। 

কৃহ্ম ঘোষ--কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিড়বিড় করে যুখিক।| তারপরেই ষেন একট ভয়ের 
চমক লেগে কেপে ওঠে। এবং তার পরেই কে জানে কার উপর রাগ করে 
আর প্রায় দৌড় দিয়ে আবার উপর তলায় চলে যায়। 

মত্যিই একটা রাগ, সে রাগে গজগজ করে বুকটা, আর ঘেমে ওঠে কপালটা। 
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টেলিগ্রাম কর হলো না! কিন্তু মনে পড়ে যুধিকার, নরেনের কাছে অনায়াসে 
একট1 চিঠি লিখে সত্য কথা জানিয়ে দিতে পারা যায়। পৃথিবীর একজনের 
কাছে এইরকম একটা প্রতিজ্ঞার কথা বলে রেখেছি যৃথিক।। 

চিঠি লিখতে দেরি করে না যুখিকা। অনায়াসে অনেক কথা লেখে এবং 
তারপরেই হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে ছটফট করে ওঠে ; এবং সেই মুতে অনায়াসে 
চিঠিটাকে কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে। 

ট্রেনের কামরার ভিতরে ষেন স্বপ্রের ঘোরে মিথ্যে কথা৷ বলে একটা অদ্ভুত 
অসম্ভব ও ভয়ানক অঙ্গীকার ক'রে হিমান্ত্ির মনের ভিতরে একটা আশার স্বপ্ন 
ছড়িয়ে দিয়েছে যুখিকা £ মনে পড়ে সবই | এবং যনে পড়তেই বুকট। কেঁপে 
ওঠে, লঙ্জাঁও পায় যুথিকা, একট৷ শসার ছুঃসাহসের লজ্ঞ1| হিমাত্রির সঙ্গে 
যুধিকা ঘোষের কোনদিন বিয়ে হতে পারে, একথ] হিমার্রি কি সত্যিই বিশ্বাস 
করেছে ? 

বিশ্বাস করতে তো চাগ্রনি মানুষটা । 1ক বৌকের মাথায় কি-ভয়ানক 
ভুল ক'রে ফেললে যুধিকারই একটা অবুঝ বেদনা! বেচারাকে জোর ক'রে 
বিশ্বাম করানো হলো। রাজি হয়ে গেল হিমাদ্রি। 

কে জানে এই শহরের কোন্‌ গলির কোন্‌ ঘরের নিভৃতে কেমন 
অন্ধকারের মধ্যে বসে এখন চারু ঘোষের মেয়ের অঙ্গীকারের কথাগুলিকে 
জীবনের এক নতুন সঙ্গীতের মত মনে মনে সাধছে হিমাদ্রি? ছি ছি, কী 
ভয়ানক বোকা হিমান্দি বেচারার মন! সন্দেহ করেও শেষ পর্ষস্ত নিজেই 
অদ্ভুত এক আশার হাসি হেসে সেই সন্দেহের জোর ভেঙ্গে দিল। উদ্দাসীনের 
মত বাড়ির মেয়ের ট্রেনযাত্রার সাথী হতে পারে 'হ্মাতি ; মনের কখা। বলাবলি 
করবার বন্ধু হতে পারে হিম্বাদ্রি; আর একই ডিসে সাজানো খাবার খাওয়ার 
সঙ্গী হতে পারে হিমাদ্রি, কিন্ত উদাসীনের মেয়ে যুথিক1 ঘোষের স্বামী হতে 
পারে না হিমান্রি। তাই যদি সম্ভব হতো, তবে যুখিক। ঘোষ সত্যি যৃথিক। 
ঘোষ হবে কেন, আর হিমাত্রিই বা হিমান্দ্ি হবে কেন? 

ছি ছি, শুধু কয়েকট! ক”!র ভুলে কি অদ্ভুত এক কাণ্ড বাধিয়ে একট। 
মানুষের সাদ1 মনের উপর মিছিমিছি রং ছিটিয়ে দিয়ে এখন ভয় ক'রে আর 
লঙ্জ|! পেয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে । হিমাদ্রি এখন কোন দুঃন্বপ্লেও এমন 
সন্দেহ করতে পারছে না যে, পয়ল। অগ্রান নরেনকে নিয়ে হাসতে হাঁসতে 
আর উৎসবের বাশি বাঙ্জাতে বাজাতে এই উদ্দাসীনের মেয়ের জীবনের কাছে 
হু হু করে ছুটে আসছে। টেলিগ্রাম করে কিংবা! চিঠি লিখে পয়ল! অস্ত্রানের 


১৭৭ 


ইচ্ছাটাকে কোনই বাধা দেবার ক্ষমত৷ হয়নি যুথিকার। যুখিক1 ঘোষ যে 
সত্যিই পয়ল অদ্রানের উৎসবে সাজবার জন্য এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
শর্মা ব্রাদার্ষের স্টোর থেকে নানা ডিজাইনের ও নানা রং-এর একশো! শাঁড়ি 
এসেছে । তার ভিতর থেকে দশট৷ শাড়ি এখনই পছন্দ করে ফেলতে হবে! 

একটি চিঠি লিখে এখনি হিমান্দ্ির বিশ্বাসের ভূল ভেঙ্গে দিতে পার] যায়। 
সাঁত্য তোমার কোন অপরাধ নয় হিমান্দ্রি, অপরাধ আমার ; আমিই মনের 
একট] মুখর খেয়ালের ঝৌকে, একটা স্বপ্নের ঘোরে কয়েকটা অস্তুত কথা বলে 
ফেলেছি । বড় কষ্ট হচ্ছিল হিমাছি ; তাই প্রলাপ বকেছিলাম। কিন্তু তুষি 
বিশাস করলে কেন ? সত্যিই বিশ্বাস করেছ কি? 

হিমুর ঠিকান। জান। নেই, তাই চিঠি লেখ সম্ভব হবে না। কিন্তু ঠিকানাট। 
জান! থাকলেই বা কি হ'তো? অস্বীকার করে ন। যুখিক1, হিমাদ্রির মত 
মানুষের সঙ্গে এক ট্রেনের এক কামরায় একই সীটের উপর পাশাপাশি বনে 
গল্প করতে গিয়ে ঘা মন চায় তাই অনায়াসে বলে দ্রিতে পারে উদ্বাসীনের মত 
বাড়ির “য়ে; কিন্তু উদ্াসীনের দোতিলায় এই ঘরে বসে কাগজ কলম নিয়ে 
হিযাদ্রিকে একট! চিঠি লেখাও ষে নিতাস্তই অসম্ভব । 

হিমাদ্রি ধদি হঠাৎ এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ায় আর প্রশ্ন করে, 
সব কথা মনে আছে তে যুথিক1? কল্পন। করতেও ভয় পেয়ে থরথর ক"রে, 
ওঠে যুখিক1 ঘোষের নিঃশ্বাস । হমাঞ্ডি ষর্দি ঝৌকের মাথায় এরকম একটা 
কাণ্ড করে বসে, তবে কি উপায় হবে? বাব! ছুটে আসবে, মা] ছুটে আসবে । 
হিমান্তির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তার পর যুথিকার যুখের দিকে 
তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গুপ্ন করবে, এ লোকট। কোন্‌ সাহসে এসব কথা বলছে 
যুধিকী? এ লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ক? 

না, কোন সম্পর্ক নেই। জানি না, লোকট। কোন্‌ সাহসে এমন কথ! 
বলে। ভয় পেয়ে, কেদে আর টেচিয়ে একটা কাও করতে পারবে যুখিকা, 
কিন্তু ব্তে পারবে না ঘে, আমিই ওকে একথা বলবার সাহস দিয়েছি। হুয়তে। 
পুলিশ ভাকবে উদাসীন, এবং উদ্দাসীনের মেয়ের 1মথ্যা কথ প্রমাণ করবার 
সাধা হবে না হিযাদ্রির । কোনও গ্রমাপ নেই, কেউ সাক্ষী নেই। 

এমন অপমানের মধ্যে এগিয়ে আসবার মত সাহস হবে কি হিযান্ত্রির? 
ভয়ানক তুল করবে, যদি সাহস করে। ছৃ'হাতে মাথাটাকে শক্ত করে টিপে 
ধরে মনে মনে যেন প্রার্থন করে যুধিক।; এমন সাহস ধেন না করে 
হিষাক্ি। যেন চুপ করে নিজের ঘরের ভিতরে বসে দিন আর রাতগুলিকে 
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পার করে দেয়; এবং একদিন হঠাৎ চমকে উঠে যেন বুঝতে পারে হিমান্তি। 
পয়ল। অদ্রান পার হয়ে গিয়েছে ; বোহ্বাই চলে গিয়েছে যুখিকা। 

বড় বেশি আশ্চর্য হুবে, হতভদ্ব হয়ে যাবে, আর কষ্ট পবে বেচারা। 
যুথিক। ঘোষের একট! কথা! বিশ্বাস ক'রে যে এত শান্তি পেতে হবে, করনাও 
করতে পারছে না হিমান্্ি। তার চেয়ে ভাল, আর এক মূহূর্ত দেরি না করে 
গিরিডি ছেড়েই চলে যাক না, পালিয়ে যাক ন! হিমান্ত্রি; তাহলে তো আর 
এই শান্তি পাওয়ার ছুর্তাগ্য সহা করতে হবে না। কিন্তু সেটুহু বুদ্ধি আছে কি 
হিমান্্ির? মাহৃষট! যে বোক। হুবার ভুলেই জীবনে শুধু মানুষের যত তুচ্ছতা 
আর তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে হিমান্দ্ি বলেও কেউ ডাকে না। চলে যাক, 
চলে যাক হিমা্ি। 

ফু'পিয়ে উঠলেও, আর বার বার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেও যুখ্থকা ঘোষের 
ঘনের প্রার্থনাটা ষেন হিমাত্রি নামে একট! মান্ছবকে এই মুহূর্তে গিরি]ভ থেকে 
তাড়িয়ে দেবার জন্ত নিষ্ঠুর চাবুকের মত ছটফট করতে থাকে । পয়লা অদ্রানের 
উৎসব বন্ধ করবার সাধ্যি নেই যার, যু্থকা ঘোষকে ভয় পাইয়ে ধেবার কিংবা 
দব্দ করবার মত একট। ভ্রাকুটি করবারও শক্তি নেই যার, সে-মান্ুষ মানে মানে 
এখনও সরে পড়ে না কেন? 


পয়লা অদ্বানের আগের দিনেই হঠাৎ গিরিডিতে এলে পড়লেন পাটনার 
মামী। কুহ্‌ম ঘোষ আশ্চর্য হন_এ কি কণিকা? রওনা হবার কথা একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে হয় ! ্‌ 

যামী বলেন__টেলিগ্রাম করবারও সময় ছিল ন। কুস্থমদি | 

কুহ্ম ঘোষ- নরেন আর বর্যাত্দের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে? 

মামী__অরুণের বাধাই আলবেন। উনিই সব ব্যবস্থা করেছেন। আম 
একট! ছুশ্চিন্ত! নিয়ে, বাধ্য হয়ে আগেই চলে এলাম । 

_ছুশ্চিম্ত1া 1 আতঙ্কিত হয়ে ভীরু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুহম যোষ। 

_্যা, যুখিক কোথায় ? 

মেয়ে তো গিরিভি পৌছবার পর থেকে ওপরতলার ঘরটিতে সেই থে 
ছুকেছে, সহজে আর নড়তে চায় না। 

_-কি বলে যুখিক1? 


_কিছন!। 


_ একেবারে কিছু না? 

_মাঝে একবার তোমাকে একট টেলিগ্রাফ করবার জন্য ব্যন্ত হয়ে 
উঠেছিল। 

কিসের জন্ত ? 

--তা জানি না। কিছুক্ষণ এঘর-ওঘর ক'রে, আর গন্জ গজ ক'রে তারপর 
নিজেই চুপ হয়ে গেল। 

_আর কোন কাণ্ড করেনি? 

_-কাণ্ড? না, কাণ্ড আর কি করবে বল? হ্যা, জনেকক্ষণ ধরে একটা 
চিঠি লিখেছিল, বোধহয় নরেনের কাছে। কিন্তু হঠাৎ নিজেই আবার চিঠিট। 
ফুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা পর্স্ত একট। লম্বা ঘুম দিলো । কাণ্ড 
যনতে এই তো কাগ্ড। 

_-বিয়ে করতে কোন আপত্তির কথ! বলেছে কি? 

--কোন আপত্তির কথ। বলেনি, বরং নিজ্জেই তো বেশ দেখে-শুনে দশট! 
শাড়ি বাছাই করেছে, শর্মা ব্রাদামের দোকান থেকে একশ+ট1 শাড়ি এসেছিল । 
বিয়ের নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিষেও নিঙ্দের খেকে ঘেচে ছু+চারটে ভাল ভাল কথ 
ধলেছে। 

_কি কথা? 

_ুখিকার ইচ্ছে, বিষেতে ছেন হিমু-টিমু মত্ত লোককে নিমন্ত্রণ না করা 
হ্য়। 

মামী খুশি হয়ে হেসে ফেজেন-_ঘাক্‌, নিশ্চিত হলাম। এইবার মেয়ের 
ছাগুজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু দিকে একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে। 

আয? 

_-নরেন আমাকে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, হিযাত্রি নামে লোকটার সক্ষে 
খাপনাঘের কি অম্পর্ক? 

চেঁচিয়ে ওঠেন কুহ্থম খোধ-_-কোন লম্পর্ক নেই। হিমান্দি একট! চাকর 
গোছের লোক । মাথায় ছিট আছে। নোকটাকে কোন কাজ ক'রে দিতে 
বলেই তেড়েমেড়ে এসে কাছ ক'রে দিয়ে চলে যায । 

কিন্ত হিমান্রির সঙ্গে যুথখকার সম্পর্কট! কি গ্রাড়িয়েছে? 

_-ছি ছি; তৃমি কি বিশ্রী বাজে কখ। বলছে! কণিকা? 

- একটুও বাজে কথ নয় কুহ্যদ্ধি। 

-_খুৰ বাজছে কথ! । 
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_ না, নরেনও নিজের চোখে কিছু কিছু দেখেছে । আমি অনেক কিছুই 
দেখেছি। 


-_কি দেখেছে। তুমি? 

_হিমাত্রির সঙ্গে বিশ্রী রকমের বন্ধুত্ব করেছে যুখিক1 | 

-_কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভব কেমন করে সব হয়? 

সম্ভব তে! হলে, আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই। 

_ছুশ্চিস্তা করেও লাভ নেই । চেচিয়ে ওঠেন কুন্থম ঘোষ। 

_কেন? একটু আশ্র্য হন কণিকা। 

কুক্থম ঘোষ _ভয়ট1] কিসের ? চুলোয় ষাক্‌ হিমান্্রি। 

কণিকা-_কিন্তু নরেনকে তে] আর চুলোয় ঠেলে দিতে পারেন ন। কুম্থমদি 1 

--কখখনো না। কিন্তু নরেনের কথা তুলছে! কেন? 

_নরেনের মন বড় অহঙ্কারী মন। এসব ব্যাপারের সামান্ত আভন্ভাসও 
জানতে পেরেছে কি বেঁকে বসবে । যুথিকাকে বিয়ে করতে কোনমতেই রাড 
হবে ন!। 

__কিন্ত নরেন জানবে কি ক'রে? 

__জানিয়ে দেবে হিমাদ্রি। 

_-সে ছোটলোকের এত সাহস হবে? 

- আপনাদের মেয়ে যদি ছোটলোককে সাহস দিয়ে থাকে তবে.."? 

স্তর হয়ে তাকিয়ে রইলেন কুস্থম ঘোষ | চাঁর ঘোষও সব শুনলেন; দির- 
সির ক'রে কাপতে থাকেন চারু ঘোষ। চারু ঘোষের জীবনের নিরেট 
অহঙ্কারটাই ষেন ভয়ে (সির-সির ক'রে উঠেছে। হিমু দত্ত নামে একট লোক, 
যে লোকট] বলতে গেলে একট] মানুষই নয়, তারই অহঙ্কারের কাছে ঘেন 
মাথা হেট ক'রে ভেঙে গুড়ে। হয়ে আর ধুলে। হয়ে লুটিয়ে পড়েছে তিনতলা 
উদ্দাসীন! 

কণিক1 বলেন- নরেন বলেছে, গিরিভিতে এসেই প্রথমে হিমাদ্ি নামে 
লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 

চারু খোষ হুতভদ্বের মত তাঁকিয়ে বলেন-- এট তে। নরেনের মনেন্ন একটা 
ভয়ানক সন্দেহের কথা হলে । 

কণিকা বলেন-_-সেই জন্েই তে আমি আগে-ভাগে চলে এলাম । একটা 
ব্যবস্থা করতেই হয়। হিমান্দ্রিকে সপ্গিয়ে না দিতে পারলে নিশ্চিস্ত হতে পার! 
হাবে ন।। 
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চার ঘোষ--কি ক'রে সরানো যায়? ওকে টাকা সাধলেও সরে যেতে 
রাজ হবে বলে মনে হয় না: 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেন কণিক1। ঠাঁরও চার 
বছরের চেষ্টার ইতিহাস এমন করে ভুয়ো! হয়ে যাবে, এ ছুঃখ ঘে কণিকারও 
এতদিনের জেদের একট] ভয়ানক পরাজয়ের ছুঃখ। শীতাংশু ভাক্তার যে হেসে 
হেসে আটখানা হয়ে যাবে, নরেনের মা! অভিশাপ দেবেন, এবং গর্দানিবাগে 
কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবেন না কণিকা, ষাঁদ এই বিয়ে 
ভেঙ্গে যায়। 

আম্ে আম্মে সিড়ি ধরে উপরতলায় উঠে যুথিকাঁর ঘরের দিকে এগিযে 
ধান এবং দরজার কাছে এসেই হেসে ওঠেন কণিক মামী '-_চুপটি করে বসে 
কি করছে৷ যূথিক] ? 

চমকে উঠে যৃথিকা-_কিছু না। তুমি কথন এলে ? 

মামী- এই তে৷ সকাল নটার গাড়িতে পৌছেচি। শুনলাম, তুমি নাকি 
আমাকে একট টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলে ? 

যুথিক-হ্যা। কিন্তু করিনি তো? এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

মামী--নরেনের কাছে কি একটা চিঠি লিখতে চেয়েছিপে ? 

_হ্যা। 

_-তবে লিখলে না কেন? 

_--লেখবার দরকার আর হলো না । 

-_-ওরা সবাই কাল সকাল নটার গাড়িতে এখাঁনে পৌছে ধাবে। 

যুথিক? হাসে-_তুমিও বরযাত্রিনী হয়ে তদের সঙেই এলে পারতে ; একদিন 
আগে এসে লাভট। কি হলো? 

মামী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান।-_-আসতে বাধ্য হয়েছি। 

_কেন? 

__বিয়ে ভেঙ্গে যাবার ভম্ম আছে। 

ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে যুখিক।। মুখ কালে! ক'রে আহ্ছে আস্তে বল -- 
কেন মামী? কি ব্যাপার হলে।? 

--হিমান্ত্রিকে বিশ্বাস নেই। 

যুধিকার হংপিগ্ডের সাড়া বোধহয় এই মৃহ্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে । হাপিয়ে 
ঠাপিয়ে জোরে শ্বাস টানতে চেষ্টা ক'রে যুখিকা। প্রশ্ন করে-_-কি করেছে 
হিমান্রি? 
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_কিছু করেনি এখনো, কিন্তু কিছু একটা করবে বলে বুঝতে পেরেছি। 

_কি? 

-” নরেনের কাছে ভয়ানক কোন কথ। বলে দেবে। 

_বলুক না, নরেন বিশ্বাম করবে কেন সে কথা? 

- নরেন বিশ্বাস ক'রে ফেলবে বলে ভয় হুচ্ছে। 

_কেন? 

_-নকেনের মনে একট] খটকা আছে বলে মনে হচ্ছে । 

_অকারণে একটা খটুক!। বেশ মজার খটুক তে। ! 

_অকারণে নম্ন ! পাটনাতে ট্রেনে ওঠবার সময় তুমিই নরেনের চোখের 
সামনে হিমান্ছি হিমান্রি ক'রে চেঁচিয়ে আর উতলা হয়ে ষে কাও করেছিলে, 
ভাতে নরেনের মনে কোন খটুক। লাগলে সেটা কি দোঁষের হবে? 

--এ সবই তো! তোমার অন্থমান। নরেনকে ছোট ক'রে ভাবতে তোমার 
ইচ্ছে করছে । 

_-নরেন নিজেই সন্দেছের কথ! বলে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । 

-_কি বলেছে নরেন ? 

--গারভিতে এলেই প্রথমে হিমাদ্রর সঙ্গে আলাপ করবে । 

ছু'চোখ অপলক ক"রে তাকিয়ে থাকে আর বিড়বিড় করে যুখিক1।- 
নবেনের মত মানুষ হিমান্দ্রির মত একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করবে কেন 

_-সেটা বুঝতে চেষ্টা কর। 

_-ক জ্ঞানতে চায় নরেন। 

সেটা বুঝে দেখ। 

_হিমান্রিই বাকি এমন অন্ভুত কথা বনে দেবে? 

_ তুমি জান। 

যুথেকা ঘোষের যাথাটা এবার অলস হয়ে ঝুকে পড়ে। যু্থক। খোষের 
জীবনের পয়লা অভ্রানের উৎসবকে ভেঙ্গে গুড়ো ক'য়ে দেবার শক্তি আছে 
।হমাদ্রির | নরেনের মনের এই খটুক। বে হিমাব্রি্র জীবনে একটা সৌভাগ্য। 
চারু ঘোষের মেয়ের ছলনার জালায় শুধু চুপ ক'রে পুড়ে মরে যাবে ন। হিমার। 
বিন! দোষের শাস্তি অপমান মাথ। পেতে সহা করবে না, যতই মাটির মাহ 
হোক ন! কেন হিমান্ত্রে। নরেনকে অনায়াসে বলে দিতে পারবে হিমাঝরি। 
ছ্যা, চাকু ঘোষের মেয়ে আমারই হাত ধরে আমাকে বলেছিল, বোম্বাই তেঙে 
চাই ন!! 
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মামী বলেন ছোটলোতকর রাগের কোন বিশ্বাস নেই যুখিক]। 

ঘুধিক1 ঘোষের মাথাটা আরও ঝুঁকে পড়ে । বিশ্বাস কর! যায় না ঠিকই 
কিন্ত ছোটলোকের মত রাগ করেছে কে? হিমাপ্রির মনের প্রতিহিংসাটন, না 
নরেনের এই খট্‌্কাটা? 

মামী বলেন--এখনই সাবধান হয়ে একট! ব্যবস্থা! করে ফেল। উচিত যাখক1। 

ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে আরও নামিয়ে দিয়ে আর হাত তুলে যেন লুকিয়ে 
চোখ ঘষে যুথিকা | হ্যা, সাবধাণ হওয়া! উচিত, একট] ব্যরস্থা ক'রে ফেল। 
উচিত, নইলে পয়ল। অগ্রানের সন্ধ্যায় উৎমবহীন উদাসীনের অন্ধকারে ঢাক! 
চেহার'র দ্বিকে তাকিয়ে হাততানি দেবে গণেশনাবুর বাড়ির লোকগুলি। হো! 
হো৷ করে হেসে উঠবে হিমান্রি। ছি ছি, হিমাব্রিও স্বপ্নের ঘোরে একটা মিথ্যে 
কথা বলেছিল। সত্যি ভালীবসে থাকলে কি এরকম ভয়ানক প্রতিশোধ কেউ 
নিতে পারে? 

এক গাদ। টাক ওর হাতে তুলে দিয়ে বল। বায়, চলে যাও হিমা্রি। কিন্তু 
ভাতে কোন ফল হবে কি? 

জ্বকুটি করে বল! যায়, কিন্ত তাতেও কোন ফল হবেন! মনে হয়। 
শকুটিকে ভয় করবে কেন হিমান্ছি? 

ক্ষমা চেয়ে বল! ঘায়, চলে যাও, হিমা্রি। কিন্তু তাতে কি চলে যেস্ছে 
রাজি হবে? ক্ষমা করবে কেন ? 

ঘদ্দি একট! সুন্দর নকল হাসি হেসে ওর কানের কাছে একটা সুন্দর কথ। 
দয দেওয়। যায়, আমি তে! মনে মনে তোমারই চিরকালের জিনিস; তাতেও 
কিকোন ফল হবে? 

চলে ষেতে রাজি হবে না, চারু ঘোষের মেয়ের কথ বিশ্বাই করবে না 
হিমা্ি। 

_দ্দি ভালবেসে থাক, তবে চলে যাও হ্মান্রি। যুখিক। ঘোষের নীবর 
ঠোঁট ছুট! ষেন হঠাৎ মনে পড়া একট। মন্ত্রকে ধরতে পেরে ফিমফিস করে 
ওঠে। যুখিকার বন্ধ চোখ, ভেঙ্গ! চোখ ছুটোও যেন দেখতে পায়, যু'খকার 
কথ! শোন। মাত্র গিরিভি ছেড়ে ছুটে চলে গেল হিমাব্রি। আর একবারও ফিরে 
ভাকালে। না। যুখিকাকে বিশ্বাস না করুক, নিজেকে যে বিশ্বাস করে হিমান্্র। 
এইবার এই কথা শোনবার পর না চলে গিয়ে পারবে কেন? 

ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে যুথিকা1! বলে- আমি একবার বাইরে ঘুরে আনছি 
মামী $ তোমর! ভয়-টয় পেও না। 


১২৪৯ 


মামী উদ্ধিশ্নভাবে বলেন-_বেশ তো, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 
যুথিক। হানে চল। 


লোহার পুল পার হুয়েই বা! দিকের সক সড়ক। পথের ছু'পাশের সরু 
ড্রেনের শেওলা খুঁটে খায় পোষ] হাসের দল। মাঝে মাঝে ছাই-এয় গাদা । 
তারই পাশে ছড়ানে। এটো কাটা নিয়ে কাকে কুকুরে ঝগড়া করে। 

বড় রাস্তার উপর গাড়ি থামিয়ে এই সরু সড়কের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
দেয় ড্রাইভার গিরিধারি--ওই যে দিয়ালকে উপর লকড়িক1] ছোট] সাইন বোর্ড 
দিখাচ্ছে, বাস, ওহি আছে হিমুকা ঘর। 

এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়ায় যুখিক1। মামীও যুখিকার পাশে থমকে দাড়িয়ে 
থাকেন । হা, এই তে। হিমাদ্রির ঘর | দরজার পাশে দেয়ালের গায়ে এক 
টুকরে। কাঠেয় উপর বড় বড় হরফে লেখা, ভাক্তার হিমাদ্রি শেখর দত্ত, হোমিও । 

_কাকে চাই? 

হুযূর ঘরের মাথার উপরে একট! ছোট ঘরের ঘুলঘুলির ঝাছে একজোড়া 
শোখ ভাসিয়ে প্রশ্ন করে একটা লোক। 

যুথিক। - হিমাপ্রিবাবুকে চাই। 

_সে উখানে নাই ; গিরিভি ছোড়কে চলিয়ে গিয়েছে। 

টোচরে হেসে ওঠে যুখিকা ।__হিমা দ্র নিঙ্জেই চলে গিয়েছে মামী | 

একট] ঢোক গিলে নিয়ে ছটফট ক'রে আরও উতফুজ্ হয়ে, চোখের তারা 
ছুটে। আও ঝিকমিকিয়ে, আরও জোরে চেঁচিয়ে হেসে এঠে যুখিক1-হিমান্ডি 
আমাকেই নিশ্বাস ক'রে পালিয়ে গিয়েছে মামী । 

হালি থামাতে গিয়ে যুখিকার শরীরট] কাপতে থাকে ; শরীরের কাপুনিট! 
থামাতে গিয়ে আস্তে হাত তুলে দেঁওয়ালটাকে ধরতে চেষ্টা করে যুথিকা । আর 
দেয়ালটা ধরতে গিয়ে সেই ছোট কাঠের কফলকট। ছুয়ে ফেলে । এবং কাঠের 
কলকটাকে ছু'তে গিয়ে বড় বড় হরফে ভেখা সেই নামটাকেই যেন আকড়ে ধরে 
যুথিক]। 

একট নাম মাত্র। £ক ভানে কবে কাঠের ঘুণে এই নামটাকেও কুরে, 
কুরে পেয়ে প্রায় মুছে ফেলবে । দেগলেও বুঝতে পার। ধাবে না, কার নাম আর 
কি নাথ? 

মামী বলেন__-চল যৃথিক]। 


তওজ্ 





শালবনে ঘেরা এই ছোট শহরের কিনারায় এ শাস্ত বাংলে। বাড়িটার 
নীরব বাতাস আজকাল যখন তথন গুনগুন ক'রে ওঠে। গুনগুন করে একটা! 
দোলনা-দোলানো। আর ঘুম-পাড়ানে। গান। কখনো আয়া, আর কখনে বা 
স্বয়ং চারুই গান করে। 

প্রায় এক বছর হলো; একটি দোলন দুলছে এই বাড়ির ভিতরে । চারুর 
মনের এতদিনের একটা স্বপ্নই ষেন সত্য হয়েছে । 

বিয়ের পর প্রায় দশটা বছর ধরে শুধু বই পড়ে পড়ে, কাটা-কুরুশ নেড়েচেড়ে, 
মিক্কের "মার উলের ফুল তৃলে তুলে, আর বাংলোর লনে মরশুমি ফুল ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে ষেন হাপিয়ে পড়েছিল জীবন। তার পরেই এক নৃতন বেদনায় চারুর 
চোখ ছুটিকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে যেদিন একট] নূতন প্রাণের কান্না বেজে 
উঠলো চারুর বুকের কাছে, সেদিন ষেন নৃতন ক'রে হেসে উঠলো চারুর এ 
হাপিয়ে-পড়া। 

ষে চারু যখন-তখন এই বাংলে। বাড়ির নিড়তে যে-কোন একটা সোফায় 
ঘুময়ে পড়তো, ঘুমে।তে এত ভালবাসতো! যে চারু, সেই চারুই এখন ষেন 
সারাটা রাত জেগে থাকতে ভালবাসে । কারণে অকারণে আর যখন-তখন 
ছোট্ট একটি এক বছরের মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগে 
চারুর। ব্যাপার দেখে হেসে ফেলে উপেন। ঘুম ভাঙালে এত রাগ করতো 
যে ঘুম-কাতুরে চাঞ্, সে আজ কেমন জব্ব হয়েছে। 

চারুও বলতে ছাড়ে না।-__-মশাই বা কি কম জব্ব হয়েছেন ! 

উপেন বলে- আমার জব্দের কি দেখলে ? 

চার-_-অফিস থেকে শার ক্যাম্প থেকে এখন সন্ধ্ের আগেই ঘরে ফিরতে 
হচ্ছে কিনা? 

উপেন আর প্রতিবাদ করে না। করতে ইচ্ছাও করে না। চারুই আবার 
একট! পুরনো অভিমানের জের টেনে হেসে হেসে কথ! শোনায় । _ষাকৃ, তবু 
যে মেয়ের টানে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরছে, এটাও কি আমার কম ভাগ্যির 
কথা । 

উপেন-_শুধু কি মেয়ের টানে? 

চারু-_রাখুন মশাই, আর কথা বাড়াবেন না। সে-সব কথা কিছুই তুলি 
নি। রাত ন'ট। পর্যস্ত অফিসের ফাইল না ঘাটলে ঘুম আসতে। না যার চোখে, 


ন্জাতা--১ ১ 


ঘরে ষে একটা মানুষ আছে সে কথ ভূলেও একবার ভাবতে পারতে! না যে 


উপেন- কিন্ত ন”ট। বছর ধরে অফিস যেতে প্রতি সপ্তাথে পাচ দিন আমাকে 
লেট হতে হয়েছে কেন, কিসের টানে ? | 

চারুর একট হাত টেনে ধরতেই উপেনের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে চার, 
কিন্তু পারে না । হেসে ফেলে চারু । আজকাল এই বাঁংলে। বাড়ির ভিতরে 
প্রতি সন্ধ্যাতেই এই রকমই হাপির বাঙ্কার বেজে ওঠে । দোলনার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ঘুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে ছুক্জনেই তাকিষে থাকে । 

এখনে। এক বছর বয়স হয় নি, কিন্তু উপেন ও চারুর ভালবাসার জীবনে" 
যে ত্ব্ন আজ ত্িগ্ধ সন্দর ও কোমল একটি ফুলের মতো রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে 
আর দোলনায় দুলছে, তার একট। নাস্ুও দিয়ে ফেলেছে চারু | ওর নাম রমা। 

উপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে একট৷ রহন্যের কথা৷ বলতে গিয়ে ঝকু ক'রে 
হেসে উঠে চারুর চোখ ।--ন্বপ্রের মধ্যেই হঠাৎ এ নাম ধরে মেয়েটাকে ডেকে 
ফেলেছিল, তাই । 

যখন-তখন দোলনার কাছে এসে ঘুমস্ত রমাকে কোলের উপর তুলে নিয়ে 
বসে থাকে চাকু । রমার গালে গাল ঠেকিয়ে ছুনবার এক আদরের আবেশে 
যেন যুদ্ধ হয়ে ভাকতে থাকে চারু__কম। মূ রম। রুম, এই ডাকট। যেন চাকর 
বুকের ভিতর থেকেই মধুরতার বিহ্বল শোনিতের শিহর হয়ে আপন থেকেই 
ভাষা হয়ে ফুটে উঠেছে। 

আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখতে থাকে উপেন। তার পরেই ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
আসে হিংন্থকের মতো। একটা আগ্রহ নিয়ে । 

_ দাও, দাও) ওকে আমার কাছে দাও। তুমি এ সোফায় বসে এখন 
একটু ঘুমিয়ে নাও। 

চারুর হাত থেকে রমাকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর পায়চারি ক'রে বেড়ায় 
উপেন। ] 

বৃথাই একট! আয়াকে রাখ হয়েছে । নান! কথার মাঝখানে উপেন হঠাৎ 
আক্ষেপ করে-তুমিই যদি দিনরাত এটাকে ঘাটাঘাটি করবে, তবে পয়সা 
খরচ ক'রে আয়া রাখার দরকার কি? 

চারু বলে--.ওসব স্টাইল আমার সহ হবে না। আয়া রাখবার দরকার 
নেই। দআর্লা-ফায়ার হাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারবো না। 

ঠিক কথা। এক বছরের মধ্যে শুধু মাঝে মাঝে দোলনা দোলানে। ছাড়া 


নং 


আয়াকে আর কোন কাজ করতে দেয় নিচারু। আয়ার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। প্রতি মুহূর্তে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে চারুর অস্তরাত্মা। 

উপেন অন্থযোগ করলে চাকু প্রতিবাদ করে- না, না, এ কাজ পরকে দিয়ে 
হয় না। 

-কেন? 

--কেন আবার কি? নিজের মনের আনন্দকে যেমন পরকে দিয়ে হাসিয়ে 
নেওয়া যায় না । তোমার পর়প। বাঁচাবার ইচ্ছে থাকলে আয়াকে বিদায় ক'রে 
দিতে পার। ্‌ 

এই ভাবে রম নামে মাত্র এক বছর বয়সের শিশু এ মেয়েটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে এই বাংলে! বাড়ির হাসি গান অভিযোগ আর ঝগড়। সবই যেন মিষ্টি 
স্থরে বাজে । এ রমারই জন্মদিন দেখা দিল একদিন । শালবনে ঘেরা! ছোট 
শহরের কিনারায় রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনের বাংলে। বাড়ির লনের উপর উৎসংবর 
আয়োজন রডীন হয়ে উঠলে] | 


মাইল পাঁচেক দূরে এক পাহাড়ী নদীর শ্রোতের উপর রেলওচ্রর জন্ক ব্রিজ 
নির্যাণের পর্ব চলছে এখন। বিকাল হবার আগেই ঘরে ফিরবার জন্য ব্যন্ত হয়ে 
উঠলো। উপেন। ক্যাম্পের অফিসের খাতাপত্র সই করে বাইরে এমে জড়ায় 
উপেন। ওভারশিয়ার এসে সম্মুখে দাড়ায়। 

ওভারশিয়ার খুশি মনে জানায়--সংবাদ আছে স্যার । 

সুসংবাদ এই যে, কাজ ছেড়ে দ্বিয়ে আর কোন কুলি পালিয়ে যায় কি 
কলেরার ভয় কমে গিয়েছে। ভাক্তার এসে পড়েছে। ওষুধ-পত্রও দেওয়া 
হয়েছে। জল ফিলটার করার ব্যবস্থা হয়েছে। মাত্র দুটো মৃত্যু হয়েছে কাল 
রাত্রে। আর নতুন করে কোন কেসও হয় নি, মৃত্যুও হয় নি। 

খুশি মনে উ্লির উপর উঠে বসে উপেন। পা চালায় উ্রলিম্যান। ছাতার 
ছায়ায় বসে উপেন ছু"পাশে ফোটা-পলাশের শোভ। দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে 
যায়। তার পরেই নিজের হাতের ফাইলের ভিতর থেকে ছোট একটি ফটে। 
বের ক'রে মৃগ্ধ চোখের সামনে তুলে ধরে এক বছর বয়মের একটি মেয়ের মুখের 
ছবি। হেসে ওঠে উপেনের সারা মুখ। 

বাংলোর বারান্দায় খন .উপেনের পায়ের শব্দ বেজে উঠলে! তথন সন্ধা 
হয়ে আনছে । জনেয় উপর টেবিল সাজাতে আরম করেছে বন্ম আর বেয়ারা। 
আর, ঘয়ের ভিতর মায়ার সঙ্গে চারুর তর্ক চক্ছে। 


০৫ 


আয়! বলে-বেবিকে আমার কাছে এখন দাও মেমসাব। তুমি তোমার 
কাজ কর। 

চারু বলে-_-আমার আবার কাজ কি এখন ? 

আয়! বাইরের বারান্দার দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে-_শুনতে 
পাচ্ছ নাঃ সাহেব এসে পড়েছেন । 

ছ্যা, শুনতে পায় চারু, বারান্দার দিক থেকে উপেনের পায়ের শব্ধ ধীরে 
এই ঘ্বরের দিকেই এগিয়ে আসছে । রমাকে নিয়ে আয়া চলে যেতেই ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করে উপেন। 

গলার টাই-কলার খুলতে খুলতে উপেন একটা! ধূর্ত দৃষ্টি তুজে চাঁরুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে__আজ তাহলে তোমার মেয়ের জন্মদিন। 

চারু-_ আজ তোমার মেয়ের জন্মর্দিন | 

উপেন- তার পর ? 

চারু-- তার পর মানে? 

উপেন--তার মানে আর এক বছর পর ? 

চারু-_-আবার জন্মদিন হবে রমার। 

উপেন- আমি জানতে চাই, প্রত্যেক বছর কি শুধু রমারই জন্মদিন হবে ? 

চারু ভ্রকুটি করে--সাবধান। 


উপেন--.কি ? 
চাকু-_-আর নয়। একটিকে নিয়েই মায়ার জালার মরছি, চোখের ঘুম পর্যস্ত 


ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে । এই একটিই ভাল । রক্ষে করুন ভগবান, আর চাই ন]। 
গায়ের শার্ট খুলে হুকের সঙ্গে দুলিয়ে দিয়ে চারুর মুখের দিকে তাকাতেই 
চারুর চোখে পড়ে একটি জিনিস। উপেনের কনুইয়ের কাছে স্থতো দিয়ে একটি 
মাছলি। 
চমকে ওঠে চারুর চোখ সর্বনাশ ! ওটা তুমি এখনো পরে রয়েছে! ? 
ব্স্তভাবে এগিয়ে আঁনে এবং মাঁছুলিটাকে খুলে ফেলবার জন্ক হাত বাড়ায় 
চারু, কিন্তু উপেন সরে যায় ।- থাক না, তাতে কি হয়েছে? 


চার- না আর নয়। 
উপেন__কি ষে বল? পিসিমার দেওয়। এমন একটা পয়। জিনিস, গুরু- 


জনের ইচ্ছের অমাস্তি করতে নেই । একদিন তুমিই না রাগ করেছিলে, এই 


মাছুলি পরতে চাইনি বলে? 
চারু--আর রাগ করবে! না। 


উপেন- কেন? 

চারু-_মাছুলির কাজ তে। হয়েই গিয়েছে। 

উপেন সরে যায়, কিন্ত চাঁরু ছাড়ে না। স্বামী-স্ত্রীতে একটা ধস্তাধস্তির 
মতই ব্যাপার বেধে ওঠে এই বাংলে। বাড়ির এক কক্ষের নিভৃতে । 

না, আর নয়, রক্ষে করুন ভগবান। বলতে বলতে সজোরে উপেনের 
হাতট1 চেপে ধরে মাছুলিটা এক টান দিয়ে খুলে ফেলে চারু, আর ব্লাউজের 
গলার ফাক দিয়ে টুপ ক'রে ফেলে দেয়। সরে ায় চারু নিন জিরা 
এ একটিই, আর চাই না। 

ষেন পান্ট একটা মিষ্টি প্রতিশোধ নেবার জন্ত চারুর কাছে এগিয়ে আসতে 
থাকে উপেন। অকন্মাৎ বাইরের বারান্দায় ধ্বনিত হয় একটা কগম্বর। হুজুর ! 

বাধ। পেয়ে থমকে দাড়ায় উপেন | উৎকর্ণ হয়ে শোনে। 

আবার ডাক শোন যায় ।- হুজুর ! 

জানলার কাছে এগিয়ে এসে কৌতুহলের চক্ষু নিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে 
তাকায় উপেন, চাকু প্রশ্ন করে-_কি? 

উপেন-_-একট।] মেয়ে । 

চারু বিন্মিত হয়--মেয়ে ? 

উপেন- হ্যা, রমার মতনই | 

চারু--তার মানে? 

উপেন-_-এই এক বছর বয়স, সামান্য কিছু বেশিও হতে পারে, এইটুকু 
একটা মেয়ে । 

বারান্দার প্রান্তে এক কোণে একজন চৌকিদার আর ছজন দীন দ:রব্র 
চেহারার কুলি শ্রেণীর মানুষ গাড়িয়েছিল। আর, বারান্দায় মেজের ওপর 
শোয়ানো ছিল এক টুকরে। ছেঁড়া কম্বল জড়ানে। দেড় বছর বয়সের একট! 
ঘুমস্ত মেয়ে । 

ধমকের মত কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করে উপেন ।-_কি চাও? 

চৌকিদার-_এই মেয়েটার কি হবে হুজুর? 

উপেন_-ত। আমি কি জানি। ওটা কার মেয়ে? 

একজন কুলি-_ আপনার উ্রলি-কুলি বুধনের মেয়ে । 

উপেন-_বুধন? সেই ভন্নুকে আচড়ানো মুখ, রোগা লোকট]? 

কুলি--ই্যা হুজুর | 

উপেন_ লোকট। কি পালিয়েছে? 


চৌকিদার-- মরেছে। 

উপেন-জ্যা 

চৌকিদার-_লোকটা মরেছে, লোকটার বউটাও মরেছে। 

উপেন- কেমন ক'রে? 

চৌকিদার--কলেরাতে। 

উপেন- কিন্তু, আমার অপরাধট। কি হলে। ? এখানে ওদের মেয়েকে নিজে 
এসেছ কেন? 

চৌকিদার--কোথায় কার কাছে থাকবে মেয়েটা]? 

ধমক দেন উপেন-- আমি কি জানি ।...যাও যাও সরে পড়। 

মোটর গাড়ির হন” শোন যায়। রমার জন্ম দিনের উৎসবে নিমন্ত্রিতেরা 
একে একে আঙলতে আর্ত করেছে । উপেন আরও ব্যস্ত হয়ে হাক দেয়- যাও 
যাও, চলে যাও । এখানে এমে গোলমাল করো না। 

বাস্থভাবে একটা শার্ট গায়ে চ'ড়য়ে ঘরের বাইরে এমে দীড়ায় উপেন, 
উৎসবের আসরে অভ্যাগতদের অভ্যর্থন! করার জন্ত। চৌকিদার আর কুলি 
ছুনে কম্বলে জড়ানে! শিশুকে নিয়ে লনের আর এক প্রান্তের শেষ কোণে 
এক গাছের তলায় গিয়ে বসে থাকে । 

এতক্ষণ ধরে অপলক চোথ নিয়ে আগন্তক মেয়েট]র দিকে দেখছিল চারু । 
মাঝে মাঝে ছটফট করছিল চোখ ছুটো। উপেন চলে যেতেই, কেন ধেন 
বান্তভাবে একবার ভাক দিল চারু--আয়া, আয়া | 

আয়া আসতেই আবার বারান্দায় এসে দেখতে পায় চারু, চলে গিয়েছে 
লোকগুলি। 

আয প্রশ্ন করে-কি? 

চারু- কিছু না। 

আয়ার হাত থেকে রমাকে কোলে নিয়ে লনের উপর সাজানো আসরের 
দিকে এগিয়ে যায় চারু । 


চায়ের আগর । অভ্যাগতরা রমাকে আদর করলেন | একট] টেবিলের 
উপর নান! উপহারের এক স্তুপ তৈরি হয়ে গেল। বয় চা পরিবেশন করে। 
অভ্যাগতের! আলাপ করেন। 

মাত দশ বার জন অভ্যাগত | কতিপয় মহিলাও আছেন। সকলেই সম্পর 
সমাজের মাঙ্য। কেউ অফিসার, কেউ ব্যবসায়ী, ফেউ জমিদার । একট! 


বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর। যায়, বেশির ভাগ অভ্যাগতেরই সঙে একটি ক'রে কুকুর। 
কারও কোলের উপর সুন্দর একটি তিব্বতী পুভ্‌ল। কেউ শিকল ধরে কাছে 
টেনে রেখেছেন তীর প্রিয় হাউগ্ড আর টেরিয়ারকে । কারও স্প্যানিয়েল 
সামনের ছ”পা দিয়ে প্রতূরই গল] জড়িয়ে অনবরত কান দোলায়। 

নিজের নিজের কুকুরের প্রতি কার কত মায়। তাই নিয়ে একট। আলোচনার 
কলরব জাগে আপরে। কার কুকুর কি খেতে ভালবাসে আর কত বুদ্ধিমান, 
ব্যাখা। ক'রে বলতে থাকেন অভ্যাগতের1। সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রীতির কাহিনী 
বর্ণনা করে '«স-ডভি-ও চক্রবর্তী । কুকৃরের মুখের কাছে একটি হিস্কুট এগিয়ে দেন 
চকবতর্থ | কুকুরটা কামড় দিয়ে বিস্কুট ভাঙে। সেই ভাঙা বিস্কুট নিজের 
মুথেই ফেলে দিয়ে চক্রবতীঁ বলেন-_ আমার টম সারা রাত আম'র বুকের উপরেই 
শুয়ে থাকে । এষে কি মায়), সেটা আর বুঝিয়ে বলতে পারবে! না। আশ্র্য, 
কোথা থেকে এরকম মায়া আসে মানুষের মনে । 

আসরের চায়ের টেবিলের কাছে কনো! বসে, আর কখলে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে উপেন আর চারু । এরই মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে দুজনেরই চোখের দৃষ্টি 
ছুটে ষায় লনের প্রান্তে একট। গাছতলার দিকে, যেখানে তখনে। চুপ ক'রে বসে 
আছে চৌকিদার, সেই ছুজ্ঘন কুলি, আর থাসের উপর শোয়ানো ও কম্থলে 
জড়ানে। সেই শিশু । 

মাঝে মাঝে আনমন। হয়ে ধায় উপেন আর চারু । একট! অস্বস্তির ভাব 
হঠাৎ বিচলিত করে চোখের দৃষ্টি। তারপর আবার প্রসন্ন হান্তে অভ্যাগতদের 
সঙ্গে আলাপ করে। 

বেয়ারাকে কাছে ডেকে উপেন দূরের গাছতলার দিকে তাকিয়ে নির্দেশ 
দেয়-_-ওদের চলে ধেতে বল। 

চক্রবতখ প্রশ্ন করেন-_কে ওর।? 

উপেন- কোথা থেকে একট বাচ্চাকে নিয়ে এসে বলছে... 

সাগ্রছে লাফ দিয়ে উঠে দাড়ান চক্রবতণ-_-লেপার্ডের বাচ্চা? 

উপেন--না। 

চক্রবর্তী--হুরিণের ? আমি জীবজস্কর বাচ্চ বড় ভাঁলবালি মিস্টার রায়। 

উপেন হাসে- ন', না, হরিণের বাচচা নয় । 

গাছতলার দিকে যাবার জলন্ত প1 বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে চক্রবতা বলেন-_ 
ভালুকের বাচ্চ। বোধ হয়? 

উপেন বাধ! দিয়ে বলেন-_মাহুষেয় বাচচা । 


গু 


"মানুষের বাচচা! হতাশ হয়ে আর যেন ক্ষুত্র একটি তুচ্ছতার ধিক্কার 
ধ্বনিত ক'রে বসে পড়েন চক্রবর্তী ! 


উৎসবের আসর ভাঙতেই জনের প্রান্তে গাছতলায় বেয়ারার গর্জন শুনে 
এগিয়ে যায় উপেন আর চারু । উপেন বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে দশ টাকার 
একটা নোট বের করে চৌকিদারকে বলে-_এই নাও, আর এই মুহূর্তে এ 
বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যাও ! 

চৌকিদ্দার বলে-_ঘাব কোথায় হুজুর? এই মেয়েকে এই তল্লাটের কেউ 
ঘরে রাখতে রাঁজী হবে না। 

-_কেন ? 

_-খুব ছোট জাতের মেয়ে। কাছাকাছি দশ গায়েও এ জাতের কোন 
লোক নেই। 

--অন্ত গায়ে খোজ কর। 

__করবে! হুজুর, কিন্ত সেই কটা দিন কোথায় থাকবে মেয়েটা! ? 

একজন কুলি বলে- মেয়েটাকে তে। শেয়ালে নিয়েই যাচ্ছিল, ভাগ্যিস 
আমর! হঠাৎ পৌছে গেলাম। 

চারুর চোখ আতঙ্কে ও বেদনায় শিউরে ওঠে। উপেনও যেন অস্বস্তি আর 
অপ্রস্তত অবস্থায় বার বার চারুর মুখের দিকে তাকাতে থাকে । 

উপেন আমতা আমতা! ক'রে চারুকে উদ্দেশ্য করেই বলে, ধেন একটা 
পরামর্শ খুঙ্ছে-_তাহলে*"ঘাকৃগে---এসব ঝঞ্জাট --কি বল--নিয়েই যাক। 

চার-_কিন্ত কি বলছে তুমি? শেয়ালে নিয়ে ঘাবে মেয়েটাকে ? 

উপেন-__ন1, তা বলছি না! কিন্ত... 

চারু ভাক দেয়- আয়] । 

উপেন ধেন এতক্ষণে সাহন পেয়ে অরও জোর গলায় চেচিয়ে ওঠে-__মাকস।। 
আঁয়। মাসতেই চারু বলে_ মেয়েটাকে কট? দিন পুষতে পারবে? 

আয়া পারবে! না কেন, আামার কাজই তে? তাই। 

চাক্ষ-_তাহুলে নিয়ে চল যেয়েটাকে ' "গরম জল দিয়ে চান করিয়ে একটা 
গরম জাম! কাপড় পরিয়ে দাও এখনই । 

চৌকিদার ও কুলির়। খুশি হয়ে আমি গ্রণত হয়ে সেলাষ জানায়-_:সলাম 
সাব, সেলাষ মেষসাব। 

উপেন আর চারু, ছুজনেই যদি নিঞের নিজের মনটাকে চিনতে পারতো, 


রা 


তবে বোধ হুয় ছুজনে আজই সাবধান হয়ে ষেত, এবং অরণ্য শ্বাপদের শাবকের 
মত অতি ছোট জাতের একটা মেয়েকে এই বাংলে! বাড়ির এক নিভৃতে প্রাণ- 
বাঁচানো একট! আশ্রয় দিত না । উপেন জানে চারুও বিশ্বাস করে, এই ঝঞ্ধাট 
মাত্র কয়েকটা! দিনের জন্ত। তারপর, নিকটে বাদূরের গায়ের এ জাতের 
কোন লোক খুঁজে বের ক'রে মেক্পেটাকে তার হাতে গছিয়ে দিতে হবে। তার 
জন্বা হয়তো কিছু টাক1 চাইবে লোকটা। নিক না, একশো বা ছুশো টাকা 
নিয়ে কোন জাতের লোক ধর্দি মেয়েটাকে পুতে নিয়ে যাস্স, তবে ভালই তো । 
চৌকিদার বলে গিয়েছে, জাতের লোক খুঁজে আনবে । উপেন বলে দিয়েছে-_ 
ঘত শিগগির পার নিয়ে এসে! । 

এই বাংলে! বাড়ির সীমার মধ্যে একট! মানুষের মেয়ের আবির্ভাবকেও 'অতি 
সাধারণ একটা ঘটন। হিসেবেই গ্রহণ করেছে চারু আর উপেন। বাড়ির 
দেওয়ালের খোপের মধ্যে যেমন কিনের জন্য নতুন শালিক এসে ঠাই নেফ, 
আবার কর্দিন পরেই উধাও হয়ে যায়, তেমনি একটা ঘটন1 মাত্র। মেয়েট। 
আছে কদিন পরে কেউ এসে নিয়ে যাবে, ৰাস্‌, এর চেয়ে বেশি কিছু চিন্তা করার 
ব্যাপার এর মধ্যে নেই। 


ক্লাবের ঘড়িতে ঘখন রাত নটার ইঙ্গিত ঢং ক'রে বেজে ওঠে, তথন ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার লাঠি থামাম্ন উপেন, আর ঘরে ফিরে যাবার 
কথা মনে পড়ে। 

বাংলে। বাড়ির ছুই কক্ষে তখন ছুটি শিশু-জীবনের ঘুমস্ত রূপ নিঃশব্ে ফুটে 
রয়েছে। একট ঘরে চারুর বৃকের কাছে ঘুমন্ত রমা, পীষুষভারে কোমল একটি 
উত্তাপের নীড়ের মধ্যে সখন্বগ্ত হয়ে রয়েছে একটি শিশু মেয়ে। আর, অন্ত 
একটি ঘরে আর একটি শিশু মেয়ে, নতুন বিছানার একা এক। ঘুমোয়, তার 
তৃষ্ণার্ত অধরের কাছে দুধের বোতল শিখিলভাবে পড়ে বয়েছে। একটি শিশু 
হলে৷ এই বাড়ির এক দম্পতির শোণিতনেছের সুষ্টি। আর একটি শিশু দেখে 
মনে হয়, এই পৃথিবীতে যেন একা এক] হঠাৎ চলে এসেছে, এখনে মানুষের 
কোল পায়নি। বাংলে। বাড়ির দেয়ালঘড়তে একতারার সুরের টোকার মত 
রিম-রিম ক'রে সময়ের সঙ্কেত বাজে । চষকে ওঠে চারু, তন্দ্রা ভেঙে যায়। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গী করে, আর আপন মনেই আক্ষেপ করে--ইস, 
ভদ্রলোকের কাগ্জান আর কোন দিন হবে না! ন"'টা বাজলো, এখনে। ঘরে 
ফেরার নাম নেই। 


কি যেন মনে পড়ে যায় চারুর | ধীরে ধীরে ওঠে। পা! টিপে টিপে এগিয়ে 
যায়। এই বারান্ন। আর ও-বারান্ম৷ পার হয়ে ছোট একটি ঘরের কাছে এসে 
ফ্াড়ায়। দরজায় ঠেলা! দেয়। দেখতে পায়, মেজের উপর পড়ে অঁঘোরে 
ঘুমোচ্ছে আয়া । তারপরেই ঘরের আর এক প্রান্তে দৃষ্টি ছুটে ঘায়। দেখতে 
পায়, সন্চ ফোটা ফুলের কুঁড়ির মত একটা ঘুমস্ত মেয়ের মুখ, তার ঠোঁটের কাছ 
থেকে সরে গিয়েছে ছুধের বোতল । একট! ন্সেহশীল ও কঠিন জড় পদার্থ এ 
বোতজট! । 

যেন মনের ভূলেই হঠাৎ ছুধের বৌতলটাকে মেয়েটার মুখের কাছে এগিয়ে 
দেবার জন্ক হাত তুলে এগিয়ে যায় চারু । কিন্ত ভূল বুঝতে পেরে থমকে 
জাড়ায়। থাক, এতটা বাড়াবাড়ির দরকার নেই। তাছাড়া একট। ছোট 
জাতের বাচ্চাকে ঠ্োদ্াছু'য়ি করারও দরকার মনে পড়ে না। আয়াকেই ডাক 
দেক্স চারু | ঘুম থেকে উঠে আয়াই নিজের হাতে দুধের বোতলটাকে মেয়েটার 
মুখে ছু'ইয়ে দেয়। 

পায়ের শব বাজে বাইরের বারান্দায় । ফিরে এসেছে উপেন। সোফায় 
বমে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে হাক দেয় উপেন --নবাই'ঘু!ময়ে পড়লে নাকি 
এরই মধ্যে ! 

চারু এসে বলে--কি বললে ? 

উপেন- মেয়েট। ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

চারু _রমাও ইঞ্রিনিয়ারিং করে নাকি, যে রাত ন+টা পর্যস্ত জেগে থাকবে? 

উপেন- আমি তোমার মেয়েটার কথ। জিজ্ঞাস! করছি না। এ যে, নতুন 
একটি অন্বালিকা এসেছে*"সেই মেয়েট]। 

চমকে ওঠে চারু-__বেশ তো, মুখে মুখে স্ন্দর একটা নামও রী ফেললে 
দ্বেখছি। 

উপেন- হ্যা, নামট! হঠাৎ মুখে এসে গেল, কি করবে৷ বল? রমার নামটা 
তো তুমি হঠাৎ ন্বপ্রের মধ্যে বলে ফেলেছিলে, ন। ? 

গভীয় হয় চারু হ্য। | 

উপেন--কি করছে অস্বাজিক। ? 

চারু-্আয়ার ঘরে ঘুমোচ্ছে। 


থে পিদিধার দেওয়1 মাছুলি নিয়ে শ্বামী শরীর মধ্যে ছাপাহাপিয় ব্যাপার 
হয়ে গেল, তিনি হলেন উপেনের দূর সম্পর্কের পিসিম! | শ্যারবাজায়ে এখনো 


নও 


সেকেলে ঢঙের চক-মিলান যে-সব দালান বাড়ি দেখা যায়, এবং তারই মধ্যে 
যে-বাড়িটা আজও পুরনে! সৌষ্ঠৰব নিয়ে অটুট রয়েছে, সেই বাড়িটা হলে! 
পিসিমার বাড়ি । পিসিমারই সম্পত্তি। সংসারে একটি মাত্র মেহের দায় আছে 
পিসিমার, তার নাম অধীর। পিসিমার নাতি। পিসিমার একমাত্র মেয়ের 
একমাত্র ছেলে। মেয়ে মার! ঘাবার পর এই নাতিকে কোলে নিয়ে শোক 
ভূলেছিলেন পিসিম।। 

অন্থস্থ শরীরে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য, অর্থাৎ চিকি-সকের নির্দেশে হাওয়। বদল 
করতে মাঝে মাঝে ছোটনাগপুরের শালবনের কোলে ছোট পাহাড়ের গা-থে ষ, 
_হুবরণরেখার এক শ্রোতের ধারে এই ছোট রেল-টাউনে এসে আত্মীয় উপেনেরই 
এই বাংলে। বাড়িতে থেকে যেতেন পিসিমা, এখানে এসেও নাতির জন্ত উদ্বেগ 
প্রকাশ ক'রে মাঝে মাঝে সংসারের মায়ার তত্ব ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতেন। টাকুর 
ছেলে-পিলে হয় না, চারুর সংসারটাকেই তাই বড় মায়াহীন আর শৃগ্ বলে 
মনে হয়েছিল পিসিমার | কিন্তু এইবার খু:শ হয়েছেন, ততদিনে এই বাড়ির বুকে 
এক শিশুর কান্নায় সংসারের মায়া জেগে উঠেছে। সার্থক হয়েছে তার মাছুলি। 

সেই কবে, মাদ্র দু'মাস বয়সের রমাকে আদর ক'রে একদিন চলে গেলেন 
পিসিমা। যাবার আগে অনেক কথাই বলে গেলেন পিসিম! | কলকাতায় কৰে 
বাড়ি করবে উপেন, কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন । সমাজের কথ। বলেন, এইটুকু 
শিশু রমারও ভবিষ্যতের অর্থাৎ বিয়ের কথা৷ বলেন। নিজের বংশগর্বের উল্লেখ 
ক'রে উপেনকে ম্মরণ করিয়ে দেন, রমাকে বড় বংশের ঘরে দিতে হবে। বংশে 
বড়, বিষয়ে বড়, শিক্ষায় বড়, এমনই একটি ঘরে । পিসিমার কথার মধ্যে 
গ্রচ্ছন্নভাবে ষেন একট? উদ্দেস্টের পরিচয় পাওয়। ঘায়, এবং মনে হয়, বড় বলতে 
তিনি তারই ঘরের কথা বলছেন। উপেনের টাকাকড়ি বেশ আছে, 'পিসিম। 
' ভুলতে পারেন ন৷ সেই সত্যও। 

কলকাতা থেকে এক বিখ্যাত কথকঠাকুরকে নিয়ে এনে এইখানেই এক 
বছর বয়সে রমার জন্মমামের সারা মাসটাঁই বেশ ঘটা ক"রে চণ্তীপাঠ করাবেন, 
এই আনন্দের একট। ইচ্ছা জানিয়ে চজে গিয়েছেন পিসিযা। কিন্তু আজও 
আসতে পায়েন নি। মাসট! ঘে শেষ হতে চললে। ? কেন এলেন না পিনিমা ? 
তিনি কি জাবার বাতের ব্যথায় কাবু হয়ে পড়েছেন? চিঠি দেওয়া হয়েছে 
পিসিষাকে, কিন্তু সে চিঠির উত্তর আজও এল না কেন? 

উপেন আর চারুর চিন্তার গ্রঙ্জগুলিকে নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে সেদিনই 
কলকাত। থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে উপস্থিত হলেন সেই বিখ্যাত কথকঠাকুর । গা 
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জন ভর! প্রকাণ্ড একট তামার কলশী নিজের হাতেই বহন করে স্টেশন 
থেকে এতটা পথ হেঁটে এসেছেন। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন পিসিমার চিঠি। 
নাতি অধীরের পরীক্ষা, তাই আসতে পারলেন ন। পিসিমা । 

কথকঠাকুর বললেন--কথকতা আমার পেশা নয়। আমি সত্যিই কথক 
নই। বলতে পারেন, ধর্মপ্রবস্তী। আমি ইংরাজীর অধ্যাপক । চণ্তীপাঠ করি 
নিজের মনের তৃপ্তির জন্ত, এবং যার! ধর্ষের তত্ব একটু করে বুঝতে চায়, তাদের 
জন্ত | 

শুনে একটু ধেন ঘাবড়েই যায় উপেন, এবং সত্যিই বোকা ছাত্রের মত 
একটু ভগ্ন পেয়ে বলে ফেলে-_নিশ্চন্প কষ্ট করে বুঝতে চাই স্যার । থাকুন 
আপনি, আর যতদিন ইচ্ছে চণ্তীপাঠ করুন । 

অধ্যাপক বলেন- শুনেছি জায়গাটার হাওয়া বেশ স্বাস্থাপ্রদ, অস্তত পনরট! 
দিন থেকে দেখি শরীরট। এক টু--"অর্থাৎ চণ্ডীর অস্তত ছুটে অধ্যায় সমাপ্ত করার 
পর... 

কিন্ত কি আশ্চর্য, মাত্র আর একট! ঘণ্ট। পরেই দেখতে পায় উপেন ও চাক, 
ইংরাজীর অধ্যাপক গঙ্জাজলের সেই প্রকাণ্ড কলসীট। হাতে নিয়ে চলে যাবার 
জন্য প্রস্তত হয়েছেন । উপেন ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে- সেকি? 
আপনি চলে যাচ্ছেন স্ব? 

অধ্যাপক তার কর্ীলে টোক! দিয়ে বলেন-__ধাবার ইচ্ছে ছিল না কিন্ত 
যেতে হলো । আপনার আমার কাছে শুনলাম এবং ম্বচক্ষেও দেখলাষ। 
আপনি একট। অস্ত্যজের মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে লালন করছেন । 

উপেন-_মাশ্চর্য ! 

অধ্যাপক-_আশ্চর্য হতে নেই উপেন্বাবু। ধর্ম-বিধিতে বলে, অস্ত্যন্দে 
স্পর্শ ই শুধু দোষাবহ নগ্, তার সান্লিধ্যও দোষাবহ। শুধু ছোক্সাছু যি নয়, ওসব 
বন্ত নিকটে রাখাও চলে না। আপনি শিক্ষিত বিখান্‌ মানুষ, নিশ্চয় জানেন যে, 
সায়েন্সেও এই ভয়ের কথা লেখা আছে। 

উপেন--কি কথা? 

অধ্যাপক-_অস্ত্যজ মাছষের শরীর থেকে এক রকমের গ্যাস বহির্গত হয়, 
সে গ্যাস সঘ্বংশীয়ের দেহ মন ও আত্মার ক্ষতি সাধন করে। 

উপেন- এরকম গ্যাস কি কখনও দেখতে পাওয়া গেছে? 

অধ্যাপক--না। আপনি কি কখনে। ভাইটামিন দেখেছেন ? ভাইটাখিন 
চক্ষে দেখতে পাওয়া যায় কি? 
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উপেন- না। 

অধ্যাপক হাসেন--তাহলে ভাইটামিন কি মিথ্যা 1...আচ্ছা, আঁসি, বিদায় 
নিতে আঙ্তা দিন তাহলে । 

চলে গেলেন ধর্মপ্রবক্তা অধ্যাপক । চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর 
হবার চেষ্টা করতে গিয়েই হেসে ফেলে উপেন। কিন্তু চারু তাসতে পারে না। 
চর বলে-_-আমার সতাই কেমন ভন করছে । 

উপেন-_-কিসের ভয়? অস্থির শরীর থেকে ষে ভয়ানক গ্যাস বের হয়ে 
আমাদের দেহ মন ও আত্মার একেবারে |". 

চারু-_ঠাট্র। ছেড়ে দাও। ভত্রলোক একটি বেলাও না থেকে, মুখে একটু 
জলও না দিয়ে চলে গেলেন, এটা! কি ভালো হলো ? 

উপেন--আমাকে ষর্দি জিজ্ঞেসা কর তবে বলবো, খুব ভাল হলো । এই 
সব গোবর মাখানে। সায়েন্সকে যারা বিশ্বস করে তাদেরই অকল্যাণ হয়। 
এরকম লোকের কাছ থেকে চণ্ডীর ব্যাখ্য। শুনেও কোন কল্যাণ হয় না। 

্যা, একট। কথ। ভাবতে খারাপ লাগছে উপেনের । পিমিমা ছুঃখ্তি 
ছবেন। পিলিম খুব বেশি রাগ কত্পেও ফেলতে পারেন । যাই হোক, 
প1সমার পক্ষে বেশি দিন রাগ ক'রে থাক! সভব হবে না। কারণ যাকে নিয়ে 
এই সমন্তযা, সে আর এখানে কতর্দিন ? 

্বামী-স্্ীতে আলোনন। হয়। একট সমস্তা সম্বন্ধে আলোচন।। এই 
আলোচন। শুনলে মনে হয় দু মাঁছষ ধেন নিজের মনটাকে সন্দেহ করতে 
পারছে। 

উপেন বলে-_সমস্যাটা কি জান? কুকুর বেড়ালও দশটা 'দূন কাছে 
খাকলে মায়! পড়ে ষায়। আর এটা তো হলো যাচুষের মেয়ে | ছোট জাতের 
হোক, আর ধারই হোক, একটা মানুষের বাচ্চা তে? বটে বেশিদিন কাছে 
রাখা উচিত নয়। 

চারু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে__ঠিক বলেছে! । আমি আয়াকে বলে 
দিয়েছি। মেয়েটাকে দূরে দূরে রাখবে । 

উপেন- হ্যা, গসব জিনিসের সঙ্গে ঘে বাঘে'ধি ছোয়াছু"য়ি না হওয়াই ভাল। 

চারু-_জাতটাও তো! ভাল নয়। 

উপেন- আসল কথ। হলো, ছোয়াছু'য়ি হলেই একট? মায় পড়ে যেতে পারে । 

এই আলোচনা শুনলে মনে হয়, নিত্ষের নিজের মনকে চিনতে পেরেছে 
দুজনেই, তাই আগে থেকেই সাবধান হবার জন্ত যেন প্রতিজা। করছে ছু'জনে। 
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আবার ন্ম্ণ করিয়ে দেয় চারু-_-চৌ “কনারকে তাড়। দাও, যেন তাড়াতাড়ি 
জাতের লোক নিয়ে আসে আর মেয়েটাকে নিয়ে যায়। 

ক'দিন পরের ঘটনাতেই কিন্তু প্রমাণিত হয়ে যায়, নিজের নিজের মনকে 
চিনতে ভুল করেছে ছুজনেই । একট। পরের মেরে তাকে ছোয়াও উচিত নয়, 
কারণ ছ্োয়াছুয্ি হলে মায়া পড়ে যেতে পারে । . কিন্তু এই মায়! এড়াবার 
শক্তি ছুজনের কার কতথান আছে, সেট। নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারে নি 
দুজনের একজনও । এত যুক্তি বুদ্ধি খাটিয়ে ষে প্রতিজ্ঞা করলে! দুজনে, সেই 
প্রতিষ্জাটাট ঠনকে। কাচের মত ছোট একটি ঘটনায় ভেঙে গেল, আর তার 
ফল এই হলে, ষে, ছজনেই দুজনের উপর রাগ ক'রে আর অভিযোগ ক'রে 
আর একট! স-ন্যা স্যটি ক'রে বসলো । 

সংতদ্দিনের জন্ত দূরের একটা লাইন দেখার জন্ক সফরে বের হয়েছিল 
ইঞ্জিনিসার উপেন। ফিরে এসে যখন বাংলো বাড়ির ফটকে প্রবেশ করে 
উপেন, তখন দেখতে পায়, মায়া একটু দূরে দ্ীঁড়য়ে আছে। আকার কোলে 
একট। বাচচা মেয়ে । 

চেচয়ে ডাক দেয় উপেন- রম, রম রমু। আয়া কাছে আলছে না দেখে 
হাত তুলে ইঙ্গিতে কাছে আসতে বলে। আয়৷ কাছে আনতেই উপেনের ছুই 
চক্ষু খেন এ*ট' স্পর্শে হেসে ওঠে এয, এটা কে রে? এটা সেই অন্বালিকাট। 
না? 

মায়া হাসে । উপেন বলে- ভয়ানক ছুই হবে এই মেক্সেটা, দেখছে! না 
কি-রকমের চোখ ? 

বলতে বলতে মেয়েটার গাল টিপে আদর কয়ে ফেলে উপেন--অস্থি' 
টাট, টাট.। 

জানাল। দিয়ে এই দৃশ্য দেখে ভ্রকুটি করে চারু। উপেন ঘরে প্রবেশ 
করতেই চাকু প্রায় একটা ঝগড়ার মত ব্যাপার বাধিয়ে তোলে--তুষি ছলে 
কেন মেয়েটাকে ? 

--তাঙ্েে কি হয়েছে? আমার জাত গিয়েছে? 

পাত যাবে কেন, কিন্তু নিঙ্জের কথাই তো রাখতে পারলে ন। আমর. 
করার জন্য তোমার নিজের মেয়ে ঘরে নেই? 

সেই সক্ক্যাতেই প্রতিশোধ নিল উপেন। হঠাৎ চারুর কাছে ব্যন্তভাবে 
ছুটে এসে প্রশ্ন করে থার্মোমিটার আছে ? 

_আছে। কেন? 


_মেয়েটার জর এসেছে বোধ হয়। 

কোন্‌ মেয়েটার ? 

_-অগ্ষিক়্। নিশ্চয় সাংঘাতিক জর, বোধ হয় গ? পুড়ে যাচ্ছে। 

চমকে ওঠে, বিচলিত হয় চারু !__-জর কেন হলো? কি আশ্চর্য, ইস, পুড়ে 
ঘাবে কেন? কি থে বলছো মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছি না। 

উপেন বলে- মেয়েটার মুখট] দেখলেই বুঝতে পারবে। 

আয়ার ঘরের ভিতর এসে ঢোকে চারু । সঙ্গে সঙ্গে উপেনও আসে। বিশ্ব 
হঠাৎ ভূল করলে! চারু । অধ্থির কপালে হাত দিয়ে বার বার ষেন একটা 
শিশুর অসহায় জীবনে কোমল স্পর্শ অন্ভব করে চারু । আশ্চর্য হয়ে বলে-_ 
কই, জ্বর বলে তো। মনে হচ্ছে ন|। 

সেই মৃহূর্তে দেখতে পায় চারু, মুখ টিপে হাসি লুকিয়ে গন্ভীর হবার চেষ্টা 
করছে উপেন। 

উপেন বলে-_-নিজের কথাই তে! রাখতে পারলে না, মেয়েটাকে ছুয়ে 
ফেললে কেন? 

রাগ ক'রে উত্তর দিতে গিয়ে হেমে ফেলে চারু। তারপর আবার শাস্ত 
চিতে আর শাস্ত স্বরে ছুকনের মধ্যে আলোচন। চলতে থাকে ।-- আসল কণ। 
কি জান, কাছে রাখলে এরকম ছোয়াছুখ্সি হবেই, আর. । 

উপেন-_ আর মায়া-টাক্া পড়বেই | 

চারু-_কাজেই ". 

উপেন-্পকাজেই ভাড়াভাড়ি সরিয়ে দেওয়া ভাল। নিজের মেয়ে নিয়েই 
উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার তাল সালাতে পারে ন। মানুষ, তার ওপর যদি একটা 
পরের মেয়েকে নিয়ে-''না, আর দেরি কর! উচিত না আর ছু'একমাসের 
মধো মধুপুরে বদলি হতে হবে । ভার আগেই মেয়েটাকে ওর একট] জাতের 
লোকের কাছে ।'. 


পিসিমার চিঠি এসেছে ।- সকল ব্যাপার শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলাম | 
তুমি জান তুমি কত উচ্চ অন্বংশের সম্ভান। তোমাদের সাতপুক্ুষে কেহ কুলীন 
ব্যতীত অন্ত কোন নীচ ঘরের সহিত কুটুদ্িতা পবস্ত করে নাই। ভাবিয়! 
পাই না, তুমি কি করিয়া তোমার জাতের উচ্চতা ও শুচিতা ভূলিয়া একটি 
অস্ত্যজের মেয়েকে ঘরে স্থান দিতে পার । আশা করি, পত্রপাঠ উহাকে বিদায় 
করিয়া দিবে। 
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পিসিমার চিঠি পড়ে ক্ষুব্ধ হয় উপেন, কিন্ত পিসিমার উপর ক্ষু্ধ হতে পারে 
না। পিসিম! এ জাতের বড়াই নিয়েই তার সার! জীবন ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। 
কনকাতায় যখন কলেজে পড়তে1 উপেন, তখন প্রতি রবিবার এই পিলিমারই 
বাড়িতে এসে খেয়ে ষেতে হতো! । পোলাও থেকে পায়েস বিশ রকমের খাবার 
নিজের হাতে রান্না করে উপেনকে খাওয়াতেন এবং খাইয়ে খুশি হতেন পিসিমা। 
_ আমার সব কুটুদ্ের মধ্য তুমিই সবচেয়ে বড় বংশের ছেলে উপেন। তাহ 
তো! তোমাকে সবচেয়ে বেশি স্মেহ করি। পিসিমার ন্বেহের কারণটা যাই 
হোক, ন্রেহছট! তো আর মিথ্যে নয়। পিসিমার সম্পকে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার 
টান অনুভব করে উপেন। এমন পিসিমা হুঃখিত না৷ হলেই ভাল। 

অস্থির কং?টা বার বার ভাবতে হচ্ছে। পিসিম! যাই লুন, উপেন আর 
চারু ঠিক জাত বাচাবার সমস্যা নিয়ে মনটাকে ছুশ্চিন্তায় বিব্রত করছে ন।। 
অস্থি নামে এ মেহেটারও ষে একট] ভবিষ্তৎ আছে। 

মেয়েটার ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে গিয়েই সমস্তটা অগ্থমান করতে পারে 
উপের্ট আর চারু | এই মেয়েকে তো৷ চিরকাল কাছে রাখ! যাবে ন'। ভিন 
শীতের আর ছোট জাতের একট! মেয়েকে বড় ক'রে তৃললেই আপনজন হয়ে 
যাবে ন। মেয়েটা । সমাজ আছে, সমাজের নিয়ম আছে। মেয়েটাকেও 
ভবিষ্যতে একট! সমন্তায় ' তে হবে। 

কিছুদিন মাত্র কাছে রাখতে হুবে, কিন্তু এই 1কছ্দিনের মধ্যে মেয়েটার 
উপর ষেন মায়া পড়ে না ঘায়। মাত্র এইটুকু হলে! উপেন আর চাকর মনের 
শাবি। 

ব্দলি হবার দিন যতই এগিয়ে আসে, ততই চৌকিদারকে তাড়া দেয় 
উপেন। শেষে একদিন বদলি হবার ছুর্দিন আগে সম্তা থেকে একেবারে মুক্ত 
হবার স্থুধোগ পেয়ে গেল উপেন আর চারু। 

বাংলোর বারান্দায় বসে বই পড়ছিল উপেন। দরে জনের বেড়ার গ! 
ঘেষে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আয়া, কোলে অন্বি। হঠাৎ ফটকের কাছে আগন্তর 
কয়েকটা মুতিকে দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে উপেন। আসছে চৌকিদার, সঙ্গে 
আরও তনজন লোক । 

চৌকিদারকে দেখতে গেগ্ছেই বিচলিত হয়, আর ছটফট ক'রে বারান্দায় 
এসে ভাকতে থাকে উপেন ।--আয়। আয়া! শিগগির এদিকে চলে এস। 

আয! নিকটে আসে । চৌকিদার এগিয়ে আসছে । উপেন রাগ ক'য়ে ধমক 
দেয় আয়াকে _ ওখানে ঘুরঘুর করছে। কেন? শিগগির ঘরের ভেতর চলে যাড। 
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আয়! ঘরের ভিতর চলে যাবার পর-মুহূর্তে উপেন যেন সন্ত্স্ের মত একলাফে 
বারান্দা থেকে সরে গিয়ে অন্ত ঘরের ভিতর লুকিয়ে পড়ে । বারান্দায় চিৎকারের 
মত কর্কশ কতগুলি আহ্বানের স্বর বাজতে থাকে- হুজুর, হুজুর ! 

যেন এই আহ্বানের শব্ষগুলি সহ করতে গিয়ে আরও বিচলিত ও অস্ত্রন্ত হয়ে 
উঠছে উপেন। আস্তে আস্তে পা টিপে-টিপে জানালার কাছে এসে একবার 
বাইরে উকি দেয়, তারপর জানাল! বন্ধ ক'রে দেয়। 

চারু বিস্মিত হয়-_-এ কি হচ্ছে? 

উপেন-_-ওর। এসে গেছে। 

চারু-_কার।? 

উপেন--এ ওরা, অস্থির জাতের লোক । 

খরথর ক'রে হঠাৎ কেঁপে ওঠে চারুর ছই চোখের দৃষ্টি | --কই দেখি। 

স্বামী আর স্ত্রী একসঙ্গে দৃষ্টি তুলে আবার খোল। জানাল! দিয়ে উকি দিয়ে 
বারান্দার দিকে তাকায় । 

চৌকিদার বলে-_পঞ্চাশ টাকা আর কিছু ক!পড় চোপড়.. আর এক-আধটা 
কম্বল...এই পেলেই ওর! মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে পুবতে রাজী আছে হুজুর । 

উপেন হুতভম্বের মত চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে " খুব কম টান্যাই 
তে! দাবি করেছে, কিন্ত লোকগুলি ভাল কি মন্দ বুঝতে পারছি ন!। 

চারু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে..*ঝাঁটা মার "দূর দূর দূর! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের [তর থেকে মারযূতি হয়ে বের হয়ে আসে উপেন:"“ভাগো। 
ভাগে! ভাগো। আগে নিজেরা মানুষ হও, তারপর পরের মেয়েকে মানুষ করতে 
এসো । যত সব ইভিয়ট হামবাগ,! 

চৌকিদার ভীতভাবে বলতে থাকে" 'সেলাম হুজুর, যাচ্ছি, হুজুর, ঠিকই 
বলেছেন হুজুক্প | 


অমানুষগুলিকে তো বিদায় ক'রে দেওয়া হলো, আর হাপও ছাড়লো উপেন 
আব চারু। কিন্তু সমস্যার কথাট। ছুক্ষনেই চিন্ত। না করে পারে না। এইভাবে 
ধর্দি মেয়েটাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছ। আর চেষ্ট। বার বার ব্যর্থ হয়, ভবে কি হবে 
উপায়? 

তাহলে মেয়েটা! এই বাড়িরই মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে! তখন? তখন 
ধে মেয়েটাই এই বাড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে ক'রে বসবে । 

কী জটিল সমস্যা । মেয়েটাকে তখন এই বাড়ি থেকে বিদায় দিলে 
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মেয়েটাই বা সহ করবে কেমন ক'রে দেই বিদায়? এখনো কথা বলতে 
পেখে নি, বোঝেও ন। কিছু, মাত আয়ার কোলই চিনতে পেরেছে । কিন্ত 
আর একটু ঘখন বড় হবে, তখন উপেন বার চারুকেও ঘষে আপন জন বলে মনে 
কমরে ফেলবে! এইটুকু একট। শিশ্তর সেই মনের টানকে ছিড়ে দিতে পারা 
যাবে তো? 

অনেক আলোচন। আর গবেষণ। ক'রে স্বামী-স্ীতে মিলে আর একবার 
একটা প্রতিজ্ঞ। করেন। না, আর বেশি দেরি করলে চলবে না। মধুপু 
গিয়েই, খোজ খবর ক'রে কোন সাধারণ ..এই ধর কোন চাপরাশি ৭' 
বেয়ারার ঘরে মেস্সেটোকে যদ সপে দেওয়া! যায়, তবে মন্দ হয়না। ছোট 
জাতের মেয়েদের তো এই বয়সেই বিয়ে হয়। কিছু টাক! দিলে পাত্র পাওস 
যাবে নিশ্চয় | 

নিশ্চয়, আর কোন সন্দেহ থাকে না উপেন আর চারুর মনে। কিন্তু- 
এইবার থেকে আর একটা বিষয়ে সাবধান হতে হবে| চারু বলে-_মেয়েটা 
যেন কখনই ভাবতে না শেখে ষে আমর! ওর আপন জন। মামাদের জন্ত 
ঘেন কোন মায়া না জেগে বসে মেয়েটার মনে। তাহলেই কিন্তু সমশ্যা জটিল 
হবে। 

অর্থাৎ এইবার থেকে একটু নির্মম হতে হবে, এই ধরনেরই একট। পিদ্ধান্থ 
করে উপেন আর চারু। 

কাদছে অস্থি। অস্থির একটানা একঘেয়ে কান্নার স্বর শোনা যায় | বির 
হয়ে উঠে ধ্রাড়ায় চারু । বারান্দার আর এক প্রান্তে দিকে তাকিয়ে প্রা 
চিৎকার করে আয়াকে ধমক দেয় চারু- যেয়েট! এরকম বিশ্রীভাবে কাদছে কেন 
আয়!? দোলন। ধরে চুপ করে ধ্রাড়িয়ে আছু কেন? 

আয়াও চেঁচিয়ে উত্তর দেয়। --দোলন। অনেক ছুলিয়েছি। 

চারু-__তবে কাদছে কেন মেয়েটা ? 

আয়! আরও জোরে ঠেঁচিয়ে বলতে থাকে-_তুমি তো৷ এক মেয়ের মা হয়েছ, 
তুমি কি জ্ধানে। না, বাচ্চ। মেয়ে কিসকে লিয়ে এমন করে কাদে । 

যেন এক ছলফ করুণ রক্তের আভা। হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে চারুর মুখের উপর। 
চুপ ক'রে খ্ির হয়ে পাড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে চারু | মনে হয়, যেন অনেক 
করে আর ইচ্ছা ক'রে শরীরটাকে কাঠ ক'রে রাখতে চাইছে | উপেন গন্ভীরভাবে 
বলে-_ শক্ত হুতে চেষ্টা করছে! বুঝি ? 

চারু থেকিয়ে ওঠে-__তৃমি অসভ্যতা করে৷ না। 
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হানি লুকোতে গিয়ে অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় উপেন। 


মধৃপুরের তিন বছরের জীবন দেখতে দেখতে কেটে গেল। আবার নতুন 
জায়গায় বদলি হবার সময় এগিয়ে এল £ দুজনের মনে হঠাৎ সমস্তাটা! আবার 
দুশ্চিন্ত। জাগিয়ে তোলে । 

এতর্দিন যেন মনের ভূলে হুলেই গিয়েছিল দুজনে ; একটা পরের সেয়ে এই 
ঘরেরই বাতাসে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। কিন্তু এত দেরি করা উচিত ছিল 
না। স্বামী-শীর মধ্যে মাঝে মাঝে কথ কাটাকাটি হয়। ছুজনেই দুজনের 
উপর দোষারোপ করে। কথ! কাটাকাটির পর আবার দুজনেই শান্তভাবে 
আলোচনা! করে ।-যেগেটারই গুপর অন্যায় করা হচ্ছে । আর দেরি কলে 
বাতির মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে! তখন কি হবে উপায়? বিয়ের বর়স 
যখন হবে, তখন বিয়েই বা হবে কার সঙ্গে? মেয়েটার মন এই বাড়ির মেয়ের 
মত হয়ে উঠবে, অথচ বিয়ে দিতে হবে একট ছোট ঘরে। কেমন ক'রে 
সেই ঘরকে সহা করবে মেয়েটা? তার চেয়ে, এখান থেকে ধাবার আগে একট! 
পাত্র-টাত্র খুজে বের করে মেয়েটার গতি ক+ওে দেওয়। যায় তো ভাল । 

দরের জানালায় একট। ছোট্ট মেয়ের হাসি হাঁসি মুখ ভেসে ওঠে । রমার 
মুখ বাইরের ফুলের টবের উপর দাড়িয়ে জানাল! দিয়ে উকি দেয় আর ডাক দেয় 
রমা--বাব। ! 

তার পরেই ডান এেয়-_-মা। 

চাকু বলে-_ দুুমি করোন। রমা, ষাণড পুতুল নিয়ে খেল। কর। 

ঘরের অন্ত একট। জানালায় আর একটা ছোট মেয়ের হাসি হাসি মুখ 
হঠাৎ ভেসে ওঠে। বাইরের ফুলের টবের উপর দাড়িয়ে জানাল। দিয়ে ঘরের 
ভিতর উঁকি দিয়েছে অস্থি । উঁকি দিয়েই উপেনের দিকে তাকিয়ে ভাক দেয় 
-আগ্লি! 

তারপর চাক্ষবালার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় আম্মি | দৌড়ে চলে 
গেল অস্থি। 

উপেন আর চারু আলাপ করে-_এই ডাকগুলি কি অন্বি আপন আপনি 
শিখলে! ? 

চার-_না, আয়া শিখিয়েছে । 

উপেন- ধাক্‌, তবু ভাল, রমার মত বাবা-মা আরস্ভ করলেই হয়েছিল 
আরকি? 
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কি আশ্চর্য, এই ধরনেরই এক একট! প্রাচীর তুলে নিজের মেয়ের কাছ 
থেকে পরের মেয়েকে দূরে সরিয়ে রেখেছে উপেন আর চারু । অগ্থির কাছে 
তার] হলে! আগ্লি আর আন্মি, বাব] আর ম] নর। 

কিন্ত খন রমা আর অস্থির ঝগড়ার ভাষ! শুনতে পায়, তখন ছুজনেই 
আবার আশ্চর্য হয়, আর, মনের এলোমেলো চিন্তার মধ্যে বুঝতে পারে, এই 
ব্যবধান যে বাবধানই নয়। পৃথিবীতে এক আগ্নি আর এক মাম্মিকে পেয়েই 
ধন্য হয়ে গিয়েছে অন্থি। 

রম অস্বথিকে তুচ্ছ করে মুখ বেঁকিয়ে বলে--তোর তে] মা নেই । 

অস্থি-_-তোর তে: আম্মি নেই। 

রমা_-তোর তো! বাবা নেই। 

অশ্বি--তোর তো আপ্প নেই। 

উপেন আর চারু ছুজনেই একসঙ্গে ধমক দেয়__-ওকি হচ্ছে 

ধমক দিয়েই ষেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে দুজনেই । এত সতর্কতা তবু কোথা 
থেকে যেন একটা কঠিন বিদ্রুপ চক্তাস্ত ক'রে বার বার ভেঙে দিচ্ছে আর ভৃয়ো 
করে দিচ্ছে তাদের এই সতর্কতার প্রাচীরকে । অস্থি নামে এ পাঁচবছর 
বয়সের একটা ভিন্ন রক্ের মেয়ে ষেন নিজ মনের অহংকারেই রমার সঙ্গে 
সমান তাল রেখে এই বাড়ির মেহের আঙিনায় ছুটোছুটি করার শক্তি পেয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিতে হবে। বাধ! দিচ্ছেও উপেন আর চারুবাল।। বেশে 
ভেবে চিন্তে আর ইচ্ছে করে নির্মম হবার চেষ্টা করছে । রমা আর অগ্থির 
মধো আরও শক্ত পাথরের প্রাচীর তৈরী করতে হবে। ধেন বুঝতে পারে 
অন্থি, আগ্লি আর আম্মির গা ঘেষে থাকবার অধিকার অস্থির নেই। রমা যা 
অস্থি তা নয়। এখন থেকেই এটুকু যেয়েকে ওর জীবনের এই কঠোর সত্য 
বুঝিয়ে দিতে হবে । নইলে সমস্যা বাড়বে । ূ 

এরই মধ্যে অনেক খোঁজাখু'জির পর অপিসের দারোয়ানের সাহায্যে এক 
পাত্রের সন্ধান পেলে উপেন। রেলের কুলি সর্দারের এক ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে পার! যায় অন্থির। পাত্রের বাপের [কিছু খেত-খামার আছে। 
ছোট জাত। পাত্রের খুড়ে৷ সেই কুলি সর্টারই এসে একদন উপেনের বাড়ির 
বারান্দায় উঠলে|। 

কিন্ত সেইরকম ঘটন! ঘটে গেল আবার । চারুবাল৷ ব্যাপার দেখে 
কিছুক্ষণ গম্ভর হয়ে রইল। তারপরেই চেঁচিয়ে উঠল চারু-দূর কর, ষত সব 
আপর্দ! 


হঠাৎ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে উপেন | বেচার! কুলি সর্দারকেই ধমক দেয়-_ 
ষাও যাও, যাও। 

মুখ ভার ক'রে চুপ করে বনে রইল চারুবাল1 | ধেন দুর্বোধ্য একট! বেদন। 
বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে, এবং নিজেরই অদুষ্টের বিড়ম্বনার দিকে তাকিয়ে 
ছলছল ক'রে উঠছে তার চোখ। সাস্বনার ভঙ্গীতে চারুবালার হাত ধরে উপেন 
_অকারণে আমার ওপর রাগ করে ন। লক্দ্ীটি। 

জানলার কাছে ভেসে ওঠে 'এক জোড়া কৌতৃহলী হাসি-হাসি শিশু মুখ ! 
রমা আর অন্থি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কি-ষেন শোনে আর কি-ষেন 
ভাবে। তার পরেই জানাল! থেকে নেমে চলে যায় ! 

উপেন বলে-_এখন বুঝতে পারছি, এভাবে কিছুই হবে না। 

চারু-_কি? 

উপেন- বাজে লোকের হাতে মেয়েটাকে দিতে পারা যাবে না। আমিও 
পারবে! না, তুমি ৪ পারবে ন1। 

টেঁচিস্বে ওঠে চারু-__তাহলে মেয়েট1 কি বাঁড়ির মেয়ের মতোই হয়ে উঠবে 
নাকি? 

_-না, ড1 বলছি না। বলছি, ঘদদি, ভাল একট। অনাথ আশ্রমে ওকে দিয়ে 
দেওয়া যায়, তাহলে । 

_-তাহলে কি? 

_-তাহলে আমাদেরও মনে ছুঃখ থাকবে না ঘে মেষেটার ওপর অন্যায় কর! 
হলে! । কারণ, ভাল অনাথ আশ্রমে থাকলে মেয়েটা লেখাপড়া শিখে 'ভবিষ্যতে 
একট! '্দাণ মানুষের সংসার পেয়েই ঘাবে। 

- আছে এরকম আশ্রম? 

-আছে নিশ্চয়, খোজ নিতে হবে। 

_-আশ্রম খুঁজতে আবার কতদিন লাগবে কে জানে? 

_না আর দেরি করলে চলবে নী। মেয়েটা এরই মধ্যে অনেক ঝঞ্জাট 
শ্ট্টি করতে শুরু করে দিয়েছে । 

---কি করেছে? 

-_ম্ায়াই বলে, দিনরাত রমার সঙ্গে হিংসেহিংসি করছে, রমাকে মারধর ও 
করে অর্থ । 

_-রমাও তে। অদ্থিকে মায়ে । 

__কিন্ত রমা তে। কোন সমশ্ত। নয়। রমার ওপর আমাদের ঘতই মায়া 
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বাড়ুক আর আমাদের ওপর রমার ঘতই মায়! বাঁড়ুক না৷ কেন, তাতে তো 
কোন সমস্যা হ্ষ্টি হচ্ছে না। কিন্ত অস্বি ষদি আমাদের ছুজনকে আপনজন 
ভেবে বসে"'। 

__-ভেবে বসেছে, তোমারই জন্য এসব কাণ্ড হচ্ছে । 

রাগ করে উপেন- আমাকে দোষ দিও না, তোমার চেয়ে অনেক বেশি 
শক্ত মন আমার । আমি আজ পর্বস্ত একট পুর্তলও অস্থির জন্য কিনে আনি 
নি। তুমিই স্টাইল ক'রে ওর জামার ছাট ছেটেছ আর সেলাই করেছ! 

হেসে ফেলে চারুবাঁলা_-ভ্তমি যত পুতুল রমাকে এনে দিয়েছ, অন্বি সবই 
কেড়ে নিয়েছে । 

- আয, কোন সাহসে কাড়ে ? 

--ভগবান জানেন । 

দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় উপেন আর চারুবালা, আয়া একট নতুন 
ডল রমার হাতে তুলে দিচ্ছে। অন্থি বাধ! দ্রিয়ে চেচিক়্ে আয়ার উপর উপদ্রব 
করছে। 

উপেন রাগ ক'রে অস্বির হাত থেকে ডল কাড়বার জন্য যেন একটা প্রতিজ্ঞা 
'নয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় । চারুও সঙ্গে সঙ্গে উপেনের পিছনে হস্তদস্ত 
হয়ে হেটে আসতে থাকে | চারু বার বার বাঁধ দেয়-_-এট1 আবার কিরকম 
পাগলামি করছো তুমি ! 

--না আমার কাছে ওসব আবদা নেই, আম শক্ত মান্তব। তুমিই লাই 
দিয়ে দিয়ে সমস্যা বাছিয়েছ। 

চাকুবাল। মুখ টিপে হাদে-__উস। 

থামতে হয় উপ্নেকে | চারুই উপেনের হাত ধরে উপেনদক পামতে বাধা 
করে। ছেলেমাশ্ষে এরকম ঝগড়া ঝগড়া খেলা থেলেই থাকে, কিন্ক তুমি তার 
ভন্ত »ত্যিই মাথ! খারাপ করছে৷ কেন ? 

উপেনের রাগটা হঠাৎ অগপ্রপ্তত হয় এবং চারুর দিকে ভ্রকুটি ক'রে বলে-_ 
না, মোটেই খেলা নয় । অশ্থির মনে মঙলব আছে। 

চারু হাসে বেশ তো, এটুকু একটা মেয়ে না হয় একটু মতলবের খেলাই 
খেললে | | 

উপেন বলে---এ দেখ, আবার কেমন ঝগড়া শুরু করেছে অন্বি। একটু 
দূরে দাড়িয়ে দেখতে থাকে চার আর উপেন, সত্যিই আধার চেঁচাতে শুরু 
করেছে অন্থি-_-আমার ডল কই আয়1? আধার ভল ? 
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অস্থি বলে--আমার ভল কই? 

আয়া--তোমার ভল নেই। 

অন্ব--ইস? সঙ্গে সঙ্গে রমার হাত থেকে ভল কেড়ে নেয় অ্ি। রমা 
কাড়বার চেষ্টা করতেই রমাকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। মুখ ভার করে 
বসে থাকে রমা। আড়ি করে- তোমার সঙ্গে খেলব না । 

অস্থি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রমার একটা হাত ধরে অন্থরোধ করে__- 
আনার ওপর অকারণে রাগ করে। না লক্ষ্মীটি। 

চারুবালার বিদ্রপই সত্য হয়ে উঠলো । শগ্বির মুখের মান-ভাঙানে! 


বখাগুলি শুনতে পেয়ে চষকে ওঠে উপেন, তারপর অগ্রস্তুতভাবে হাসতে হাসতে 
চলে যায়। 


কিন্তু এই ধরনের ক্ষণিক মধুরতার দৃশ্ত দেখে খুশি হয়েও পরমুষ্থতে উদ্ধিপ্- 
'শাৰে ভাবতে থাকে উপেন আর চারুবাল।। অন্থি যেন ধীরে ধীরে একটা 
£লনা বিস্তার করছে । ছদাবধান হতে হবে। অস্থিরই কল্যাণের জন্য, আর 
জনের জীবনকে একট! ভূল মাযার জাল থেকে বাচাবান জন্যে | 
রমার জন্ত মাস্টার ঠিক করা হয়েছিল। পড়াতে এলে! মাস্টার । রমার 
দেখাদেখি অস্থিও একটা বই নিয়ে মাস্টারের কাছে এসে বসে। আয়া এসে 
সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বিজ্রোহ করে অস্থি, চেচিয়ে আয়াকে খিমচে 
একট] অন্থস্থিকর দৃশ্ত ষ্টি করে। মাস্টার অবাক হয়। উপেন এসে বলে 
থা?ক, থাকুক । 
চাঁরুবাল! অন্গযোগ করে-__থাকুক তে বললে, কিন্তু আর কতদিন? 
--যতদিন অনাথ আশুমে না যায়, ততদিন এসব সহা করতেই হবে। 
সহা করতে হলো আরও একট ছুঃসহ ঘটনা । প্রতিদিনের মত খাবার 
ঘরের টেবিলের কাছে বসে আদরের স্থরে ডাক দিলো উপেন-_রম]! রমা ! 
সেই মুহুতে ছুটে আসে রমা । একটা পুড়িং ভেঙে চামচে দিয়ে রমাকে 
পাইয়ে দেন উপেন। চারুবাল1 সামনে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে সে দৃশ্য দেখে। 
রমার নানা! রকমের দুষ্টুমির কথা আলোচনা করে স্বামী আরন্ত্রী। উপেন 
হাসতে হাসতে বলে- এরই মধ্যে এটার মুখটা একেবারে তোমার মুখের মত 
ইয়ে উঠেছে । দেখা ম্বাত্্র ঘে কেউ বলে দেবে তোমার মেয়ে। 
_কিন্তু মিসেস চক্রবতাঁ ষে বললেন, তোমার মুখের আদল পেয়েছে । 
_আমি তে? ও রকম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
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চাকু রাগ করে-_এ আবার কেমন কথা 
_-আরে, আমার নিজের মুখটা দেখতে পাচ্ছি না ষে মিলিয়ে দেখবে । 
'অকম্মাৎ ছ'জনেই চমকে ওঠে, নিকটেই ঘেন একটা শিশুকণ্ের কান্নাভরা 
চিৎকার ছটফট করছে। হ্যা, অন্থিরই চিৎকার । 
খোল। দরজা দিয়ে দেখ যায়, অস্থিকে শক্ত করে ধরে রয়েছে আয়া । 
'ন্বি দেখতে পেয়েছে, উপেন চামচ দিয়ে পুডিং খাইয়ে দিচ্ছে রমাকে। ছটফট 
করছে অন্বি, পাচ বৎসরের একট পরের মেয়ে উপেনের হাত থেকে আছুরে 
পুডিং খাবার জন্য লুব্ধ হয়ে ছটফট করছে। আয়াকে চড় ঘুষি মেরে ব্যতিব্যন্ 
করছে অন্বি। আয়! শেষে হার মেনে আর রাগ করে অঙ্বির হাত ছেড়েই 
দেয়-_-যাঃ! আর সহা করতে পারে না। 
এক দৌডে ছুটে এসে অস্থি উপেনের খাবার টেবিলের কাছে দীড়ায়। 
পুভিং-এর দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটি লুব্ধ মুখের ঠোট কাপতে থাকে । 
উপেনের হাত থরথত্ করে কাপতে থাকে । ছোট্ট একটা মেয়ের সামা 
একট! লু দাবি, কিন্তু কী প্রচণ্ড এই দাবির শক্তি । চারুর মুখের দিকে বার 
বার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় উপেন। চারু মুখ 1ফরিয়ে অন্ত দিকে তাকিদ়ে 
থাকে। 
অস্থি বলে-__আমার পুডিং আগ্গি? 
বিষঞ্ন ও করুণ হয়ে ওঠে উপেনের মুখ । ধীরে ধীরে চাষচ তোলে, পুডিং 
ভাঙে উপেন, দ্বিধাগ্রস্ত হাতটা কাপতে থাকে । একবার চামচ নাষিয়ে 
তোয়ালে দিয়ে হাত মৌছে উপেন। তারপর অন্ঞমনক্কভানে মেঝেয় দ্বিকে 
াঁকিয়ে থাকে। 
অন্বি ডাকে - আমার পুডিং আগ্নি। 
চাঁমচ তুলে অস্থির মুখে পুডিং তুলে দেয় উপেন। 
চমকে ওঠে চাক্বাল। | 
চজে হায় অস্থি, চলে যায় রমা । সেই চামচ দিয়েই নিঙ্গের খাবার খেতে 
যাচ্ছিল উপেন, চারু উন্তপ্তশ্বরে বাধা দেয়-_-ও চামচ রেখে দাও । 
উপেন শক্ত কণন্বরে প্রশ্ন করে-__কেন ? 
জবাব দেয় না চারু। উপেন চেঁচিয়ে ওঠে--বল, তৃষি আপতি করছো 
কেন? 
চারু নিরুত্তর । 
উপেন--ছোট জাতের মেয়ে চামচে মুখ দিয়েছে বলে চামচ অশুদ্ধ হয়েছে, 
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এই তো । খানিকটা গোবর খেয়ে ফেললেই শুদ্ধ হতে পার! ঘাঁবে তে1, তবে 
এত ভয় কিমের? 

উত্তর দেয় না চারু । 

উপেন-_বল, কিসের ভয়? জাতের ভয় ন। মায়ার ভয়? 

চারু ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বনে-__মায়ার ভয় । 

_কেন? 

__ভূল করছে তুমি। ছুর্দিনের জন্য একট! পরের মেয়ে ঘরে রয়েছে, এই 
মাত্র তাকে নিয়ে এত আদরের বাড়াবাড়ি কেন? 

_ তুমি করছে৷ না? 

__না, আমি তোমার চেয়ে ঢের শক্ত, ঢের সাবধান । 

চামচটাকে সশব্দে দূরে ছুড়ে দিয়ে অন্য 'একটা। চামচ হাতে তুলে নেত্র 
উপেন। ভাড়াতাডি খেতে থাকে । কিন্ত খাওয়া সমাপ্ত করে না । হঠাৎ 
খাবার ছেড়ে হাত ধুয়ে উঠে হবায়। 


সের্দিন ছিল রমার জন্মর্িন। 

অস্থি বাসনা ধরলে?, আমিও ঠিক রমার মত ফুলের মাল। গলায় দিয়ে, 
চচ্বনের টিপ পরে, আম্মির কোলে বসে পায়েস খাব। 

চারুবালা বলে__না। 

চারুবালার আচস ধরে ঘুরতুন্ন করতে থাকে অস্থি। না ককান্নার স্থরে 
দেই একই আবদার- আমার জন্মদিন চাই । 

চারুবাল! চেঁচিয়ে আয়াকে ভাক দিয়ে বলে-_-ওকে নিয়ে যাও আমার 
কাছ থেকে । 

অন্বিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্ত একট1 ঘরে বন্ধ করে রাখে আয়া। 
চিৎকার শোন! যায়, ঘরের দরজায় লাথি মেরে সেই প্রচণ্ড আবদার একটান' 
এক সুরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে__আামার জন্মদিন, আমর জন্মদিন । আম্মি, 
স্বামার জন্মদিন। 

ঘরের ভিতর ছটফট ক'রে আর রাগ ক'রে ঘুরতে থাকে উপেন। যেন 
একট! ধিকার দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে--হু :, জন্মদিন, 
দেধিন কোন্‌ সর্বনেশে ভার! ছিন আকাশে । 

অন্ত ঘরে চুপ করে বনে শুনতে থাকে চারুবালা, অদ্বির ঠিৎকার। তারপর 
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চোখ মোছে, তারপরেই ক্ষুব্ূভাবে উপ্নের কাছে এসে বলে--আমি জব হলে 
খুশি হবে তো? এসো, দেখে খুশি হয়ে যাও । 

এগিয়ে গিয়ে ঘরের বন্ধ কপাট খুলে অশ্থিকে হিড়হিড় করে টেনে আনে 
চাকুবালা। মাল! পরিয়ে দেয়, চন্দনও পরিয়ে দেয়। গভীর মুখে ষেন বিনা 
আগ্রহের একট। কলের মত কাজ করে ষায়। কোলের উপর অধ্থিকে বসিয়ে 
পাষেস খাইয়ে দেয়। হেসে ওঠে আম্বর জল-ভেজ। চোখ । 

শেষ হয় অস্থির জন্মদিনের অনুষ্ঠান । অন্থিকে কোল থেকে নামিয়ে, সেই 
রকমই গলার মুখে কলের মত ধীরে ধারে ঘরের ভিতর ঢুকে বিছানার উপর 
লুটিয়ে শুয়ে পড়ে চারুবালা : 


1মবাজারের পি.সমার চিঠি মাঝে মাঝে আপে । 

পিসিমার চিঠিতে তিনটি বিষয়ের উল্েখ থাকে । একটি হলো বিষ২- 
সম্পত্তি সম্পর্কে, কি রকম জমালে উপেন, শ্রা কবে বাড়ি করছে উপেন ? 
আর একাট হলে? রমার বিয়ের সম্বন্ধে ভাবষ্যতের একট আগহছের কথা । 
আর, একটা বিক্ষোভের কথ1-সেহ অজাত মেয়েট। বাড়িতে জাছে কেশ? 

সার ভগ্ন দখয়ে সাবধান বরে দিয়েছেন পিসিমা। ভুল করলে, 
রমার 1বর়ে নিয়েই ভ।বস্যতে মুশকিলে পড়তে হবে ।- বুঝলাম, তোমরা 
সেই অন্য্যজ] “ময়েটাকে ঘরে পুঁষয়। রাখিয়াছ। এখন ন। হয় পাহাড়ে জঙ্গলে 
ঘুরয়] বেড়াইত্ডছ, কিন্ত একধিন দেশের দিকে 'ফরিয়া আমির সমাজের 
মধ্যে থাকিতে হইবে । বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ না ষে, অজ্ঞাত-কুজাতের 
এ মেগ়ে ঘরে থাঙ্ডিলে সমাজে “তামার যে নিন্দা রটিবে, ভাছার ফলে রমার 
জন্য স্ংশীয় পাত্র সংগ্রহ কনাও অসম্ভ৭ হুইবে। 

পিসিমাত্র উপদেশগুলি যেন নিষ্ঠুর সত্যেন মত চিন্তিত কারে তোলে 
চাঁরুবালাকে | চারুনালার কাছে এসে দাড়ায় ডপেন। সান্থনার স্বরে আর 
শাস্তভ বে বলতে থাকলে ।--ুল যদি বলে, তবে আমার ভুল, ভোমার ভুল, 
আত অদ্থি নামে এ মতটুক একটা মেয়ের ভুল । আমরা পবাত না জেনে 
ভুল করছি। পিসিম1 ঠিকই বলেছেন। 

চ'ক্-_কিঞ্$ কিসের ভুল ? 

উপেন - আমার তে! মনে হয়, আমরা কেউ ভুল করছি না। আমি তৃজ 
করি নি, তুমিও ভুল করছে না, অস্থিও ভূল করছে না। শত হোক, একট 
মাছষের মেয়ে তে)! কাছে থাকলেই এরকম তল সবারই হবে। 
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-_ কাছে রাখাই যে ভূল হচ্ছে। 

যা, এটাই হলো কথা। কিন্ক এবার বোধ হয় একট। ব্যবস্থ' হয়ে যাবে। 

_কি? 

_দ্বাজিলিং-এ একটা অরফ্যানেজ আছে । বেশ ভাল ব্যবস্থা । অতি 
মন্দর ব্যবস্থ। | হাজার পাচেক টাকা থোক দিতে হবে। ব্যন্,আর কোন দায় 
নেই। 

_-তবে, ওখানেই একটা ব্যবস্থা স্'রে ফেল । 

_ক'রে ফেলতেই হবে, এখান থেকে চলে যাবার দিনও তে! আর বেছি 
বাকি নেইউ। বাব অনেক দূরে, একেবারে, সেই দেরাদুনের কাছে । 

-চিরকাসট] কি ঘুরে ঘুরেহ কাটবে ? 

_-অস্তত আর পনরট। বছর তে] বটেই । 

-_ তারপর? 

_-তারপর কলকাত।। 

পনর বচ্র পরের কণা ছেড়ে দাও, এখনকার কথাই ভান । 'আফাটাও 
"দ ধরেছে, এইবার দেশে চলে যাবে। বুড়ো বয়সে আর বিদেশে থাকতে 
“য় না। চাকারও করতে চায় না। 

_- কেন? 

--রমা আর অন্ধি ওকে বভ দারধোর করে ! 

দরজার কাছেই আয়ার ক্ষুন্ধ কঠস্গর শোনা যায়।-_হ্ামি আর থাকতে 
পাুবে না সাব। 

উপেন-__কেন ? 

আয়।-এ নোকরি আচ্ছা নেহি সাব, মায়াভি হোবে, আর মারভি খাইবে | 

উপেন বলে-_না, আর বেশি দিন নয়। [শগগিরই তোমাকে ছেড়ে দেব। 

আয়া চলে গেলে ষেন একটু আতঙ্কিতের মতোই বিষগ্ন স্বরে উপেন বলে 
দেখলে তো, আয়া কেমন সাবধান হয়ে গিয়েছে | মায়াভি হোবে, মারভি 
খাইবে, আমাদেরও এই দশা হবে, যদি সাবধান না হুই। 

শেষ কথায় চারুবানলাকে একটু উৎসাহিত করে চলে ঘায় উপেন-_ 
দাজিলিং-এর অরফ্যানেজে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, মনে হচ্ছে দু'এক দিনের 
মধ্যেই উত্তর এসে পড়বে। 

তুল হয় নি উপেনের অন্ুমালে। উত্তর এল ছুদিন পরেই । 

বাস্‌, এখন শুধু পাচ হাজার টাকার চেক, আর সেই সঙ্গে অদ্বিকে 
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নিয়ে একদিন মাস্টারকে দ্বাজিলিং রওন। করিয়ে দিতে হবে, আর কোন নমস্ড। 
নেই। 

এক গান্দ! রঙীন খেলন! জামা-কাপড়, ছবি, টফি, চকোলেট আর লঙ্জেব্স 
কিনে এনে টেবিলের উপর ঢেলে দিলে! উপেন। অস্বেকে ডাক দিয়ে বলে-__ 
আর্থ, এই সব তোমার । 

--ছ্যা, কিন্তু মাস্টার মশাই-এর কথা শুনতে হবে, তবে এসব পাবে। 

মাস্টারের কানের কাছে ফিস ফিস ক'রে বলে যায় উপেন-_ বাস, আমাকে 
নিয়ে আর কোন কাজ করবার চেষ্টা করবেন না। এইবার সব দায় আপনার । 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে রওন। হয়ে যান, আমাকে কিন্তু আর কোন 
পরামর্শ করতে ভাকবেন না । চললাম । 

মুখ কালো! ক'রে, ছপ-দাপ ক'রে হটতে-হাঁটতে, যেন নিজেরই মনের 
1ভতবের একটা আঞনার্দের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করভে করতে চলে ষায় উপেন। 
চাঁরুবালা কাছে গিয়ে বলে, আমি আজ টুরে চললাম, কাল ফিরবে! । 

চাক্বালরি কোন আপত্তি গ্রাহন না ক'রে বের হয়ে গেল ডপেন। 

মণস্টার মশাই চারুবাপাকে আশ্বন্ত করেন--কোন চিন্তা করবেন না, এ 
আর কি এমন কঠিন কাজ ? 

অদ্থির শিশু-মনকে প্রলুব্ধ করার জন্ত গল্পের ফাদ পাতেন মাষ্টার ।_ নতুন 
দেশের কথা । বরফেং দেশ, চাদের দেশ, সোনার সুর্য ভাঙে সেই দেশের 
আকাশে | যাবে অন্গি? £শ্বলরেন মাষ্টার । মুগ্ধ শিশুচক্ষের বিশ্ব নিয়ে 
উত্তর দেয় অস্থি-_ষাব। 

নমন্ত বাড়িটাঠ ঘেশ ওস্ে অভিভূত হতে রইল। রওন! হুবার জন্ত 
তোড়জোড় করছেন মাষ্টার মশাই | রমাকে নিয়ে আয়া চলে গেল। অস্থির 
পাচ ব্ছর বয়দের একট। মেয়ের চোখের দৃষ্টি আর মুখের ভাষার শব্ধকে ভয় 
পেয়ে এই বাড়ির আত্মা ধেন মুখ লুকিয়ে ফেলছে । চারুবালাও একটা ঘরের 
15তর নিজেকে বন্ধ ক'রে রাখলো, ঘেন এই দৃশ্ত দেখতে না হয়। 

মাষ্টারের কাছে কতবার জিজ্ঞাসা করেছে চারু |-__হাশ্রমে কোন ক 
দ্বে্স না তো।। যাগ্ার বলেছেন--আপনি বিশ্বাস করুন যে অরফ্যানেজে 
ব্যবস্থা! কর। হয়েছে, সেখানকার খাওয়া-পরা-খাকা সাজপোশাক আপনার এ 
এখানকার তুলনায় অনেক তাল। খুব স্থুখে থাকবে মেয়েটা । লেখাপড়া 
গান সব শিখবে । বড় হয়ে ডাক্তারী পড়তে পারবে। আপনি বৃথা ভাবছেন । 
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হ্যা, বিশ্বাস করেছে চারুবাল1। স্থথে থাকবে মেয়েটা, এই বাড়ির সুখের 
চেয়ে সেখানে অনেক বেশি স্থখ। কিন্তু তবু কেন স্বস্তি পায় না মন? মনে 
হয় ছোট একটা অবুঝ মেয়েকে লোভ দেখিয়ে বনবাদে পাঠানে। হচ্ছে । সবচেয়ে 
বেশি রাগ হয় নিজেরই উপর । এতদিন ধরে যাকে ছেড়ে দেবার জন্ত এত 
ব্যস্ত হয়েছিল মন, আজ ছেড়ে দেবার এত ভাল স্থযোগ পেয়েও এরকম দুঃসহ 
অন্বস্তি বোধ হয় কেন? 

বন্ধ ঘরের নিভৃতে বসে শুনতে পায় চারুবালা, মাস্টারের পায়ের শবের 
পিছু পিছু ছটি ছোট ছোট জুতোর শব নিকটে এগিয়ে আসছে । রওনা 
হয়েছেন মাস্টার । চলে ষাচ্ছে অন্ব। 

হঠাৎ থমকে দাড়ায় অস্থি । প্রশ্ন করে মাস্টারকে__রম। যাবে না? 

-_না। 

_ আগ্লি? 

_না। 

_+ান্মি? 

_-না। 

_তবে আমিও যাব ন1। 

এইবার মাস্টার বাধ্য হয়ে কৌখলের সাহাষ্য নেন! হেসে হেসে প্রচণ্ড 
একট] মিথ্যা কথা! বলেন__-আধি, আম্মি, রমা সবাই সেখানে আগেই চলে 
'গয়েছে। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে অস্থি__আযা, আমিও যাব ! 

ট্যাক্সি দাড়িয়ে। ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র চাপানো আছে। মাস্টার আগে 
শ্থাগে চলে যাচ্ছেন । পিছনে অখ্থি। ট্যাব্সির কানে পৌছতেই মাস্টার হঠাৎ 
একটা আর্তনাদের প্রতিধ্বনি শুনে পিছন ফিরে তাকান । দেখতে পান, 
বারান্দার উপর দাড়িয়ে আছে চাকুবাল। ৷ 

সেই মুহুতে, চারুবালাকে লক্ষ্য ক'রে পিছনে ছুটতে থাকে অন্বি_-এ ষে 
আম্মি, আম্মি, আম্মি। 

মাস্টার তারম্বরে চেঁচিয়ে নান! প্রলোভনের কথ। ঘে!ষণা করতে থাকেন-_. 
এই যে, এখানে কত লজেন্স, পুতুল, আর ছবি আছে অধ্বি, কত গনেশ আর 
সিংহ। চল যাই সেখানে, ঘেখানে চার্দের দেশ, বরফের পাহাড়, ঝর্ণার গান, 
বনের পরী । 

কিন্ধ বৃথা, আম্মি নামে একটি মায়াভর] যুতির কাছে টাদের দেশের 
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আহ্বানও মিথ্যে হয়ে যায় ।__-না, আমি যাব না। কখ্খনে যাব না। বজনৈ! 
বলতে চারুবালার দিকে ছুটে চলেছে অন্থি। 

ম্থি এসে চারুবালার স্তব্ধ মৃতিটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্তু চারুবালার 
হাত ছু'টো, আর সেই সঙ্গে বুকের ভিতরটাঁও যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
অদ্বিকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরবার জন্য হাতি ছুটো। একবার ছটফট কে 
ওঠে । তবুধেন অনেক কষ্টে হাত ছুটোকে শক্ত ক'রে রাখে চারুবাল1। অগ্দিং 
মুখের ধিন্ে তাকিয়ে শ্লান হাসি হাসতে থাকে । অন্থি বলে- মাস্টার বড় ছঃ, 
মিথাুক। 

চারু প্রশ্ন করে-কেন? কি করেছেন মাস্টার মশাই ? 

অস্থি বলে_ তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল । 

চোখ ছলছল করে, গম্ভীর হয় চারুবালা। অদ্বিই সাম্বনা দেয়-__"্ামি 
তোম:কে ছেড়ে চলে ষাব না আম্মি, তমি কেদে না। 


দু'দিন পরে বিষগ্ন পরিশ্রাস্ত বেদনাহত মূতি নিয়ে আস্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে উকি দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো! উপেন। টুর থেকে ফিরে এসেছে 
উপেন ৷ জানে উপেন, অস্থি চলে গিয়েছে । এক একটা শৃন্ত ঘর আর বারান্দার 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতে রুমাল বের করে মুখ মোছে উপেন ! হঠাৎ চমকে 
ওঠে, কি যেন দেখতে পায় উপেন। এক জায়গায়, মেঝের উপর অস্থির 
একট' ডন প্ভে আছে । ফোল! গেলা গাল, হাসি হানি মুখ একটা ডল। 
ভলটা তুলে নিয়ে, ডলের মুখে ভাত বুলিয়ে, আর স্লভর! চোখ নিয়ে আব 
দাত চিবিয়ে, কে জানে কার উপর রাগ ক'রে বলতে থাকে উপেন--ডল, পুতুল 
মাত্র, কাঠখড়ের পুতুল ও ঘরের ভালবাপ। পায় কিন্ত মাহষের মেয়ে আবর্জন' 
**-ঘরের বাইবে ছুড়ে ফেলে দাও। 

অকম্মাৎ আড়াল থেকে হামিতে আর আহলাদে উপছে পড়! মিষ্টি একট: 
ভাক যেন বাশির সুরের মত বেজে ওঠে--আগি। 

বিম্ময়ে চমকে ওঠে আর মুখ হাসিতে রে ওঠে উপেনের |-_-সে কিরে 
অস্থি, তৃই ? 

আন্ব ছুটে এসে উপেনের হাত ধরতে যার | আখলগোছে ঠাত সরিয়ে নেয় 
উপেন। অধখি বলে__মাস্টার বড় দুষ্টু। 

বুঝেছি । আর দুষ্টুমি করবে না মাস্টার । 

অখির অভিযোগের মর্ষ বুঝতে কোন অস্থবিধা নেই। বুঝেছে উপেন, 
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বুঝেছে চারুবালা। অস্থি যেন বলতে চায় আমি যাব না। দুনিয়ায় যে সব 
মাস্টারীন শাসন আমাকে তোমাদের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায়, সেই সব 
মাস্টারী বড় দুষ্ট বড় নিষ্ঠুর। 

না, এ রকম নিষ্ঠুরতা কর! উচিত হবে না। মেয়েটার মনট। এই বাড়িকে ই 
আপন ক'রে নিয়েছে ' স্তরাং থাকুক না, বাঁড়র মেয়ের মত হয়েই । 
বড় হোক, বেঁচে থাকুক তারপর ভগবান একট] উপায় করে দেবেন । সাধার« 
গেরস্থ ঘরের যে কোন জাতেরই হোক ন। কেন, খেয়ে পরে একরকম স্থাখে 
আছে, এরকম একট! পাত্র কি পাওয়া যাবে ন1? ভাল বরপণ দিলে পাছা 
যাবেই । 

স্বামী-স্থীর আলোচনায় এই নতুন সিদ্ধাস্ত জন্মগ্রহণ করে। বাড়ির “ময়ের 
মতই থাকুক হস্বি। কিন্তু,--কিন্ত ও যেন বুঝতে পারে যে, ও হলো এই 
বাড়ির মেয়ের মত | আরু বেশি কিছু নয় নইলে . নঈলে আবার সমস্তা 
দেখা দেবে। 


ক'দিন পরেই সমস্যা! আবার দেখা দেবার ০০৯1 করেছিল: কিন্ক অত্যস্ত 
ধঠিন হয়ে আর অতি সাবধানতাস অপচল থেকে, সই সমস্যাকে শ্স্করেই ছি 
করে দিল চারুবাল। মার উপেন। 

রমার সদ্দে হিংস্থটেপনায় আর একটু ছু:সাহসী হয়ে উঠে ছল অদ্ধি। কিন্ত 
অন্থিকে বুঝিমে দিলো চারুবালা ৪ উপেন, রমার আধিকারে আর অন্থির 
অধিকারে অনেক পার্থকা আছে: 

ঘটনাঁট। এক। এই সন্ধ্যায় চারুবালার শোবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পা 
অন্বি, খাটের উপর চাঁরুবালার বিছানার পাশেই, যেন চারুবালার বুক ঘেষে 
আর একটি ছোট বিছান। রয়েছে, ছোট একটি বালিশও | জআ্যা, এখানে রমা 
শোয়, বুবেছি। চেঁচিয়ে ওঠে অস্থি ! 

বান্গন। দরে অস্থি-__-আমিও আম্মির কাছে শোব। 

আয় বলে, কভি নেহি । আয়াকে খিমচে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
ছোট বালিশট! আয়ার ঘর থেকে নিয়ে ছুটে আসে অস্বি। চারুবালার বিছানার 
এক ““শ রাখে, গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে পড়ে। 

প্রমাদ গনে চাকুবাল1। থর থেকে মরে গেল চারুবালা;: জয়া এসে 
'দ্বিকে বোঝায় এখানে তোমায় শুতে নেই। 

-কেন? রমা শোয় কেন ? 
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আয়! বলে__ রম! হলে। আশ্মির যেয়ে। 

- আমি তাহলে কি? 

_ তুমি আম্মির মেয়ে নও। 

অন্ত ঘরে গম্ভীর হয়ে বসেছিল উপেন আর চারুবাল। ।-- আম্মি, আম্মি? 
চেচাতে টেঁচাতে ছুটে আসে অগ্থি। 

চারুবালা--কি ? 

অন্থি--আম্মি, রম! বুঝি একল] তোমার মেয়ে? 

চারু গ্যা। 

অদ্বি-আমি আম্মি? 

চারুবাল! করুণভাবে হাসে-_ তুমি আমাদের মেয়ের মত। 

স্তক হয়ে দাড়িয়ে থাকে পচ বছর বয়সের একটা যুতি। গর জীবনের 
সবচেয়ে বড় মায়াময় কৌতুহল যেন আজ সবচেয়ে কঠিন একট৷ উত্তরের 
আঘাত পেষে বিমূঢ় হয়ে গিশ্সেছে। ছুষু অস্বিকে মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে ধীর 
স্থির ও শান্ত করে 'দয়েছে, এ একটি উত্তর । 

উপেন ৰলে- খেয়েছ অস্থি ? 

অন্বি না। 

উপেন-_ খেতে যাও, আয় খাইয়ে দেবে। 

শাস্তভাবেই বাধ্যভাবে, ধীরে ধীরে চলে যায় অস্থি। 

ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ঢোকে । চারুবালার বিছানার এক পাশে ছোট 
বালিশে ঘুমিয়ে আছে রম! । রমার মুখের দিকে একবার তাকায় । তারপর 
নিজের ছোট বালিশটাকে হাতে তুলে নিয়ে যায় অঙ্গি। 


জাতের ভয়ে নয়, মায়ার ভয়ে যে সাবধানত!র প্রাচীর তুলে দিল উপেন 
আর চারুবালা, সেই প্রাচীর অটুট হয়েই রইল এই পরিবারের আরও পনরচি 
বছরের জীবনে । নেরিলি গোরখপুর আর শিলিগুড়ি, একে একে সাভিসের 
এক এক» অধ্যায় শেষ করে অবসর জীবনের আশ্রয় কলকাতার বাড়িতে 
এসে খন ঠাই নিলেন উপেন, তখনও দেখতে পাওয়া গেল ষে, এই পরিবারের 
বাপমায়ের স্রেহের কক্ষটি সেইরকমই ছুভাগে ভাগ করা আাছে। সেই প্রাচীর 
আজও আছে। 

একটি ঘরে চারুবালার খাটের পাশেই আর এক খাটে শোয় আপন মেয়ে 
রমা, আর পাশের ঘরে একটি খাটে শোয় অস্বি। ভুই ঘরের মাঝখানে একটি 
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দরজা, এবং এই দরজ। যদিও বদ্ধ থাকে না, তবু একটি পরদ। ঝুলতে থাকে। 
আপন মেয়ে আর পরের মেয়েকে এইভাবেই পৃথক ক'রে রেখেছেন চাক্ুবাল] | 
আপন মেয়ে রম হলে! নিকটে, আর পরের মেয়ে অস্থি একটু দূরে । 

বিগত পনর বছর ধরে এই সাবধানতার প্রাচীরকে একটু একটু করে আরও 
কঠিন করে তুলতে ভুলে যান নি উপেন আর চারুবাল।। রমাকে লেখাপড়। 
শেখাবার জন্ত মাস্টার এসেছে। এসেছে ইংরেজীর ম্বাস্টার আর গানের ও 
শেলাই-এর মাস্টারনী। অস্থি শুধু একটু দূর থেকে আর আড়াল থেকে 
দেখেছে। কাছে ধায় নি। নিষেধ করে দিয়েছেন আগ্সি আর আম্মি। 

এই ব্যবধান স্বীকার করে নিয়েছিল অস্থি । মেয়ে নয়, মেয়ের মত হয়ে 
থাকবার ঘে অধিকার পেয়েছে অস্বি সেই অধিকারের চেয়ে বেশি কোন 
অধিকার তার নেই। 

অদ্থি হয়তো বুঝতে না পেরে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, কি ক্ষতি 
হবে লেখাঁপড়। শিখলে? কেন তাকে গান শিখতে দিতেও এত আপতি করেন 
আগ্নি আর আম্মি? 

উপেন আর চারুবালার চিন্তার যুক্তিগুলি কোনদিন দেখতে পায় নি, তাই 
বুঝতেও পায়ে নি অন্থি। 

সাবধান হয়ে ছিল উপেন, সমাজেন্ন দিকে তাকিয়ে । আর অদ্বির ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করে। লেখাপড়া শিখে অস্থি ঘর্দি একটা ভদ্রলোকের মেয়ের মনের মত 
মন পেম়্ে বসে, তবে সমন্তা ঘে আরও জটিল হয়ে উঠবে। 

বু দূর অতীতে সে-সব চেষ্টার কাহিনী এখন অতীতের একট। স্থি 
মাত্র আজ দেখা যাচ্ছে, উপেন আর চারুবালার প্রত্যেকটি পরিকয্পন। ফেন 
বার্থ ক'রে দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে অদ্বি। ষে মেয়েকে ভত্রলোকের মেয্পেক্র মত 
হতে দিতেও চায় নি, বাড়ির মেয়ের মতও ষনে করতে চার নি, সেই মেসে 
আজ তাদের নিজের মেয়ের মত হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত এ মেয়ের মত পর্যস্ত), বাস, আর নয়, আর বেশী নয়। অস্থিকে 
মান্ষ করতে করতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে থেমে গিয়েছে উপেন আর 
চারুবালা। কারণ, সমস্যাটা এসেই পড়েছে। রমার বিয়ে দিতে হবে, অস্থির 
বিয়ে দিতে হবে। ভয় হয়, অদ্ধি হদি রমার মতই শখ আয় মন পেয়ে বসে? 
রমার জন্ত যে রকম পাজ পাওয়া যাবে, অদ্বির জন্ত সে-রকম পাত্র তো৷ আর 
পাওয়া যাবে না। জাত-পাত-জন্মের ইতিহাল নিয়ে অস্থির একটা পরিচয় 
আছে, আর সেই পরিচয়টা তো স্থৃবিধের নয়। স্থতরাং, কে বিয়ে করবে 
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অস্বিকে, জাত-পাত শিক্ষা্দীক্ষা ও অবস্থার দিক দিয়ে একটু নীচু গোছের 
মানুষ ছাড়া? তাই একটু কঠিনভাবেই সতর্ক হয়েছেন উপেন ও চারুবাল!। 


একজন মেয়ে, আর একজন মেয়ের মত। এই নিয়মে নিজেদের মনকে 
বেঁধে রেখেছেন উপেন ও চারুবালা । কিন্ত বাইরের আগন্ডকের চোখে ঠিক 
উল্টোটাই বোধ হয়। মনে হয়, রমাই যেন একটু দূরের একটা প্রাণ, আর 
অদ্বি একেবারে নিকটের। রমা যেন এবাড়ির স্েছেআর আদরের মাথায় 
চড়ে বনে আছে, আর অদ্বি রয়েছে কোল ঘেষে বুক ঘেষে। 

ভোরে ঘুষ ভেঙে চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকাতেই ব্যস্ত হয়ে উঠে বনে 
অন্থি। মনে পড়ে যায়, ঘরের নানান কাজের কথা । মনে পড়ে আগ্গি এতক্ষণে 
বাইরে বেড়াতে ঘাবার জন্ত তৈরী হয়ে বসে আছে। কিন্ত ঠাকুরটা কি চা 
এনে দিয়েছে এতক্ষণে? নিশ্চয়ই দেরী করেছে ঠাকুর | প্রথমেই ঠাকুরকে 
চায়ের তাগিদ দেয় অদ্বি। পরে নিজেই ব্যস্তভাবে চা তৈরী ক'রে নিয়ে এসে 
উপেনের হাতের কাছে এনে দেয়। সন্মেহ স্বরে কথা বলেন উপেন, তুই এত 
ব্যস্ত হয়ে উঠিস কেন অস্থি? ছু'মিনিট দেরী হলোই বা! 

উপেন বেড়াতে যাবেন, কিন্তু অস্বি একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উপেনকে 
পরীক্ষা না করে ছেড়ে দেয় না।--এ আলোয়ানটা ছেঁড়া, এট কেন গায়ে 
দিয়েছে? ঘরের ভিতর থেকে অন্ত একট। আলোয়ান নিয়ে এসে উপেনের গায়ে 
জড়িয়ে দেয় অস্থি। 

রশাধুনী-দির্দির সঙ্গে আলাপ করে অস্থি, ঘরে কি আছে আর কি নেই, 
এবং কি আনতে হবে। নিজের ঘরে ঢুকে মশলার শিশি পেকে তরকারির 
ভাল পর্ষন্ত অন্বেষণ করে। তারপর লিখতে বসে বাজারের ফদ। উপেন 
ভোরের হাওয়া থেয়ে ফিরে এসেই আবার বাজারে যান একবার। অস্থি তার 
আগেই বাজারের ফর্দ আর হিসাব তৈরী করে রাখে । 

এঘর আর ওঘর ঘুরে কাজ করে অদ্থি। ঠাকুর চাকর ও মালীকে নির্দেশ 
দেয়। বাগানের গাছে জল দেওয়া থেকে শুরু করে বারান্দার ফুলের টবের 
সেবার কাঙ্গ পর্যস্ত, সবই একবার নিজেয় চোখে না দেখে নিয়ে সন্ধষ্ট হতে পারে 
না অদ্দি। এই বাড়ীর প্রাণটাকেই যেন দুহাতে আগলে রাখতে চায় অস্থি, 
তারই জন্য ক্ষান্তিহীন কাজের দায় গ্রহণ করেছে। কোন্‌ কাপড় ধোপাকে দিতে 
হবে, আর কোন্‌ কাপড় বাড়ীতেই কাচতে হবে, তারও লিস্ট ক'রে ফেলে 
অস্বি। তাগিদ দেয় ঠাকুরকে, আমির প্লানের জন্ত গরম জল হলে। কি না? 
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এই ভাবেই চলে অদ্বির কাজের জীবনের পাল1। মার জীবনের পাল 
অন্ত রকমের । সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত হয়ে ওঠে রমাও ! সে ব্যস্ততার 
রূপ ভিন্ন। পড়ার তাগিদ, লেখার তাড়া! । কলেজের উৎসবে আবৃত্তি করতে 
হবে, তার জন্য শেকৃসপীয়র আর মাইকেল থেকে কবিতা মুখস্থ করার সাধন] । 
ম্পোর্টনও আসছে, স্কিপিং-এর দড়ি নিয়ে ছাদে চলে যায় রমা । টিউটর 
আমেন। রমান্ন পড়ার ঘরে যপ্ন জ্ঞান বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পাঠ মুখর হয়ে 
এঠে, তখন অন্য ঘরে আলনার উপর আগ্লির ধুতি আর চাদর গুছিয়ে রাখতে 
থাকে অগ্থি। তারপর কলেজের বাস আসে । ব্যস্তভাবে হেঁটে বাসের ভিতরে 
গিয়ে বসে রম | 

বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতে থাকে অস্থি । মুখের হাদি লেগে থাকে অস্থির 
কিন্তু সে হাসি যেন একটু ক্লাস্ত। শরীরটাকেও এতক্ষণে ঘেন একটু ক্লান্ত বলে 
মনে হয় অস্থির । আস্তে আস্তে বাগানে নেমে এক গাছের ছায়ায় বসে লেস 
বুনতে থাকে অদ্থি। 

এই লেস বোনাও যেন অস্থির জীবনের এক বে-আইনী সাধনা, তাই 
দস্তর্পণে আর চারদিকে চোখ রেখে লেস বোনে অস্বি। আম্মি ষেন না দেখতে 
পান। গানও শুধু গুনগুন করে অদ্থির মুখে, একট তৃষ্জাকে ঘেন বুকের ভিতর 
গোপন করে রাখছে অন্থ। যেন শুনতে ন। পান আম্মি। কারপ, এই সবই 
তার জীবনের নিষেধ । 


ধ্যারাকপুরের এই নতুন বাড়ির আর এক নিত্ৃতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে 
চি্পাকুল আলোচন। চলতে থাকে । 

চারুবাল। বলে-_সেই তো, সেই স্মস্তাই শেষ পর্বস্ত দাড়ালো । পরের 
খয়ে নিঙ্গের মেয়ের মত হয়ে উঠলে।, অথচ" ! 

উপেন-_কি হলো? 

চারু-_-কে এখন বিয়ে করবে এই নিরেট মুখখু মেয়েকে ? 

উপেন--সমশ্তাই বটে। তবে, ধর, বাঁডালী সমাজেরই মধ্যে যদি এমন 
কোন ছেলে পাওয়া যায়, জাতে যাই হোক, লেখাপড়া সামান্ত কিছু শিখেছে, 
আর ছোটখার্ট চাকরি বা দোকানদারি-টারি করছে, খেয়ে পরে বাচবার মত 
রোঙ্গগার করছে'*' । 

চারু-_-পাওয়! আর যাবে না কেন। খোজ করলেই পাওয়া ধাবে। 

উপেন--ত ছাড়া, ঘ্দি ভাল বরপণ দিই তবে... । 


৩৫ 


চারু-__তাহলে তো হয়েই গেল। অস্থির মত মেয়েকে খুশি হয়ে বিয়ে 
করতে রাজী হবে। 

হঠাৎ রুক্ষম্বরে চেচিয়ে ওঠেন-_কিন্ধু অস্থি রাজী হবে কি? 

স্বামী-ন্ত্রীতে আবার বচন! বাঁধে । সেই পুরনে৷ আক্ষেপ আর অভিযোগ । 
অদ্ি যদি রাজী না হয় তবে তার জন্য দায়ী কে? কেভুল করেছে? অস্থিকে 
লেখাপড়া না শেখাতে বলেছিল কে? 

স্বামী-স্ত্রীতে আর একটা প্রশ্ন নিয়ে অভিষোগের হানাহানি চলতে থাকে । 
কে আদর দিয়ে দিয়ে অস্থির মনটাকে শৌখিন ক'রে তুলেছে? উপেনের মতে 
আদর দিয়েছেন চারুবালা | চারুবালার মতে, আদর দিয়েছেন উপেন। 

ছাঁমী-ত্রী, এই বাড়ির বাপ ও মার এই রুক্ষ রুষ্ট কথার হানাহানির মধ্যে 
যেন একটা! করুণতা আছে। বুঝতে পেরেছে ছুজনেই, অস্থির মন তাদেরই 
মেয়ের মত একটা মন হয়ে উঠেছে । যার তার হাতে অন্বিকে গছিয়ে দিলেই 
কি স্থুখী হতে পারবে অস্থি? 

স্বামী-স্ত্রীর আলোচনার স্বর আবার শাস্ত হয়ে আসে । সমস্যার সমাধানের 
জন্ভ এইবার একটু শক্ত মন নিয়ে প্রস্তুত হতে হবে। সিদ্ধান্ত করেন দু'জনেই 
প্রথম, খবরের কাগজে একট। বিজ্ঞাপন দেওয়া! হোক । 

স্ত্রী হ্ন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা পাত্রী, সাধারণ লেখাপড়া জান! সাধারণ 
উপার্জনক্ষম পাত্র হলেই চলবে । ভাল যৌতুক দেওয়া হবে। 

আর, দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হলো, অন্বি ষেন বুঝতে না পারে যে, আপত্তি কর 
বা রাজী না হওয়া ওর পক্ষে সাজে না। রমার পক্ষে ঘা সাজে, ওর পক্ষে তা 
সাজে না। রমা এ-বাড়ির মেয়ে এবং অষ্ি এ-বাড়ির মেয়ে নয়। স্থৃতরাং 
নিজে ভাগ্যকে চিনতে শিখে আর মেনে নিয়ে অস্থিও যেন বিদায় নেবার জন্ত 
নিজেকে গ্রন্তত করে রাখে । 

চারুবাল! বলে- যাতে রাজী হয়, তাই করতে হুবে। 

রমাকে নিয়ে কোন সমস্যা নেই । রমার জন্ত উপযুক্ত পান্জ খোঁজ করলে 
পাওয়া যাবে। সমস্যা হলে! অস্বিকে নিয়ে। তাই অস্থির একট গতি করে 
ফেলতেই হয় । আগে অদ্বির বিয়েট। হয়ে যাক, তারপর রমার। 

মাত্র দু'টি মাস হলো ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে উপেন পরিবার | এই বাড়ির জানালায় দাড়িয়ে গার জলে কুর্বান্তের 
রক্তিম ছবি আর গান্ধী-মঠের সাদা চূড়। দেখা যায়। বাড়ির নির্মাণ এখনো 
সম্পূর্ণ হয়নি। পশ্চিমের বারান্নার সি'ড়িটা, দোতলার দক্ষিণের ব্যালকনি 
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এখনো অসম্পূর্ণ। প্রতিবেশীদের সকলের সঙ্গে এখনে। ভালে। করে পরিচিতও 
হয়নি উপেন। 

পাশের বাড়ির জানালায় মহিলাদের কৌতুহলী চচ্ষ মাঝে মাঝে এই 
বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। নিকটের বাড়ির ছুই ফ্ল্যাটের ছুই বারান্দায় 
দাড়িয়ে প্রতিবেশিনী ছুই মহিলার মধ্যে আলোচনা! এবং গবেষণাও মাঝে 
মাঝে ধ্বনিত হতে শোন যায়। বিশেষ করে রমা আর অধ্বির সম্পর্কেই 
আলোচন। হয় বেশি। 

একজন বলেন- পিঠাপিঠি আপন বোন বলেই তে৷ মনে হয়। কিন্ত বয়স 
যেন সমান সমান । 

আর একজন বলেন-_নিশ্চয় ষমজ বোন ! 

_-মেয়ে দুটো! ভালই । 

_একটি একটু বেশি শান্ত। 

_একটি একটু বেশি চঞ্চল। 

_-একজন বাপের মুখের আদল পেয়েছে, আর একজন মায়ের মুখের আদল 
পেয়েছে । 

তৃতীয় আর এক মহিলা আর এক ফ্ল্যাটের জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
আলোচনাষ যোগ দেন এবং সকলকে চমকে দিয়ে বলেন__ছু বোন নয়। 

_-তবে ! 

__একজন হলো! উপেনবাবুর মেয়ে । 

_কোন্টি ? 

এ, ষেটি কলেজে পড়ে। 

--আঁর একটি কে? 

--আর একটি হলে মেয়ের মত। 

--সে আবার কি? 

__কি জানি, মেয়ের মার সঙ্গে আলাপ হলে, উনি তে! তাই বজেন। 

সেই ক্ষণে উপেনের বাড়ির জানালায় ছুটি হাসি-হাসি মুখ এক সঙ্গে দেখা 
দেয়। 

একজন প্রতিবেশিনী বলেন-_-তোমাদের কথাই হচ্ছিল। 

রমা_-কি কথা? 

প্রতিবেশিনী-_-ও তোমার কে হয়? 

রমা--বোন। 
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প্রতিবেশিনী--এ কি রকম হলে! ? তোমার মা বললেন, ওটি হলে! তার 
মেয়ের মত। 

রমা-_তাঁতে কি হলো ? 

প্রতিবেশিনী-তাহলে তো আর বোন হলো না । 

রমা--তাহলে বোনের মত ? 

বিদ্ধপের ভঙ্গীতে কথাট! বলেই জানাল। থেকে সরে আসে রমা । আর 
ঘরের নিভৃতে এসে অস্থিকে যেন ঠাট্ট। ক'রে রাগাতে থাকে--বোনের মত! 
বোনের মত ! 

মেয়ের মত, এই কথাটাকেই ষেন সম্থ করতে পারে না অদ্বি। কিন্তু সহ 
করতে হয়। আম্মি বা আপগ্সি, ধখনি অখ্বির পরিচয় দেবার সময় এই কথাটা 
উচ্চারণ করেন, তখনই অস্থির বুকের ভিতর যেন একটা কাটার খোঁচা লাগে। 
মলিন হয়ে ওঠে মুখটা । কখনো আভাস দিয়ে ছলছল করে চোখ । এট] ষে 
একটা পরিচয়ই নয়। কথাট। প্রতি মুহূর্ঠে স্মরণ করিয়ে দেয় অস্থিকে, এই 
পৃথিবীতে ঘেন বিন। অধিকারে আর ভূল ক'রে জন্ম লাভ করেছে ওর জীবন। 

অদ্থির বিষ চোখের দিকে তাকিয়ে রম! যেন আজ একটু বেশি বিচলিত 
হয়। অস্থির হাত ধরে টান দেয় রম ।--আয় তে। একবার আমার সঙ্গে। 

আপত্তি করে অস্থি, কিন্ত অন্বিকে জোর ক'রে হিড়-হিড় ক'রে টেনে নিয়ে 
যায় রমা! একেবারে এসে খামে এই ঘরের দরজার কাছে, যে ঘরের নিভৃতে 
বনে আলাপ করছিলেন উপেন আর চারুবাল।। 

উপেন আর চারুবালাকে চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে রমা ।--তোমরা অদ্থিকে 
শুধু “মেয়ের মত” “মেয়ের মত” কর কেন? | 

ভয়ার্তের মত বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর চারুবালা। রম 
বলে- নাজ পর্যস্ত আমাকে বললেই না, ও আমার কে ?-_-আমার বোন নয়? 

চারুবাল! বলেন--বোন বৈকি ? 

_-তবে তোমার মেয়ের মত কি ক'রে? 

__তুই ওসব বুঝবি না। 

বুঝিয়ে দিতে হবে। 

--ওকে আমর]! পেলেছি। 

-আমীকে পালনি বুঝি? 

- ওকে হঠাৎ পেকে গিয়েছি । 

--আর আমাকে ? 
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__তুই ঘা, ওঠ এখান থেকে । তুমি অনেক জাল! জালিয়ে হাড়মাস ভূগিয়ে 
তবে এসেছ। 


রমা বলে__বুঝলাম অস্থি তোমাদের জালায় নি বলেই ও হলো মেয়ের 
মত। 

উপেন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে যেন তার বিশ্বাসের বেদনা! দমন 
করবার চেষ্টা করেন। 

রম! বলে--আম্মি কথাটার মানে কি মা? মায়ের মত ? 

চারুবাল! রাগ করেন_ মায়ের মত কেন হবে? ওটা একট! কথা, কথাটার 
মানে হলো॥ মা। 

রমা_-শেষ পর্যস্ত এই দাড়াচ্ছে, ও হলে। আমার বোন, তুমি হলে ওর মা, 
কিন্ত ও হলে! তোমার মেয়ের মত। অদ্ভুত! 

চলে গেল রুমা । অস্বিকেও হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

অস্থি বলে__তুই কি আবোল-তাবোল বকছিস, আম্মি কি ভাবলেন বল তে।? 

কিন্ত ঘরের নিভৃতে নীরব হয়ে বসে রইলেন উপেন আর চারুবালা | রম! 
মেয়েটার মুখরতাগুলি কি ভয়ানক ! মুহূর্তের মধ্যে মনের কতগুলি গর্ব বিশ্বাস 
ও ধারণাকে যেন এলোমেলো ক'রে দিয়ে গেল রমার প্রশ্ন আর মন্তব্যগুলি । 

কথাপ্রসঙ্গে উপেন আর চারুবালার মধ্যে আলোচন। আবার একটু উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠে। উপেন বলেন-_অন্বি ঘ্দি আজ আমাকে বাপের মত মনে করে, 
আর তোমাকে মায়ের মত মনে করে-"'। 

চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবান।- কেন মনে করবে? 

উপেন- কি আশ্চর্য, কথাগুলি গায়ে বি'ধছে কেন তোমার ? তুমি তো 
এই চাইছ। অস্থি যেন আমাদের আপন বাপ-ম। বলে না মনে করে, এতর্দিন 
ধরে অস্বিকে তাই মনে করাতে চেয়ে এসেছ, চেষ্টাও করে আসছো। । তবে 
আঙ্গ কেন-..! 

চারুবাল। প্রায় কাদ-কাদ হয়ে শেষে অভিষোগ করেন--আমাকে তর্কে 
হারিয়ে তুমি কি স্থখ পাচ্ছ বুঝি না! কিন্ত আমি ভালর জন্তই চেয়েছি, অস্থি 
ধেন নিজেকে রমার সমান মনে না ক'রে বসে। 

অগত্যা উপেনও তার মনের অভিমান আর উদ্মাকে একটু শান্ত ক'রে 
আনেন এবং চারুবালার মতেই সায় দিয়ে স্বীকার করেন-_ হ্যা, সমস্যা। হলে। 
সেইখানে । জাত বুঝে একটু নীচু ঘরে নীচু অবস্থার ঘরেই ওকে বিয়ে দিতে 
হবে, কিন্ত ও এই ভূলই বুঝবে যে, আমর! ওয় ওপর নিষুরত। করলাম । 
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চারুবালা বলেন__-উচিত হচ্ছে, এবার একটু ভাল করে শক্ত হওয়া, যেন 
অস্থি তুল ন৷ বোঝে । 


বাইরের বারান্দায় আগন্তক এক ভন্রলোকের কঠম্বরের সাড়া পেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন উপেন | চারুবাল। বলেন বোধ হয়, মেজমাম] এসেছেন । 
চারুবালার মেজমাম। অর্থাৎ উপেনের মামাশ্বশুর এসেছেন। উপেন আর 
চারুবাঁল। বাইরে এমে অভ্যর্থনা জানালেন। হৃলঘরে বনে মেজমামাও নান। 
কুশল প্রপ্নের পর প্রশ্ন করেন, কই তোমার মেয়েরা কই? 
চারু-_ মেয়ের! তো নয়, একটি মেয়ে । 
মেজমামা_-আর সেই পালিত মেয়েট। ? 
চারু-__ হ্যা, সেও আছে। 
মেজমামা-_ডাক, একবার দেখে যাই ওদের । 
রমা আর অস্থি এসে প্রণাম করে চারুধালার মেজমামাকে । মেজমাম। 
সন্দেহে রমার একটা হাত ধরে বললেন-_এটা বুঝি তোমার সেই পালিত! 
মেয়েটা । আর ওটি তোমার আপন"' ? 
মূহুর্তের মধ্যে অস্থির মুখের উপর দিয়ে ষেন এক ছুল“ভ হর্ধের দীপ্তি ঝিলিক 
দিয়ে চলে যায়। ভূল ক'রে যে-কথাট। বলে ফেলেছেন আম্মির মেজমামা, সেই 
কথাটাই থে অদ্থির স্বপ্র। 
কিন্তু দেখা যায়, মুহূর্তের মধ্যে যেন একট পরাভবের আহাতে অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠেছে চাক্ুবালার মুখ । চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা-_না, এ তো। রমা, আমার 
আপন মেয়ে। আর এ হলে অস্থি''এখন আমার মেয়েরই মত। 
অস্থির ছুচোখের হর আবার নিপ্প্রভ হয়ে যায়। চুপ ক'রে দাড়িক্ে থাকে 
অদ্বি, তারপর চলে বায়। 
চারুবাল। কথ! প্রসঙ্গে নিজের মেয়ে রমার নানা গুণের কথা বলতে 
থাকেন । লেখাপড়ায় ভাল, থার্ড ইয়ার, ইংরেজীতে অনার্স নিয়েছে । ম্পোর্টসে 
প্রাইজ পান্স, ডিবেটে আবৃত্িতে প্রাইজ পায় । ভাল গাইতে পারে, ক্র্যাফটস্‌ 
শিখেছে নানা রকম। 
রমা! আপত্তি করে এবং মায়ের মুখে তার এই প্রশংসার কীর্তন শুনে লঙ্জাও 
পায়। কিন্ত চারুবাপলা! বলেন-_রমার জন্ত একটি ভাল পাত্র আপনি খোজ 
করুন যেজমাম1 | 
পরণুহ্‌র্ে অন্ত ঘরে গিয়ে একটি আলমারি থেকে কতকগুলি এমক্রক়্ডারি 


আর লেসের কাজ তুলে নিয়ে এসে মেজমামার চোখের সামনে তুলে ধরেন 
চারুবালা ।--আপনি দেখুন মেজমাম1 | নিজের মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি ন!। 
রমার হাতের কাজ কত স্থন্দর দেখুন। 

চেঁচিয়ে ওঠে রমা এগুলি আমার তৈরি নয় ম1| 

--০তোর নয়? তবেকার? | 

- অস্থি করেছে! 

-_অশ্বি? অস্থিকে কে শেখালে ?, তুই? 

__না, নিজে শিখেছে । 

_নিজে শিখেছে? তোর দেখাদেখি? 

- আমি কিন্ত কোনদিন দেখিয়ে দিই নি। 

অগ্রসন্নভাবে চুপ করে এবং মনের ভিতর পরাভবের ক্ষোভ কোনমতে 
সংযত ক'রে গ্রাড়িয়ে রইলেন চারুবাল।। মেজমাম! আশ্বাস দয়ে গেলেন, 
উপযুক্ত পাত্র অন্বেষণ করবেন । 

তার পরেই অন্ত ঘরে অস্থির কাছে গিয়ে যেন একটা চাপা আক্রোশ 
চরিতার্থ করার জন্য উপস্থিত হলেন চারুবাল। ।--এসব তুই শিখলি কৰে? 

অনেকদিন আগেই। 

_-তবে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন? আমাকে বলিস নি কেন ? 

উত্তর দেয় না অস্থি। চারুবাল! মন্তব্য করেন__বুঝেছি। 

অদ্থি ছলছল চোখে বল্লে-_-কি বুঝলে আম্মি? আমি কিন্ধ--. 

কিন্তু ক্ষু্ঘভাবেই অর্থির আছুরে ভঙ্গির প্রশ্থ আর কাতর স্বর উপেক্ষা করে 
উপেনের কাছে এসে তর্ক বাধিয়ে বসেন চারুবাল1 ।--সমস্তা! খুবই খারাপ দিকে 
গড়াচ্ছে । 

--কি? 

_রষাকে হিংসে করতে আরম্ভ করেছে অস্বি। 

মেজযামার মন্তব্য শুনেই চারুবালার সংস্কারের গর্ব আহত হয়েছিল। তার 
নিজের মেয়েকে পালিতা মেয়ে বলে বোধ হয়েছে মেজমামার, আর অস্থিকে 
আপন মেয়ে! অগ্থির মুখের হাসিটাও লক্ষ্য করেছেন চারুবালা। অভিষোগ 
করেন চারুবালা_দেখলে তো৷ ওর মনে বিষ ঢুকেছে। 

উপেন বলেন-অদ্বিকে দোষ দিচ্ছ কেন? বল, মেজমামার চোখে বিষ 
আছে। | ঃ 

কেন? 
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_-আমর! ওকে মেয়ের মত বলছি, কিন্তু পৃথিবী ষে সেটা বুঝতে চাইছে না। 
চারু- তুমি বলতে চাও, স্ুল করছে পৃথিবীর মানুষ, অদ্থি নয়? 
হতাশভাবে উপেন বলেন__কে জানে ? 


উপেন আর চারুবাপার আলোচনায় আবার নানারকম সতর্কতার সিদ্ধাস্ 
একে-একে দেখা দিতে থাকে । লোকে যেন ভূল না বোঝে, যেন পৃথিবীর 
চোখের দৃষ্টি মৃহ্র্তের মধ্যে বুঝে নিতে পারে, রমা হল আপন মেয়ে, আর অস্থি 
মেয়ের মত। এইবার পৃথিবীর চোখের সামনেই আঁম্বকে নিজের কাছ থেকে, 
এই পরিবারের অন্তরের বৃত্ত থেকে একটু ভিন্ন ক'রে না রাখলে ভুল করবে 
সবাই, আর অস্থির মনও মিথ্যার গবে ও বিশ্বাসে উদ্ভ্রাস্ত হয়ে যাবে। 

অদ্িকে স্পষ্ট করেই বলে দিলেন চারুবাল1_-ওসব কাজ তোমার সাজে না, 
দরকারও নেই । রম ঘা] করবে, তোমাকে তাই করতে হবে, এর কোন মানে 
নেই | মেজমামার কাছে আমাকে যেরকম নাকাল করলে, এরকম ধেন আর 
কখনে। করে না। 

লেসের বোঝা একটা আবর্জন। পিণ্ডের মত পাকিয়ে নিয়ে চুপ করে ঘরের 
একাস্তে বসে থাকে অস্থি। ছটফট করে। তারপর আলমারির মাথার উপর 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেই লেমের স্তুপ, বিছানার উপর শুয়ে পড়ে অলসভাবে বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে থাকে অদ্বি। ্‌ 

অন্বি আর তুল করতে চায় না। বুঝেছে অন্বি আগ্সি আর আম্মির 
মনের দুঃখটা কোথায়? রমার পক্ষে যে কাজ সাজে, অস্থির পক্ষে মে কাজ 
সাজে না। রমার সঙ্গে ষেন কোন কাজের তুলনার মধ্যে পড়তে ন] হয়। রমা 
যে-সব কাজ করে না, এইবার থেকে মাত্র সেই সব কাজের মধ্যে হাত ছুটোকে 
উৎসর্গ ক'রে দিতে হবে। আর, আম্মি ও আগ্লি ঘেন কখনে| বুঝতে না৷ পারেন, 
কোন দুঃখ আছে অন্থির মনে । 

বিছান। ছেড়ে উঠে বসে অস্ি। ঘর থেকে বের হয়। তারপর এঘর ওর 
ঘুরে কাঙ্গ করতে থাকে । মনে পড়ে, চোখে দেখতে পায়. আগ্লির জুতোগুলিতে 
পালিশ নেই। বিকেল হয়েছে, বেড়াতে বের হবেন আপ্রি। অস্থি ব্যস্তভাবে 
আগ্লির জুতোতে পালিশ লাগাতে থাকে। 

রম। সাজ-সজ্জা সেরে ব্যস্তভাবে এসে অস্বিকে দেখে বিরক্ত হয়ে চীৎকার 
করে-_এ কি, তুই এখনো, এসব করছিস কি? বেড়াতে যাৰি না? 
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_-আমি বেড়াতে যাব না। 

"তার মানে? 

--তার মানে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। 

_বাইরের ঘরে গিয়ে উপেনের পায়ের কাছে জুতো জোড়া এগিয়ে দিয়ে 
অদ্বি বলে--ও জুতো রাখ! এট] পরে] । 

চাকরুবালা আমেন। রম! চীৎকার করে-_অন্থি এরকম বদমাইশি করছে 
কেন? 

_কি? 

-- বলছে, বেড়াতে যাবে না। 

_ নাই বা গেল, তুই একা ষ1। 

রম! আপত্তি করে- আমি একা যাব না। 

অস্থির মুখের দিকে তাকিয়ে রমা বলে-_তুই না বলেছিলি, গঙ্গার ঘাটে ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে? 

অদ্বি-_- ই! বলেছিলাম, তাতে হয়েছে কি? 

--তবে এখন যাবি না বলছিস কেন? 

চারুবাল। বলেন-_যাবে ন। ওর ইচ্ছে, তুই জবরদশ্থি করছিস কেন? 

রমা-_তাহুলে আমারও ষেয়ে কাজ নেই। 

চুপ করে থাকেন চারুবাল৷ আর উপেন। তারপর ষেন অনিচ্ছার স্থরে 
চারুবাল! অস্থিকে বলেন__-তবে তুইও যা। 

ঘরের ভিতর গিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে অন্বি। অস্থির সাজ 
দেখে চম্নকে ওঠেন উপেন আর চারুবালা। একট! সাধারণ মিলের শাদ্ছি, 
আচলটা আবার ছেঁড়া, ষেন ইচ্ছে করেই রুক্ষস্থক্ষ একট। যূতি ধারণ ক'রে কাছে 
এসে দাড়িয়েছে আন্বি। 

রম প্রায় ক্ষিগ্ু হয়ে অদ্বিকে ধমক দিতে থাকে । অস্বিক্ন ভাঙা বেনীটাকে 
নাড়। দিয়ে, আভরণহীন কানটাকে টিপে আর ছেঁড়া আচলটাকে দোল। দয়ে 
রমা! বলে-আমি ষাব না, তোর সঙ্গে যেতে আমার ঘেন্না করছে। 

ম1 ও বাব!র মুখের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করে রমা তোমরা ওকে এত 
লাই দিচ্ছ কেন? কিছু বলছ নাষে? ূ 

নিরুত্তর হয়ে এদিক-ওদিক মূখ ক'রে তাকিয়ে থাকেন চারুবাল। ও উপেন। 

অন্থি হেসে ফেলে, আর রমাকে পাণ্টা ধমক /দয়ে বলে-_-তুই বেশি বাজে 
বকিস না। চল আগ্নি। 
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যাবার সময় চারুবালাকে বলে যায় অন্থি-_ছুধ জাল দেওয়। হয় নি এখনে। 
রণাধুনী দিদিকে মনে করিয়ে দিও আশ্মি। 

অদ্বির ভালর জন্তই এই রকম কঠোরতা করতে হয়েছে। এই ধারণ! 
আছে বলেই কঠোরতা। করতে পারলেন চারুবাল। | কিন্ত তবু উদাস দৃষ্টি মেলে 
পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। উপেনের পাশে হেঁটে হেঁটে চলে 
যাচ্ছে ছুটি মেয়ে, একটি নিজের মেয়ে আর একটি পরের মেয়ে । চাকরুবালার 
চোখের দৃষ্টি কাপতে থাকে, যেন নিজের এই কঠোরতাকেই সহ করবার শক্তি 
খুঁজছেন তিনি। 

চাকর এসে প্রশ্ন করে--আপনি ঘে এখন বের হবেন বলেছিলেন মা, ট্যাক্সি 
ডাকবো? 

মনে পড়ে চারুবালার শ্যামৰাজারে পিসিমার বাড়িতে যাবেন বলে ঠিক 
করেছিলেন। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখতে পান চাকুবালা, ড্রেসিং আলমারির পাশে টুলের 
উপর রাখা আছে একট নতুন তাতের শাড়ি আর ব্লাউজ, মেজের উপর 
ভেলভেটের একজোড়া চটি। 

আম্মির জন্যই রেখে দিয়ে গেছে অস্থি, কিন্তু দেখতে পেয়ে চারুবালার ছুই 
চোখে যেন জাল! লাগে। কি ভয়ঙ্কর একট] বিদ্পকে সাজিয়ে রেখে গিয়েছে 
মেয়েটা । অস্থির নাম করে নিন্ন। বর্ষণ করেন-__মেয়েট। ষেন আমাকে জন্ধ 
করার জন্তই জন্মেছে । 

শেষ পর্যস্ত নতুন তাভের শাড়িটাকে ঠেলে সরিয়ে রাখলেন চারুবাল!। 
চাকরকে বললেন-- আমি যাব না। 


ফটকে গাড়ি এসে থামে। গাড়ি থেকে নেমে আসেন শ্টামবাজারের 
পিসিমা, সঙ্গে এক যুবক। 

স্টামবাজারের পিসিম! এর আগেও কয়েকবার এসেছেন ব্যারাকপুরেন্ন এই 
বাঁড়িতে। পিসিষার সংসার খুবই ছোট, একমাত্র নাতি এ অধীরই হলো 
পিসিমার যত প্মেহ টদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার দায়। একবার কেদার-বদরী ঘুরে 
আসবেন, কিন্ত তার আগে নাতির বিয়ে দিয়ে সংসার থেকে দায়মুক্ত হতে 
চান পিসিমা। তাই কেদার-বদরীর আহ্বান বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 
কারণ অধীর কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না| শুধু বই-পঞ্জ আর লেখা- 
পড়া নিয়ে যেন একটা খামখেয়ালের জগতে বাম করছে অধীর । পিসিমার 


মনে এটা একট! ছুঃখ। অনেক কোম্পানির কাগজ আছে পিসিমার। মাঝে 
মাঝে রাগ ক'রে বলেন পিসিমা-যদি বিয়ে না করিস, আমি আর ম্বাত্র একটি 
বছর দেখবো, তার পর হাসপাতালে সব সম্পত্তি দান করে দেব। পিসিমার 
হুমকি এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে পার করে দেয় অধীর । অধীরই 
পাল্টা বিদ্রপ করে, আমি বিয়েও করবে। না আর তোমার সব কোম্পানির 
কাগজও খাব। 

পিসিম। বলেন-_ওটি হবে না। 

পিসিমার সকল কথার মধ্যে কয়েকটি আগ্রহ সবচেয়ে বেশি প্রবল, এবং 
নিত্যদিন তাই নিয়ে আলোচনা করেন, বাড়ির ঝির সঙ্গে কিংবা! সরকাব 
মশাই-এর লঙ্গে। এক হলে! বংশের গর্ব, দুই কেদার-বদরী যাবার আকাঙ্া, 
তিন অধারের বিয়ের জন্ত চিস্তা। একটি বড় ঘর চাই, বড় ঘরের সুন্দরী ও 
স্রশিক্ষিতা একটি মেয়ে চাই। তাই পিসিমার এট! একট অভ্যাস হয়ে 
দাড়িয়েছে, প্রতিদিন খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করেন। কিন্ত 
কোন পাত্রীই পছন্দ হয় না। প্রতিদিন অধীরকে একবার রাক্জী করাতে চেষ্টা 
করেন-_ৰিয়ে করবি কি না বলিস? 

অধীর বলে__ন|। 

- কেন? 

_ইচ্ছে হয় না। 

--ইচ্ছে হলে করবি তো? 

-_ ইচ্ছে হবে না কোনদিন । 

পিনিমা বস্তত একট] অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। অধীরের বন্ধু, 
যারা আসে মাঝে মাঝে, তাদেরও অনুরোধ করেন, বন্ধুকে বিয়ে করতে রাজী 
করাও । 

অধীরের রস্ধু বলতে মাত্র দু-তিন জন যার! আসে, তারাও অধীন্পের মতই 
লেখাপড়ার জগতে বাস করে। সকলেই র্িসার্চ-স্কলার। ওদের মন পড়ে 
থাকে দূর বেলভিডিয়ারের ন্যাশনাল লাইব্রেরির গ্রন্থরাজ্যের মধ্যে । কেউ 
ইতিহাস, কেউ ভাষা, এবং কেউ বা! মাজতত্ব নিয়ে গবেষণা! করে। পিসিমার 
অনুরোধ শুনে অনেকেই বিচলিত হয়, এবং অধীরকে অন্থরোধও করে-_তুমি 
বিয়ে করে ফেল অধীর। 

অধীরের উত্তরে সেই এক কথা ধের্দিন ইচ্ছে হবে । 

--কবে ইচ্ছে হবে? 


_-তা বলতে পারি না। মোটকথা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণ! ভাল 
নয়। 

বন্ধুর হাসে । এই ধরনের আলোচনার জের মাঝে মাঝে ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির কক্ষে এবং বারান্দার উপরে ক্ষলার রন্ধুদদের এক ছোট সমাবেশের 
মধ্যেও দেখা দেয় এবং গ্রন্থ-রাজ্যের শুক্ষতার মধ্যে সরসভার ছোয়াও লাগে । 

বেশি নয়, সংখায় ছয় জন মাত্র । ন্তাশনাল লাইব্রেরির গ্রন্থরাজ্যের মধ্যে 
একটি অন্তরঙ্গ সমাবেশ গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে প্রোঢ সৌমামৃতি ডক্টর 
ৰ্যানাজিও আছে । আর সবাই যুবক। এক একটি কক্ষে নোটবই ও পেন 
ও বিপুল গ্রন্থের স্তুপ নিয়ে প্রায় প্রতিদ্দিনই সকলে অধ্যয়ন ক'রে চলে ঘান। 
কুশল প্রশ্ন, পারিবারক সংবাদ এবং বিশেষ ক'রে নিজের নিজের গবেষণার 
বিষয় নিয়ে সকলের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গ আলোচন। চলে । পড়া শেষ 
হুলে কখনেো। অধীরের কক্ষে, কথনো ডাঃ ব্যানাঞজির কক্ষে, এবং কখনো ব1 
বারান্দার অথবা লনের উপর একটি আলাপমুখর আড্ডা দেখা দেয়। অধীরের 
গবেষণার বিষয় হলো--এভ.রি ম্যান ইজ বর্ন ইকোয়্যাল। 

রুশে! বলেছেন, এভরি ম্যান ইজ বন্ন ফ্রি। কিন্তু অধীর প্রমাণ করতে চায়, 
শুধু “ফ্রি নয়, ইকোয়্যাল, জন্মগত কোন সংস্কার বলেও কিছু নেই। হেরিভিটি 
একট! ভূয়া থিওরি । কাস্ট একটা অতি মিথ্যা, ব্রাড কোন সংস্কারেরই ধারক 
নয়। এমন কি আপন পর সম্পর্ক, আত্মীম্রতানোধ, এগুলি ৪ হলে। অবস্থার 
স্ষ্টি! রক্তের বন্ধন, নাড়ির টান-_ এসবই ভুয়ে]!। 

গোড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে অধীর । পিসিমাই গর্ব ক'রে বলে থাকেন 
যে, মাত পুরুষ ধরে কুলীন ছাড়! অন্য কোন নীচু ঘরে এই পরিবারের কোন 
সগ্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। 

অধরের মনে যেন একটা ভয় আছে, বংশগত আনভজাত্যের এ সংস্কারকে 
কোনদিন বিশ্বাস না ক'রে নসে অধীর । তাই বন্ধুদের বলে, আমার এই রিসাচ 
ডক্টরেট পাবার জন্ত নয়, আমি আমার ঘনকেই ৰোঝাচ্ছি। 

_-এখনে। কি বুঝতে পার ন1? 

_-একটু বাকি আছে। 

হ্যা, একটু বাকি আছে, আজও একেবারে সন্দেহহীন হতে পারে নি 
অধীর। পাগ্ডিত্যের দ্বার ঘষে সত্য প্রমাণিত হচ্ছে, সেই সত্যকে আজও 
যেন অনুভব করতে পারছে না অধীর। একট থটকা ষেন অলক্ষ্যে মনের 
ভিতর রয়ে গিয়েছে । স্কলার বন্ধুর্দের কাছে সেই কথাও বলে অধীর ।--আর 
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একটি প্রমাণ চাই, তবেই আমার গবেষণার শেষ হবে । এমন একটি প্রমাণ, 
এমন একটি তথ্য, যে তথ্য অধীরের মনের খটকার অবশেষটুকু চূর্ণ ক'রে দিয়ে 
বিল্ময় আর বিশ্বাসে ভরে দেবে মন। 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক নিগ্রো। দার্শনিকের সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেই 
ঘটনার বিবরণ পাঠ ক'রে আশ্বন্ত হয় অধীরের মন | এই নিগ্রো দার্শনিক ও 
চকাগো। ধর্মসভায় ধর্মতত্ব সম্বদ্ধে জ্ঞানগভীর সুন্দর এক ভাষণ দিয়েছিলেন । 
আফ্রিকার উপকূলে এক অরণ্যময় প্রান্তে এই নিগ্রো দার্শনিকের শৈশব ও 
কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে । শত্রুপক্ষের আক্রমণে পরাজিত হয়ে গোষ্ঠিশুদ্ 
কলের সঙ্গে বালকও রজ্জুবদ্ধ হয়ে জঙ্গলের প্রান্তে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়েছিল। 
অগ্রিকুণ জলছিল পাঁশে ৷ শক্রপক্ষ দামামা বাজিয়ে উল্লাসে নৃত্য করছিল। 
আর কিছুক্ষণ পরেই সকল বন্দীর সঙ্গে বালককেও পুড়িয়ে মারবে জয়ী শত্রুর 
দল; জয়ী ও পরাজিত, দ্বুই গোষ্ঠীই নাকি উগ্র নরখাদক সমাজের মান্থষ | দৈব 
অনুগ্রহে পালিয়ে যাবার স্থযোগ পেল বালক | হাত-পায়ের বাধন যেন হঠাৎ 
শিথিল হয়ে গিক্েছিল। শক্রর অগোচরে পালিয়ে এসে উপকূলের নিকটে 
শ্বেতাঙ্গ দ্বাস-ব্যবসায়ীদের একটি জাহাজ দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিল 
বালশ্চ। ক্রীতদাস হয়ে আমেরিকায় চালান হলে।। নেই নরখাদক অরণ্যচারী 
মানযের বংশজ নিগ্রো বালকই হলে সেই দার্শনিক। 

কিন্তু তবু সন্দেহ থাকে । হেরিভিটি, বংশজ গুণ ও শোণিতের সংস্কার 
(ক সত্যই মিথ্যা? ইউনেস্কোর রিপোর্ট পাঁ* ক'রে আর একদ্রিন আর একবার 
বিস্মিত ও মেই সঙ্গে আশ্বস্ত হয় অধীর। ইউনেস্কোর তদন্তে প্রকাশ পেয়েছে 
রোজক্কাল $ালেণ্ট বলে কিছু নেই। প্রতিভ1 জাতিগত নয়। রক্তের মধ্যে উত্তম 
ও অধম কোন জাতিভে? নেই? তবু ষেন মনে একটা সংস্কারের ছায়া টফট 
করে--সাতপুরুষের বংশগর্বে লালিত গৌড় হিন্দুর মন একট! প্রত্যয় খুঁজে 
পেতে চায়, পে এই গ্রন্থরাজোর মধ্যে পাওয়া যায় না। নান! অরফ্যানেজ ঘুরে 
বংশগত সংস্কারের সত্যত। বা মিথ্যার বিচার করছে অধীর কিন্তু তাতেও 
নি:দংশয় হতে পারে ন|। 


খবরের কাগজে পান্র-শাত্ীর বিজ্ঞাপন পাঠ করতে করতে সেদিন চমকে 
উঠলেন পিপিম।__-এ কি, উপেনই যে মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। কই আম্মাকে 
তে] একদিনও বলে নি। 

উপেনের মেয়ে ব্মার কথ। মনে পড়ে পিপিমার। এই তো! উপযুক্ত মেয়ে 
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অনেকদিনের আগের মনের আশাটাকেও নতুন ক'রে মনে পড়ে পিসিমার। 
অনেক দিন থেকে মনে মনে এই কথাটাই বুঝে এসেছেন পিসিম1, রমা যেমন 
উপযুক্ত মেয়ে তেমনই উপযুক্ত ঘর-_পালটি ঘর। পিমিম। জানেন, উপেনরাও 
সাতপুরুষ কুলীন ছাড়া অন্য কোন নীচু ঘরে কাজ করে নি! 

উপেনের মেয়ে রমার সঙ্গে যদি অধীরের বিয়ে দেওয়া যায়, তবে সব দিক 
দিয়েই ভাল হয়। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই পিসিমার। চেনা ঘর, দূর 
সম্পর্কে কুটুমও বটে। কিন্তু রাজী হবে কি খামখেয়ালী নাতিটা ? 

বাড়ির ঝবি-র সঙ্গে আলাপ ক'রে পিমিম! তার নিজের মনের ধারণাই 
প্রকাশ করেন, ষদি একবার উপেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছোঁড়াটাকে ফেলতে 
পারি, তবে বুঝলে ৰটার মা, আক্জকালকার ছেলেদের তো৷ চিনি । মেয়ের 
মুখের একটি কাবিত শুনলেই হয়ে যাবে। 

কিন্ত ষে একরোখ। ছেলে, নিয়ে যাওয়া যায় কি করে? 

অনেক চেষ্টা: ক'রে, আর অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্য্যস্ত অধীরকে রাজী 
করালেন পিদিমা। ওরে, উপেন হলে। তোর বাবার বন্ধু, তোর একটা ভত্রুতা 
পাকাও তো উচিত। আমি এর মধ্যে সাত দিন ঘুরে এলাম, তুই একদিনও 
গেলি না। ওরা কি ভাবলে বল দেখি? 

অধীর-_-উপেনবাবুর বাড়িতে মেয়ে-টেয়ে আছে নাকি? 

পিসিমী-থাক না, তাতে তোর কি? 

অধীর-_তাতে তোমার কথার মানেটা বুঝতে পারতাম, এই আর কি! 

পিসিমা রাগ করেন-_-তোকে সাধছে কে? আমি কেদার-বদরী চলে 
যাচ্ছি, আর কোম্পানির কাগজ হাসপাতালে দান করে দেব। 

অধীর হাসে-_-চল। 


চারুবালাকে প্রণাম করে অধীর । পিসিমা চারুবালার সঙ্গে যে আলোচনা 
করতে চান, মে আলোচনা অধীরের সম্মথে চলে না। পিসিম! অধীরকে 
বলেন তুই ওঘরে বসে ততক্ষণ বই-টই দেখ দাদু । আমর! একটু সংসারের 
কথ বলি। 

রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করে অধীর এবং সত্যিই বই ঘটতে থাকে। 
বই-এর পৃষ্ঠায় নাম লেখা--রম! রায়। 

এদিকে পিসিমা ও চারুবালার আলোচন! অন্ধয়জ হয়ে ওঠে | পিসিমা 
বলেন--খবরের কাগজে দেখলুষ, মেয়ের বিয়ে দিতে চাও। কিন্ত .আমার 
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ধারণা ছিল, রম! পাশ না করার আগে রমার বিয়ে দেবে না। তাই আমি কিছু 
বলি নি, নইলে আমারও অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল কথাট। পাড়ি । 

চারুবালা-_খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি অন্থির জন্া | 

পিসিমা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে ষান-__-অশ্থির জন্য ? তাই বল, তবে বুখাই এলুম। 

চারুবালার আগ্রহে পিমিম। সবিস্তার বর্ণনা করেন, অধীরের কথা । বিবরণ 
শুনে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন চারুবালা-_-আপনি এতর্দিন কেন বলেন নি পিসিম৷ ? 
আপনার নাতি, তায় আবার এত গুণের ছেলে, এরকম পাত্র পেলে এখুনি 
রমাকে পার ক'রে দিই । পাশ করবে ন। হয় পরে। 

পিসিমা_-তাহছলে বল? উপেন রাজী হবে তো।? 

চারু-_খুব রাজী হবে। ভাগ্যি ভাল বলতে হবে, ষদি এই বিয়ে হয়। 

পিসিমা- কিন্তু একটা সমস্যা আছে। ছেলেকে রাজী করানো । তবে 
আমার বিশ্বাস কি জানো? রমাকে একবার দেখলে মন ফিরে যাবে। তাই 
ওকে সঙ্গে নিয়েই এসেছি । আর তোমাদেরও বলি অধীরকে তোমরাও মাঝে 
মাঝে ভেকে। 

_নিশ্য়ই ভাকবো ; 

-কিস্ত রমা! কোথায় ? 

_-এই এল বলে, আর একটু অপেক্ষা করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় কতগুলি পদধ্বনির সাড়া! শোনা ষায়। উপেন 
এসে ঘরে ঢোকেন। 

কিন্ত রমা আর অদ্থি দুজনেই যেন নিজেদের মনের উল্লাসে কলরব জাগয়ে 
আর হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে রমার পড়ার ঘরে। 

পিসিম! এবং চারুবালা যে-রকমের ঘটন! তৈরি করতে চাইছিলেন, তাই 
চলো । রমার পড়ার ঘরে এক অপরিচিত যুবক বসে আছে, করনা করতে 
পারে নি রমা আর অদ্থি। দুজনেই ঘরের ভিতর ঢুকে অপ্রদ্তত হয়ে ষায়। 

রম' প্রশ্ব করে_ আপনি কাকে চান? 

অধীর--কাউকেই না। আমার দিদিম। এসেছেন এই বাড়িতে । 

অন্ত ঘরে উপেনকে দেখেই পিসিম। প্রশ্ন করেন- রমা কোথায়? 

--রম1 আর ম্দ্বি এ ঘরে । 

চমকে ওঠেন পিসিমা | অগ্রসন্নভাবে ভ্রকুটি ক'রে বলেন অদ্ি আবার 
ওরে গেল কেন? | 

চারুবালা একটু বিচলিত হুন। তিন অভিভাবক একসঙ্গেই ব্যন্তভাবে 
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উঠে রষার পড়ার ঘরে প্রবেশ করেন। পিপিমার নির্দেশে উঠে এসে উপেনকে 
প্রণাম করে অধীর। তারপর আলাপ আর প্রশ্ত্বের পাল চণ্লতে থাকে। 
উপেনের প্রশ্থ্ে অধীর বলে-_একট] চাকরিও করছি, আর রিসার্ও করছি । 

চারুবাল!। বলেন-__রষার জন্মদিন আপছে, সেদিন তোমাকে আসতেই 
হবে। 

উপেন- শুধু জন্মদিনে কেন, রোজ আসবে, তুমি অ্বনীর ছেলে, বলতে 
গেলে আমাদের আপন জন। 

অধীর-_রমা কে? 

চারুবালা রমাকে দেখিয়ে দিয়ে পরিচয় শোনান-__-এ আমার মেয়ে রমা। 
থার্ড-ইয়ার চলছে, ইংলিশে জনার্স নিয়েছে । ভিবেটে প্রাইজ পেয়েছে, স্পোর্টসে 
প্রাইজ পেয়েছে। 

ঘ্বিধাগ্রন্তভাবে অস্থির দিকে ভাকিয়ে একবার আমতণ আম্বতী কঃকে কি 
যেন বলতে চেষ্টা কয়েন চারুবালা, তার পরেই বলে ফেলেন-_এঁ হলো অসি, 
আমাদের মেয়ের মতই । 

অস্থির মুখের উপর যেন অৃশ্ত এক চাবুকের আঘাতের জালা এসে লেগেছে। 
মুখ ঘুরিয়ে নেয় অস্বি। পিসিম! উপেক্ষাভরে অধ্বির দিকে একবার তাকান। 
স্টান্ন ইচ্ছে অস্থি এখানে ন। থাকলেই ভাল। 

অন্থির বোধহয় হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভূল হচ্ছে অস্থির | এখানে দাড়িয়ে 
থাকা অস্থির পক্ষে সাজে না। এই মেলামেশার আসরে অধখির কোন কাজ 
নেই। যে কাজ অন্থিকে এখন করতে হবে, নেই কাজ মনে পড়ে যায় অস্বের। 
ধরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায় অস্থি, এবং ঠাকুরকে চা তৈরি করতে 
নির্দেশ দেয়। 

চায়ের কাপ নিজের হাতে নিয়ে পড়ার ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে আন্তে 
আত্তেড়াক দেয় অ্বি-_জাশ্মি। 

চারুবাল! বের হয়ে আসেন। অস্থি মুখের ধিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে 
থাকেন। জঙ্বির হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চলে ধান ।-_কি হলো! আশ্মি? 
বিশ্বিত হয়ে প্রশ্ন করে অন্বি। কিন্তুকোন উত্তর দেন না চারুবাঞজী। এব 
ঠাকুরের কাছ থেকে অন্ত এক কাপ চা নিজের হাতে নিয়ে চারুবাল। ফিরে 
আসেন, এবং অধধীয়ের হাতে তুলে দেন। অদ্বি স্ভ্িতেয় মত বারান্দার আর 
এক প্রান্তে উদাস ও আনমনার মত চোখ নিয়ে গড়িয়ে থাকে! বুঝতে চে 
করে--আবার কোখায় ভূল হলো? 


পিসিমা৷ আর অধীর বিছা নিল। চারুবাল! বলেন_তৃমি তো৷ আমাদের 
একেবারে পর নও অধীর । এসো মাঝে মাঝে । নিকটঙ্জন বলতে আমাদের 
আর ক'জনই ব। আছে। 


সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। মনট। ভালই ছিল চাকুবালার | 
অধীর ছেলেটিকে খুবই পছন্দ হয়েছে। উপেনও ৰার বার চারুবালার সঙ্গে 
আলোচনা! করেন, এবং কথাপ্রসঙ্গে আশাও প্রকাশ করেন- খুবই ভাল হয়, 
ঘর্দি অধীরের লঙ্গে রমার বিয়ে হয়| 

চারুবাল! আরও উৎফুক্পভাবে আশাপ্রকাশ করেন_ হবে না কেন? রমাকে 
দেখে অপছন্দ হবার তে! কোন কারণই নেই। 

উপেন আবার আবুত্ত করেন সেই কখা--রমাকে নিয়ে তো! কোন সমস্তা 
নেই, সমস্যা হলে! অস্থিকে নিয়ে। 

চারুবালা বলেন- রমার বিয়ের মাগেই ধদি অন্থির একট। গতি হয়ে যেতো, 
তবে বেশ হতো! । বয়সে অস্বিই তে বড়» অস্তত মাস ছয়েক তো বটেই । 

উপেন-- আমার মনে হয়, অ'হ্বও এখন স্মন্তাট। বুঝতে পারছে, এখন তো 
আর সেই পাঁচ বছর বয়দের সেই মধুপুরের বাসার একটা বাচ্চা নয়। বড় 
হয়েছে, বুঝতে ও পারছে । শুধু ভয় হয়, আমাদের যেন তুল না বোবে। 

চারুবাল।--কি ভুল করেছি ঘে আমাদের ভুল বুঝবে? 

উপেন উত্তপ্ত স্বরে বলেন- এই যে আজ কাগ্ডটা হলে।| মেয়েটাকে একট! 
ছেড়া কাপড় পরিয়ে সার! রাযি ঘুরিয়ে আন। হলে । 

চারুবালার মেজাঞও উত্তপ্চ হয়--তুমি আমাকে খৌট। দিচ্ছ মনে হচ্ছে! 

উপেন-_ খোট। দিচ্ছি আমার অদৃষ্টকে | ছিঃ । 

চাক্ৰালা বিরক্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে যান। ঘেতে ষেতে মন্তব্য করেন 
_আাম লাই দ্বিতে পারবে। না, পরের মেয়েকে মাথায় নিয়ে থাকতে পারবে। 
না। 

চারুবালার যনের একট। ভয় এইবার চারুবালাকে সত্যই মাত্রাছাড়া ভাবে 
কঠোর করে তুলেছে। পিসিমা! সবই জানেন, কোন্‌ এক জঙ্গলের কোন্‌ 
এক অন্ত্যব্ব কুলি পিতা-মাতার সম্ভতান হলে। অন্বি। পিসিম৷ এই বাড়ির 
ধুলে মাড়ান, এই তার যথেষ্ট কপা। অস্থি আছে বলেই পিসিম। এই বাড়ির 
জল খান না। তৰু লব সহ ক'রে আর ক্ষমা ক'রে, এই বাড়ির মলের 
ভভই রষাকে ঘরের বউ ক'রে নিয়ে থেতে চান পিসিমা। অধীরের সঙ্গে 
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রমার বিয়ের প্রস্তাব এই মুহুর্তে ব্যর্থ হয়ে যাবে, যদি অধীর জানতে পারে ষে, 
জাতপাতের সংস্কার তুচ্ছ করে এই বাড়ির মান্ুষগুলি এক অন্ত্যজ মেয়েকে 
নিয়ে মেহের আর আদরের মাখামাখি করছে। বড় বংশের ছেলে অধীরের 
মনে বড় সংস্কার থাকবে, এ তো খুব স্বাভাবিক | কিন্তু পিসিম। সহায় আছেন 
তাই ও সমস্ত! দেখা দেবে না। অস্থির জাতের কথা জানতেও পারবে না 
অধীর। 

বারান্দা দিয়ে নিজের মনের উক্মায় মস্তব্য করতে করতে চলে যাচ্ছিলেন 
চারুবাঁলা, হঠাৎ সেই মস্তব্যের আঘাতে বারান্দার এক প্রান্তে একটি ছায়া 
নড়ে ওঠে | পরের মেয়ে__কথাট? শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছে অন্থি। 

আম্মি? তীব্রত্ঘর আতঙনাদের মত আহ্বান শুনে থমকে ফ্রাড়ান চারুবালা, 
ডাক দিয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে অন্বি। অস্থির চোখে মুখে অদ্ভূত একটা 
শাণিত কৌতুহল ছটফট করছে । এরকম অশান্ত হতে অন্থিকে কখনো দেখেন 
নি চারুবাল।। 

- আমি কে আম্মি? 

এত কঠোর আর এত স্পষ্ট একট! প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন] চারুবাল|। 
প্রশ্থ শুনে হঠাৎ চমকে এক-পা পিছিয়ে সরে ফ্াড়ান চারুবাল] | আন্ব বলে__ 
কোনদিন বল নি, আজ বলতেই হবে । আমি ন। শুনে ছাড়বে। না। 

_€তোর তো বড় সাহস বেড়েছে অন্থি! 

_-বল, আমি ন৷ শুনে ছাড়ৰে! না। 

_-কি শুনতে চাস? 

_আঁমার ছোয়। চ1 কি বিষ? 

চারুবাল। বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে বুঝেছি, বেশ বুহ্ধি রেখে ঝগড়। 
করতে শিখেছিস তো ? 

চিৎকার করে অন্বি--বল, আমি কে, আমার ছোয়। চা মাচষ খাবে না 
কেন? 

মেজাজ হারিয়ে উত্তপ্ত কে চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবাল।__তুই ছোট জাত। 
যেজাতের ছোয়। ভদ্রলোক খায় না, সে জাতের দরজা মাড়ায় না ভদ্র জাতের 
মানুষ । 

- আমার জাত ছোট কেন হলে। ? 

- ছোট জাতের বাপ ম1-র ঘরে জন্মেছিস তাই। 

-কোথায় সেই ছোট জাতের বাপ-ম।। 
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__নেই, পৃথিবীতে নেই। থাকলে তুই আমার বোঝা হয়ে'."! 

চারুবালার হাত ধরেছিল অস্থি, শক্ত ক'রে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যান 
চারুবাল| | গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, উগ্র চোখের দৃষ্টি হঠাৎ জালায় ছলছল 
ক'রে ওঠে। ছটফট ক'রে চলে যান চারুবালা। অদ্থি একট! ভাঙা যৃতির 
মত মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে । 

নিজ্কের ঘরে বিছানার উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়ে থাকেন 
চারুবালা। উপেন এসে বলেন-তুমি ওসব কথা ওকে কেন বলতে গেলে ? 
কি লাভ হলে? 

কোন উত্তর দেন না চারুবালা। ঠাকুর এসে বলে- অশ্ষিদ্দি বললেন, 
খানেন না। 

উপেন__অগ্থি খায়নি এখনে ? 

গাকুর__না। 

চাক্বালা উঠে বসে--তোমর। খেয়েছ? 

উপেন- হ্যা, আমি খেয়েছি । 

ঠাকুর-__রমা্দিও খেয়েছেন | 

চারুবাল। ঠাকুরকে বলে-_ আমি খাব না। 

ঠাকুর কুন্ঠিতভাবে চলে ষায়। 

উপেন-_ নাঃ, আমার আর এসব ভাল লাগে না। উদভ্রাস্তের মত আর 
'আক্ষেপের স্থুরে বলতে বলতে চলে যান উপেন। 

কিছুক্ষণ পরেই চারুবাল। 'ওঠেন। রান্নাঘরে ঠাকুরকে থালাতে খাবার 
সাজাতে বলেন। নির্দেশ দেন নিয়ে এস | . 

আশ্বর ঘরে ঢুকে ভাক দেন চারুবালা-__অস্থি। 

আনব ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। চোখে হামি দেখ! দেয়। লজ্জ। পায় অদ্থি! 
একেবারে শাস্ত ও জিদ্ধ হয়ে যায় অস্বির চেহারা । উল্টো অন্থষোগ ক'রে 
চারুবাল।কে অস্থি প্রতিবাদ জানায়__ছঃ, আম্মি, তুমি এসব কি করছে।? আমি 
একটুও রাগ করি নি আম্মি। 

_-তা হলে খা। 

খেতে বসে অন্বি। চারুবালা বলেন- আমরা তো আর তোর পর নই, 
তোর ছোয়ায় আমাদের কিছু এসে যায় না। কিন্তু বাইরের লোক, সমাজের 
আর পাঁচজন তে! তোকে .আর মায়ার চোখে দেখে না । তার জাত বুঝে 
চলে। 
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উপেনের ছাক্সামৃতি দেখা যায়, দরজার বাইরে নিঃশষে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন। ঘরের ভিতরের দৃশ্তট! দেখে শান্ত হয় উপেনের উদ্বিগ্ন চোখ, নিজের 
হাতে দুধের বাটি তুলে অস্থিকে খাইয়ে দ্বিচ্ছেন নেরুবাল]। 


অদ্বির কাছে, একটা পরের মেয়ের কাছে এইভাবে হার মানতে মানতে 
চলেছে এই বাঁড়ির সব উম্ম! অভিষোগ সতর্কতা আর কঠোরতা । কিন্ত 
এখনো। বোধহয় বুঝতে পারেন ন। উপেন আর চাঁরুবাল।, তারা হার মানছেন 
হার মানতে বাধ্য হয়েছেন তাদের নিজেদেরই অন্তরের গোপনে নিহিত একটা 
নেহান্ধতার কাছে। 

তবে এইবার কিছুট। আশ্বস্তও হয়েছেন উপেন আর চরুবালা। অস্থি 
তার জন্স-পরিচয় জেনেছে । এইবার বুঝেছে অন্বি। বুঝেছে আরও ভাল 
ক'রে নিজের অরৃষ্টকে। রমাতে আর অদ্বিতে যে পার্থক্য, সেই পার্থক্যটুকু 
স্বীকার ক'রে নিয়ে অস্থি নিশ্চয়ই এইবার তাঁর ভাগ্যকে স্বীক।র করে নেবে 
শাস্তভাবেই। আগ্সি আর আম্মির ন্েহকে সন্দেহ করবে না অন্থ। 

সুতরাং, অস্থির বিয়ের জন্তও একটু ভাল করে চেষ্টা করতে হয়। জাতের 

'স্কারে বাধা এই সমাজে কোথাও কোন্‌ উদার মানুষ আছে, যে মানুষ জাত 

মানে না, শুধু মানুষের মেয়ে ৰলে সম্মান ক'রে আন্বকে খরে নিয়ে যাবে 
হয়তে। আছে। কিন্তু কেমন ক'রে খোজ পাওয়। যায়? 

অনুসন্ধান করেন উপেন। আশ্রমে পালিতা মেয়েদের বিয়ে হয় কোথায় 
কেমন ক'রে? খোজ নিয়ে আরগড হতাশ হয়ে পড়েন, এবং কল্পনা করতেও 
ভীত হয়ে ওঠেন উপেন। চারুবালাকে আরও চিন্তিত ক'রে উপেন বলেন- 
যেখানে খোঁজ করছি, দেখছি পাত্র আছে ঠিকই । কিন্তু একেবারে ভি ধর্ষের 
পাত্র, বারা জাতপাত মানে না। তা-ছাঁড়া, আব যে-সব ব্যাপার শুনলাম, 
সে আরও ভয়ানক । হত নারী আম জুড়ে ফত লৰ পাপীর দল বসে আছে। 
সেখানে বিয়েটা একট। কৌশল গান, মেয়েগুলিকে নর্বনাশের পথে নিয়ে যায়। 

আতঙ্কিতভাবে ভাকিয়ে থাকেন চারুবাল। তোমাকে আর ওভাবে খোঁজ 
করতে হবে না! এ বিজ্ঞাপনই ভাল। লোক বুঝে খোজ খবর নিয়ে তবে 
সন্বষ্ধ কর! ষাবে। 


বিজ্ঞাপনেরই স্ুছ্রে এক শ্রৌঢবয়ন্ক ভদ্রলোক এসে দেখ! দিলেন একদিন। 
পাত্রের পিত1। উপেন শ্মরণ করতে পায়েন না, কিন্তু আগন্তক ভদ্রলোক 


বলেন- আমি ও আপনি এক কলেজেরই ছাত্র ছিলাম। নামটা এখনো ম্মরণে 
আছে, বিজ্ঞাপন দেখেই বুঝেছি। থাক, ওসৰ যৌতুক-কৌতুকের আগ্রহে 
নয়, আপনার মত ম্বানুষের সঙ্গে কুটুদ্িত। হবে, মাত্র এই আগ্রছে। তাছাড়া 
আপনার মামাশ্বশুরের সঙ্গে জালাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জেনে আরও 
আগ্রহ হলো । 

হয, ভদ্রলোক মেজমামার ফাছ থেকে উপেনের লম্পত্তির কথ! শুনতে 
পেয়েই উৎসাহিত হয়েছেন । 

ভদ্রলোক বলেন, তিনি এসব বিষয়ে জতি উদার ; যৌতুক সম্বন্ধে তার 
ধোন দাবি নেই, ওট| স্বেচ্ছার ব্যাপার | দাবি করা বর্বরতা । তিনি শুধু 
মানব বোঝেন | মান্য ভাল হলেই মব ভাল। 

ভদ্রলোক কথ প্রসঙ্গে সমাজের নিন্দা করেন। এখনো কতরকম জাত- 
পাতে সংস্কারে বাধা হয়েছে সমাজ! বংশ বড় কথা নয়, ভন্্রত] হলে বড় 
কথা। টাক আসল নয়, কুচি ও শিক্ষণ দীক্ষা! হলে! আসল কথা । আক্ষেপ 
করেন- কবে যে সমাজের মনে উদ্দারত1 জাগৰে ? 

আশা জাগে উপেনের মনে। লকৃতজ্ঞ ও লগ্রশংভাবে আগন্তক ভ্রু- 
লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে পাত্রের পরিচয় জানতে থাকেন উপেন। পাত্র 
স্শ্রী। পাত্র দোকান দিয়েছে, কাপড়ের দৌবান, তবে একটু ক্যাপিটেলের 
দরকার হয়ে পড়েছে। 

_-তার জন্ত কোন চিস্তা নেই। 

- আমি আপনার কাছ থেকে এই রকমই আশা করেছিলাম উপেনবাবু : 

প্নার মেয়েকে ঘরের লক্ষী ক'রে নিয়ে : | 

উপেন এইবার আসল সমন্তার কথা উত্থাপন করেন ।-- কিন্ত একটি কখ। 
আপনাকে জানাই। পাত্রী আমার মেয়ে নয়। যার বিয়ের কথা বলছ, সে 
আমার মেয়ের মত। 

"আজে ? 'হ্য1, তাতেই বাকি এসে বায়? 

_আমার পালিত] মেয়ে । মেয়েটি জাতে ছে!ট। 

_কি রকম 1 কুলীন ঘরের নয়? 

-ছোট জাতের'*বেশ একটু, ঘাকে বলে জল অচল জাত। 

ভত্রলোক অগ্রলক্নভাবে এবং একটু ক্ষ হয়ে উঠে দাড়ান । এরকম কথা 
আপনার কাছে শুনবে। বলে আশা করি নি। 

-সেকি? আপনার মত সন্দেহমুক্ত, উদ্ধার চিত্ত -"'। 


_-রাখুন মশাই । তার চেয়ে যদি বলতেন, মেয়ের ছুটে। প। নেই": । 

বলতে বলতে চলে গেলেন ভদ্রলোক । .এরকম লোকঠকানে বিজ্ঞাপন 
আর দেবেন না মশাই | 

অসহায় অপমানিতের মত, আহত রোগীর মত অবসন্লভাবে বসে থাকেন 
উপেন। চারুবাল! এগিয়ে আসেন । 

উপেন বলেন- শুনলে তো? 

_শুনেছি। এইরকম ব্যাপার যে ধ্লাড়াবে, সেট! বিশ বছর আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। 

_-কি কর। যায়? 

--গসব ভদ্রঘরের আশা। ছেড়ে দাও। আর কী সব ভদ্রঘর দেখছো। তে। ? 


আশ্চর্য করলে অধীর । পিসিমার ষে প্রশ্নকে প্রতিদিনই সোজা উত্তর 
দিয়ে শুধু না ক'রে এসেছে অধীর আজ সেই প্রপ্নের সম্মুখেই যেন হঠাৎ 
এলোষেলো হয়ে গেল অধীরের এতদিনের সংকল্পের শক্ত গ্রস্থিটা। আমতা 
আমতা করে যে ভাষায় উত্তর দেয় অধীর, তার মোটামুটি অর্থ এই দাড়ায় ঘে 
বিয়ে হলে আপত্তি নেই। 

তবে তো ওষুধে ধরেছে । পিপিমার গম্ভীর মূখে হাসির ছায়া কাপে, এবং 
সাফল্যের আনন্দ বি বটার মা'র কাছে জানিয়ে এবং অধীরকে সঙ্গে নিয়েই 
সোজ]1 উপেনের বাড়িতে চলে এসেছেন পিসিম] | 

--লক্ষণ ভাল, লক্ষণ ভাল | পিসিম। উৎফুল্প স্বরে বলতে থাকেন । আম 
ঘ! ভেবেছিলাম, তাই হলে] | 

চাকুবাল1-_-কি ভেবেছিলেন ? 

ভেবেছিলাম, ছ্োড়াকে ধর্দি একবার কোনমতে টেনেটুনে নিয়ে এসে 
রমার সামনে ফেলতে পারি, তবে ওর ভীনঙ্মের প্রতিজ্ঞ কোথায় ভেসে ষাবে। 

পিসিমার কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে চারুবালার ছুই চক্ষ। উপেনও শুনে 
খাণ হুন। 

চারুবালা প্রশ্থ করেন-_কিন্তু অধীর কোথায় ? 

পিসিমা- অধীরও এসেছে। 

ক্থৃবিজ্ঞ। পিসিম। অধীরকে আর একবার রমার পড়ার ঘরে বসিয়ে, এর্থাং 
রমান্ন চোখের লামনে বসিয়ে রেখেই ভিতরে এসেছেন। 

অধীর বাইরের বারান্দায় বসতে চেয়েছিল, আর রমাকে আপনি বলে 
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সন্বোধনও করেছিল! পিসিমাই অধীরের ভূল শুধরে দিয়েছেন-__রমাকে তুউ 
আপনি করে বলছিম কেন রে? আপনি নয়, তুমি তুমি । তোর চেয়ে বয়সে 
রমা কত ছোট। 

রমাও ভদ্রতা ক'রে বলেছে -_বারান্দায় বসবেন কেন? 

অধীর-_- তোমার পড়ার ব্যাঘাত হুবে। 

রমা-_একটুও না । আমার পড়া হয়ে গিয়েছে। 

পড়ার কথা উঠতেই অধীরের পড়ুয়। জীবনের সব আগ্রহ রুচি আর ইচ্ছা! 
যেন একটা স্বচ্ছন্দ স্থযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। পড়ার কথ! থেকে 
বই-এর কথা, সাহিত্যের কথা, কাব্যের কথা, শেকসপীয়র ও শেলি পর্বস্ত 
আলোচনা গড়াতে থাকে । 

কলেজ ম্যাগাজিনে রমার লেখা একটি কবিতার খুব প্রশংসা করে অধীর । 
কবিতার নাষ “চক্রমল্লিকা* | 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয় অধীর । চন্দ্রমল্লিকা এই কথাটাই যেন কয়েকদিন 
আগের একটি মিষ্টি গম্ভীর ও শান্ত মুখচ্ছবি চকিতে ন্মরণ করিয়ে দিয়েছে। 
মনে পড়ে অধীরের, তার হাতে একট! চন্দ্রমলিকা 1ছল-'-এইঘরে এইখানে 
দাড়িয়েছিল সে। হঠাৎ চলে গেল। রমার মা ষাকে বললেন তার মেয়ের 
মত, কোথায় গেল সেই মেয়ে? সেকি এইবাড়ির মেয়ে? এখানেই থাকে? 

রমাকে প্রশ্ন করে অধীর- আচ্ছা, সেদিন ষে আর একজনকে দেখলাম; 
তোমার মা যাকে বললেন মেয়ের মত... 

-অদ্থির কথ! বলছেন? 

_হ্যা। 

--আহ্কন। 

ব্ন্ত হয়ে ওঠে রম! ; বারান্দায় দাড়িয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় 
_-আঙ্ব! 

কোন সাড়া না পেয়ে, বারান্দা! থেকে নেমে বাগানের এক প্রান্তের দিকে 
তাকিয়ে ভাক দেয়--অদ্বি! দেখতে পায় রমা, অদ্থি দাড়িয়ে আছে জলের 
কারি হাতে, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে। 

_আস্বন। অধীরকে ডাক দিয়ে সঙ্গে নিয়ে একেবারে অদ্বির কর্ষব্যত্ 
মৃতির সম্মুখে দাড়ায় রমা। বিব্রত লঞ্গিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে অন্বি। রমাই 
চীৎকার ক'রে অদ্বির গুণের পরিচয় ব্যাখ্যা করে, এবং সেই ব্যাখ্যায় আম্বর 
পরিচয় েন এক নতুন রহস্যের ফুলের মত ফুটে ওঠে। 
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রমা বলে আমি কবিতায় চন্রমজিকা লিখি, আর অস্থি সত্যি চন্রমজিক। 
ফোটায়। 

বিস্বিত অধীরকে আর একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেয় রম! । এই ষত সব 
ফুল দেখছেন, সবই ওর হাতের যত্বে ভৈরি। ওর হাতে যা আছে। 

কথাগ্রসঙ্গে অধীর হুঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে___জন্বির লেখা কবিড1 কোথায় ? 
দেখতে চাই কার রচন। ভাল। 

রমা বিত্রতভাবে বলে_ অস্থি ওসব... 

অধীর নিজ্রের কথার ঝৌকেই নানা প্রশ্ন করতে থাকে ।__অস্থিও কি 
ইংলিশে অনার্স নিয়েছে? অন্বির এখন কোন্‌ ইয়ার? কোন্‌ কবিকে ভাল 
লাগে অস্থির? শেকসপীয়রের ব্ল্যাঙ্ক ভার্স ভাল না মিন্টনের ব্র্যাঙ্ক ভার্ষ ভাল? 

রমাই অপ্রস্তত হয়ে, আর একটু বিচলিত হয়ে বাধা (য়ে বোঝাণার চেষ্টা 
করে ভধীরকে--অঙ্গিকে কেন িছিমিছি ওসৰ কথা ৰ+লে'*" | 

হঠাৎ ঘটণণস্থলে উপস্থিত হলেন উপেন, চারুবালা আর পিসিমা। উপেনশ 
আর চারুবালা! পিসিমাকে নতুন বাড়ির অন্দর ও বাহিরের মুতিটাকে দেখিয়ে 
ঘোরাফেরা! করছিলেন। কোধাস় এখনো কাজ বাকি আছে কোথায় নতুন 
ছুটে] ঘ্বর আরও *বে। একট অসম্পূর্ণ শি'ড়ির কাছে এসে পড়তে পড়তে 
বেচে গেলেন পিলিমা। আতাঙ্কত পিসি বিরক্তি পকাশ ক'রে বজেন-__-এ 
যে আত্মহত্যার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছ উপেন ! 

তারপর আবার নারষ্জেলের ছায়ায় দাড়িয়ে পারিবারিক নান! সমশ্তা। ৭ 
কথ! আলোচিত হুয়। অন্বির জন্ত যে ছুশ্চিন্ক। রয়েছে হনে, মেকথাও প্রকাশ 
করেন চারুবাল1। অস্থির সম্বন্ধে মন্তব্য করেন_ মেয়েটা! অবুঝ নয়, এবং ভাল 
কঃরে বুঝিরে দেওয়] হয়েছে । সাধারণ, যে-কোন জাতের ঘর, একটু গার 
হলেই ব। ক্ষতি (ক, মোটামুটি মান্য ভাল, এই রকম ঘরে যদি মেয়েটাকে নিতে 
কেউ রাজী হতে। তবে-*"। 

পিমিমা আহ্বাাস দেন--বলতো। আমি চে! করি। 

চেষ্ট। করুন পিসিম|। 

পিসিমার মনের ইচ্ছা, অস্বির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একট। ব্যবস্থা আগে ভাগেই 
করে রাখা ভাল। ফারণ পিসিমার মনে একটা শঙ্কা আছে যে, উপেনের এই 
সম্পত্তির অধিকারে যেন অস্থি নামে এ পরের মেয়েটা কোন ভাগ দ্বাবি করার 
স্থযোগ না পার়। যেন এ ঝঞ্চাটই ন। দেখ! দেয়, স্কারই জন্ত পিলিমার মনে 
চিন্তা আছে। একমাত্র নেয়ে রঙ্াই পাবে লম্পদ্ধি, এবং রমার পাওয়। অর্থ 
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তাঁর নাতি অধীয়ের পাঞ্য়া। অস্থির ঘর্দি বিয়ে না হয়, তাহলেও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাবে না। কারণ মায়ার বশে উপেন তার এ পালিত। মেয়ের জন্ত 
সম্পত্তির কিছু রেখে যাৰেই। সমস্টার এই দিকট। কর্দিন থেকেই পিনিষার 
মনের ভিতরে একট! দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে। 

অস্থির সম্বন্ধে উপেন আগ চারুবালার মায়ার ব্যাপার দেখে মনে মনে 
আরও সাবধান হয়েছেন পিলিমা1| হ্যা, খোঁজ করতে হবে, উপেনের এই 
পালিত৷ মেয়েটার জন্ত এমন একটি পাত্র খুঁজতে হবে, যাকে মাত্র ছু-তিনটি 
হাজার টাক। হাতে ধরিয়ে দিলেই সে খুশি হয়ে উপেনকে দ্বায়মৃক্ত করে দেবে। 
তারপর, উপেনের যা রইল, লবই মেয়ে রমার জন্য, অর্থাৎ জামাই-এর জন্য ; 
অর্থাৎ তারই স্নেহের নাতি অধীরের জন্য রইল। এই ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে 
পারলেই খুশি মনে কেদার-ব্দরী যেতে পারবেন পিসিম। 

পিসিমা তার সুক্তিগুলি মনের ভিতর চেপে রেখে শুধু ইচ্ছাটাকেই ব্যক্ক 
করলেন? আশ্বাস দিলেন কোন চিন্তা! নেই, অস্থির একটা গতি ক'রে 
দিচ্ছি। 

হঠাৎ চোখে পড়ে সকলেরই, চন্দ্রমন্পিকার সারির কাছে দাড়িয়ে গল্প করছে 
অধীর আর রমা, আর চুপ করে দীড়িয়ে শুনছে অস্থি । দৃশ্যটা দেখতে 
ভাল লাগে না কারও। তাই সবাই ব্যন্তভাবে ঘটনাকে ষেন একটু ভাল ক'রে 
বুঝবার জন্ত এগিয়ে এসে এখানে দী?ড়য়েছেন। 

অধীর রমার কলেজ ম্যাগাজিন হাতে গিয়ে হাসতে হাসতে বলে- রমার 
কবিতা চমৎকার । আমি জিজ্ঞাস! করছিলাম, অন্বি কেমন লেখে ? 

চারুবাল! যদ হেসে বলেন__তুমি ভূল ৰবঝেছ অধীর) অস্থির ওলব গুণ 
নেই। অন্থি এইসব ফুল ফোটানো আর বাগান সাজানোর কাজই করতে 
পারে, আর এইলব কাব নিয়েই আছে। 

অধীর হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । পিসিমাই বাধ! দিয়ে 
বলেন-_চল্‌ দাছু। 

অস্বি এক] দীড়িয়ে থাকে চুপ ক'রে। আর উপেন চারুবাল! পি'সমা 
রা ও অধীর ফটক পর্যস্ত এগিয়ে যায় । বিদায় নেক পিসিম1 ও অধীর । 


এত বড় পৃথিবীর সংসারভরা এই আলোছায়ার মধ্যে ষেন বিশেষ ক'রে 
তিনটি স্থানের ঘটনার রূপগুলিই একে একে বলে যেতে থাকে । ব্যারাকপুরের 
এই নতুন বাড়ি, শ্যামবাজারের এ বনেন্দি বাড়ি, আর বেলভেভিয়ার বাগানের 
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্তাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষ। এই তিন ভিন্ন স্থানের মান্ুষগুলির মনের 
আগ্রহ এক একটি কারণে ও ঘটনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

পিসিম ব্যণ্ত হয়ে রয়েছেন, ছুটি চেষ্টায়। অধীরকে বিয়ে করতে রাজা 
করাবার চেষ্টাক্স। পিসিমার বিশ্বাস আছে, অধীরের বয়ে করতে রাজী হওয়ার 
অর্থ রমাকে বিয়ে কর1। উপেনের সম্পত্তির বংশের ও গ্বভাবের গুণগান করেন 
পিসিমা। রমার প্রশংসায় সর্বদা মুখর হয়ে থাকেন পিসিমা। অধীর শোনে, 
বেশ আগ্রহ নিয়েই শোনে । কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কোনো মন্তব্য করে না। 

আর একটি দুরূহ ব্রতে ব্রতিনী হয়েছেন পিসিমা। অস্থির জন্ত একটা 
পাত্জের সন্ধান। বটার মাকে বলেন, ড্রাইভারকে বলেন, বলতে বলতে মনের 
কথাও প্রকাশ ক'রে ফেদেন পিদিম1--তোমর। চেষ্টা করে একট। খোঁজ খবর 
কর, ঘেমন-তেমন একট মানুষ হলেই হোলো । দোজবনে হোক, আর 
তেজবরে হোক। যেকোন জাত হোক। হাভাতে হোক, আর যাই হোক, 
কুড়িয়ে পাওয়া! একট। মেয়েকে পার করতে হবে, তার জন্য তো আর রাজপুত্র 
পাওয়। যাবে না! 

ড্রাইভার আশ্বান দেয়, বটার মাও বলে-_দেখছি খুঁজে, নিশ্চয় পাওয়া 
যাবে এমন পাত্র । 

স্তাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষে এক। বসে ধখন বই-এর স্তুপ ঘাটাঘাটি 
করে অধীর, তখন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে ফ্ক্ ! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বে থাকে! 
হঠাৎ নিজেই লজ্জা! পায়। 

পরদ। সরিয়ে প্রৌঢ় স্কলার ডক্টর ব্যান্নীর্জে যখন উকি দেন, তখন আনমন' 
ও উদাস অধীরকে দেখে বেশ একটু বিস্মিত হন | হেসে হেসে প্রশ্ন করেন-__ 
হালে। ইয়ং স্কলার, আনমন। কেন ? 

লজ্জিত অধীর ভক্টর ব্যানা্জিকে কাছে ডেকে আবার তার থিসিস নিয়ে 
আলোচনা করে। ডক্টর ব্যানাজি আশ্চর্য হয়ে বলেন__লে কি, আর কিছুই 
তে] এগোয়নি দেখছি, সেই হেরিডিটির চ্যাপ্টার নিয়েই পড়ে আছ। 

স্কলার বন্ধুরা মাঝে মাঝে লাইবেরির বারান্দায় আড্ডায় আলোচনা করতে 
বিন্ময় প্রকাশ করতে গিয়ে সন্দেহই করে ফেলে- অধীরের হলে। কি? আঙ্জকাল 
প্রায়ই আবসেন্ট হচ্ছে দেখছি । যায় কোথায়? 

বন্ধুর! জানেন না, অধীর তখন ব্যারাকপুরের এক নতুন বাড়ির বাতাসে 
যেন তার জীবনের প্রথম অনুভূত এক পৌরভের রহন্তকে সন্ধান ক'রে ফিরছে। 
প্রায়ই আসে অধীর । এবং অধীরের এই আসা-বাওয়ার ঘটনার ভিতর দিয়েই 
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এই বাঁড়ির ধে পরিণাম তরি হয়ে চলেছে, নেই বাড়ির বাপ ও মা অন্রমান 
করতে পারেন । 

অধীর বুঝতে পেরেছে, কেন সে আমে? কোন গুণ নেই, কবিতা লিখতে 
পারে না, সামান্ত লিখতে পড়তে মাত্র শিখেছে, অস্থি নামে সেই মেয়েই থে 
যুতিমতী কবিতার মত ফুটে রয়েছে। এই খাড়ির বাগানের চন্দ্রমপ্লিকাও 
যেন অস্থির মতই গভীর অথচ শ্সিপ্ধ। শুধু চোখের তৃষ্ণা নয় বুঝতে পেরেছে 
অধীর, তার মনের এক দুর্বার তৃঞ্ণ। তাকে একেবারে বেহায়া করে দিয়ে এই 
বাড়ীর দিকে টেনে আনে, প্রায় প্রতিদিন। ম্বস্বিকে দেখতে ভালে লাগে, 
'শন্বিকে দেখতে আশ্চর্য লাগে । 

এর, উপেন ও চারুবাল। বুঝতে পেরেছেন, তাদের সুন্দরী শিক্ষিত ও 
স্বরুচিসম্পন্না। মেয়ে রমার দ্ূপের আর গুণের আকধণেই অধীর নামে প্র 
শিক্ষিত স্থরুচিসম্পন্ন আর উচ্চবংশীয় ছেলেটি এখানে আসে । দেখতে পায়, 
দেখে নিঃসংশয় হন উপেন আর চারুবালা। রমার প্রতিভা, রমার লেখা- 
পড়ার কৃতিত্ব, রমার নান! গুণের প্রশংসা করে অধীর । অন্থির সঙ্গেও মাঝে 
মাঝে কথা বলে অধীর, কিন্তু সেটা নিতান্তই কথা বল। মাত্র! দেখে খুঈ 
তয়েছেন চারুবাল1, অস্বিও অধীরের কাছ থেকে দূরে থাকতে ভালোবাসে । 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে অন্বিকে, ভাল করেই জানে অন্ধি, অদ্থির ছোয়। জল 
খেলে জাত যাবে অধীরের। সুতরাং অন্য কোন ভয়কে মনে স্থান দেন ন! 
চারুবাঁল1 ও উপেন । 

এক্স মধ্যে চিন্তার দিক থেকে শুধু নিবিকার মনে হয় রমাকে। রমা 
এখনে] যেন রহস্তের বিন্দুমাঅও বুঝতে পারে নি। আড়ালে আলাপ ক'রে 
হাসাহাসি করেন উপেন ও চারুবাল। ।__-রমী মেয়েটা মনট। একেবারে 
সাদ! এখনে। কল্পনাও করতে পারে নি ষে, অধীর ওকে বিয়ে করতে চায়, 
রই জন্ত অধীর আসে, বিয়ে হবে অধীরেরই সঙ্গে । যদি বুঝতো, তবে রম। 
সেদিন অসন করে অধীরকে একা ঘরে বসিয়ে রেখে গটগট ক'রে কলেজের 
স্পোর্টসে চলে ঘেতে পারতে। না। এখনো স্পোঃদই ওর কাছে জীবনের নব 
চেয়ে বেশী প্রিয় ! 

চাঞর্বাল মাঝে মাঝে উপদেশ দেন রমাকে--অধীর এলে ওরকম হেলাফেল। 
ভাব দেখাস নি। কত ভান ছেলে, কত শিক্ষিত, কত বড় বংশের ছেলে । 
আপন জন শ্নে করে বলেই তো! আসে। 

কিন্তু এই উপদেশ প্রায়ই ভুলে ধায় রম]। 
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বারান্দার খামের পাশে সোফায় বসে আগ্সির চাদরের ছেঁড়। রিপু করে 
অদ্ি। হঠাৎ ফটকের দিকে চোখ পড়তেই চমকেওঠে। অধীর আসছে, 
থামের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে অস্থি। কিন্তু অধীর এসেই 
হাসিমুখে অস্থির কাছে দাড়ায়। অদ্থি অপ্রস্তত ভাবে আর একট! দ্বর দেখিয়ে 
দিয়ে বলে--আন্ন, রম! আছে ওখানে । 

অধীরও এবটু বিব্রততাবে চলে ঘায় রমার ঘরের দিকে । রমাও অধীরকে 
দেখতে পেয়েই ব্যস্তভাবে বলে- আহ্থন। পরমূহূর্ঠে বলে -এ যে ওখানে অঙ্গ 
বসে রয়েছে। 

অধীর বলে--হ্য1, অস্থির সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

হু'চারটে মোটা যোটা বই আর ম্যাগজিন অধীর়ের হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়ে রমা বলে-_পড়,ন আমি আসছি। 

বারান্দা দিকে ষেতে যেতে অঙ্থিকে দেখে একবার থমকে গড়ায় রমা 
ভারপর বলে-_গীতার মা ডেকেছে, আমি চললাম । 

আম্বথ--কেন? 

রমা- চগ্ডালিকার রহার্সাল আছে 

তারপর একটু ভ্রভঙ্গি ক'রে আর বাইরের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে আস্তে 
আনে বলে--আর পারিনা, ভদ্রলোক সব লময় বই নিয়ে যত ঘ্যানর 
ঘ্যানর- ধেৎ। 

অস্থি শাসনের ভঙ্গিতে বলে-__ছিঃ) ক আবোল তাবোল বলছিস | 

চলে ষায় রম। | 

চারুবাল! এসে বিরক্ত হয়ে গ্রশ্ন করেন অদ্বিকে- রম! কোথায় গেল? 

আহ উত্তর দেয়- _গীতাদের বাড়ি। 

চারুবালা মেয়ের উদ্দেস্টে ধমক দিতে গিয়ে সামলে নিলেন। তারপর 
ঘরের ভিতর অধীরের কাছে এসে রমারই প্রসংশা ক'রে ধলেন__ রম! খুব 
সুন্দর আবু।ত্ত করতে পারে কি না, তাই ওরহৎ ওপর অভিনয় দেখাবার ঙার 
পড়ে-ছ। গুণ আছে, লোকে ছাড়বে কেন? বাক-তুমি চ1! না খেয়ে 
যেও ন1 অধীর। 

চারুবালা চলে যেতেই এই বাড়ির এইখানেই ষে একটি-নিভূত এক মধুঃ 
স্থষোগ নিয়ে আপনি ধর! দেয়, সেই নিতৃতের মধুরতা তুচ্ছ করে থাকতে 
পারে না অধীর। পড়ার খর থেকে নিজেই উঠে আসে বই হাতে নিয়ে। 
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অঙ্থির কাছে এসে দাড়ায় । অদ্ধি অগ্রত্ততভাবে উঠে দাড়ায় । অধীর বজে-__ 
তোমার সবচেয়ে বড় গুণ কি জান অদ্বি? 

অস্থি আশ্চর্য হয়-আমার ? 

অধীর - হা তোমার সবচেয়ে বড় গুণ হলো, তোমার কোন গুণ নেই। 

অধীরের কথার মধ্যে যেন মোহ আছে। কিন্ত শুধু শুনতে পেয়ে নয়, 
শধীরের চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে লম্্রন্ত হয় অস্থির চোখের দৃষ্টি | অধীরের 
ঈ চোখেও যে কেমন একটা মুগ্ধতা ফুটে রয়েছে। 

অগ্থি প্রশ্ন করে--ধিদিম] কেমন আছেন ? 

হেসে হেসে অনুযোগ করে অধীর-_এই কি আমার কথার উত্তর হলো? 

অস্থি হাসে__-আমি কি বলবে! বলুন ? 

সধীর_-কেন? জিজ্ঞাসা করলেই তো পার, আমার সবচেয়ে বড় দোষ 
কি? 

অদ্থি_ আপনার দোষ? 

অধীর-স্থ্যা 

অস্থি হাসে_আপনার দোষ ধাকলেও আমিতো কিছু জানি না, বুঝতে ও 
পারি না। 

অধীর- _সাত্যই বুঝতে পার না। 

আম্ব_ ন|। 

অধীর.-আমার লবচেম্ে ড় দোষ, তোমাকেই ছে” .র আন্ত এখানে 
আসি। 

চমকে উঠে, ভীতভাবে মুখ লুকোবার চেষ্টা করে অস্বি। ঘরের ভিতর 
থেকে ডাক শোন! যায় চারুৰবালার--তোম়ার চ। দেওয়া হয়েছে অধীর। 


একেই বোধহুয় বলে পরশমণির ছোয়া । অ্বির মনের সব ভাবন। ও 
স্বপ্পের রং বদলে দিয়ে গেল অধীরের এ কয়েকটি কথা আর অধীরের চোখের 
ধ দৃষ্টি। 

কাজ করতে করতে আনমন। হয় অস্থি । জীবনে এই প্রথম হঠাং ভূল ক'রে 
কাজের মাঝখানেই বারান্দার উপর এসে গ্রাড়ায়। দৃ্ি ছুটে যায় ফটকের 
দিকে। আগন্তক একটা পদধ্বনির নত অশ্বির মনের কল্পনাই যেন উৎকর্ণ হয়ে 
খাকে। কখনো বা এলে রঙার পড়ার ঘরের ভিতরে দ্বরজার বাইরে থেকে 
ইকি দেয়। দেখতে পায়, শুধু একা রমা পড়ার বই কোলে নিঃয় কৌচে বসে 
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ঘুমাচ্ছে । হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় রমা। প্রশ্ন করে-__কিরে? চোরের 
মত তাকাচ্ছিম কেন রে? 

ঘরে প্রবেশ করে অথি-তুই ডাকাতের মত ঘুমোচ্ছিস কেন রো? 
পরীক্ষা এগিয়ে আসছে মনে নেই । 

_-তুইও আমাকে শাসন করবি? রম] তেড়ে আপে । অস্থি ছুটে গিয়ে 
হলঘর পার হয়ে একেবারে ভিতরের বারা "য় গিয়ে আগ্লির পিছনে ভাল 
মানুষের মত দীড়ায়। রম। ব্যর্থ হয়ে ভালমান্ুষের মত বই হাতে চারুবালার 
চেয়ারের কাছে দাড়িয়ে থাকে। 

কৌতুহলী হয়ে রমাকে প্রশ্ন করেন উপেন-_কি, ফ্ছি বুঝতে হুবে নাকি? 
হিহরি? 

রমা বই-এর মাড়ালে মুখ টিপে হাসে_ না। 

উপেন বাইরে বের হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। চাল বলেন-_ 
ব্যাঙ্কের কাজ সেরে জিনিসপন্রগুলি একেবারে কিনে নিয়েই চলে এস। 

কতগুলি পায়ের শবের সাড। এগিয়ে আসে । প্রবেশ করেন পিসিমা আর 
অধীর। 

উপেন বলেন-__আস্থন পিলিমা, কিন্ত আমাকে অন্থমতি দেবেন, এখনি 
একবার কাজে বের হতে হচ্ছে। 

অস্থি বলে---এই রোদের মধ্যে এখন আবার কোথায় চললে আগ্সি ? 

উপেন -রোধে পুড়ে আর জলে ভিজ্জে পাহাড়ে জঙ্গলে কাজ করেছি 
ত্রিশটি বছর। রোদের ভয় আমাকে দেখাস না অস্বি! 

কিন্ত উপেনকে সহজে রেহাই দেয় না অস্থি। দেখতে পায় অন্বি, আগ্সির 
কামিজের একটা বোতাম নেই। ছুচ স্থতো আর বোতাম নিয়ে আসে 
অস্থি। জামাতে বোতাম বলিয়ে ছুচ চালাতে থাকে তার পরও থামে না। 
উপেনকে চেয়ারে বাঁসয়ে, জুতোর ফিতে আবার ঠিক করে বেধে দেয়। ব্রাশ 
নিয়ে আসে, উপেনের মাথার চুল অন্বি নিজের হাতেই ব্রাশ ক'রে দেয় ভাল 
করে। 

উপেন স্রেহার্ড শ্বরে বলেন--অদ্বির অত্যাচার এইভাবেই সহা করছি 
পিসিমা। এই মেয়েটা আমাকে একটা খোক। ক'রে রেখেছে। 

পিসিম! শুকনে। স্বরে রদ বেরুচ্ছ উপেন কিন্ত আমার যে একটা 
দরকারী সংসারী কথা ছিল... 

হ্যা, বলুন। ইলিতে লী অন্য ঘরে আনতে আহ্বান জানিয়ে 
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এগিয়ে যেতে থাকেন উপেন আর চারুবালা। চারুবালা বলে যান--অধীরকে 
চ1 দিতে ভূলিস না রমা 

কিন্তু ভূল হয় রমার । হঠাৎ রমাও পাশের বাড়ির এক জানালার দিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে প্রন করে-_দরকারী কথা? 

সত্যিই পাশের বাঁড়র জানালায় এক মহিলার মৃতি হাত তুলে ইঙ্গিতে 
রমাকে ডাকছিলেন। অথ্ির দিকে )তাকিয়ে রম। বলে__হাঁসিবৌদি ভাঁকছেন, 
কি ষেন বলতে চাইছেন। 

চলে ষায় রমা। ভিতরের বারান্দায় আবার এক নিভৃত অধীর ও অস্থির 
সান্নিধ্যকে যেন নিবিড় ক'রে দেবার জন্তা আপনি রচিত হয়। 

অন্বি চোখ তুলে তাকাতে পারে না তারই মুখের দিকে, যাকে দেখবার 
জন্য ওর সারাক্ষণের আগ্রহ উন্মুখ হয়ে রয়েছে। 

অধীর বলে--রম| ঠিকই বলেছিল অন্বি। তোমার হাতে জাছু আছে। 

অস্থি লজ্জিত হুয়-_ওরকম করে বলবেন না। 

অধীর-_শ্বচক্ষেই তো৷ দেখলাম, তোমার হাতের ছোয়া পেয়ে উপেনবাবু 
কেমন শিশুর মত হয়ে গেলেন । | 

ওদিকের পাশের বাড়ির জানালায় হাসিবৌদি আর রমার মধ্যে আলোচনা 
চলে। হাসিবৌদির কথাগুলির আড়ালে কেমন একট] ঠাট্টা! ষেন লুকিয়ে । 
প্রশ্ন করেন হাসিবৌদি-_-কে উনি? 

রমা বলে-_আত্মীয় । 

হাঁসিবৌদি--কেমন আত্মীয়? 

রমা বাবার মাসতুতো ভাই-এর পিসিমার নাতি, শ্তামবাজারে থাকেন। 

হাসিবৌর্দি নাক কুঁচকে হাসেন-_-আযা, তাই বলো, অনেক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়। 

রনা--হ্যা। 

হাসিবৌদি-_তাহুলে নিকট সম্পর্ক হয়ে ষেতে কোন অস্থবিধা নেই? 

রমা--আজ্ে? কি বললেন? . 

হাঁসিবৌদি হাঁসতে হাসতে জানাল। থেকে সরে যান- আচ্ছা আসি ! 

রমার হঠাৎ মনে পড়ে চায়ের কথা । নিজের 'মনেই আক্ষেপ করে-_দূর 
ছাই, তুলেই গিয়েছি । চা, চা তৈরি কর ঠাকুয়। বলতে বলতে অন্যদিকে 
চলে যায় রম | 

অন্য ঘয়ে পিসিমা! সেই দরকারী সংসারী কথাটা ব্যক্ত করেন _-অদ্বির জন্তু 
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পাত্রের সঙ্ধান পেয়েছি । ভালপাত্র, বেশ ভাল পা! তোমর। আর মনে 
কোন বাধা ন! রেখে রাজী হয়ে যাও উপেন। 

পাত্রের পরিচয়ও জানিয়েছেন পিসিমা-_পাত্রের একটু বয়স হয়েছে, এই 
যা। আর জাতের দিক দিয়ে একটু নীচু, এই মাত্র। কিন্তু টাক পয়সা বেশ 
আছে। আর সংসারে একেবারে এক মাস, আপন বলতে কেউ নেই। 
সামান্য রকমের যৌতুক দ্িলেই__ | 

চাঁরুবালার মুখটা হঠাৎ বিষগ্ন হয়, চোখও হঠাৎ কেপে ওঠে। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করেন- পাত্রের বয়স কি খুবই বেশি? 

পিনিমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন-_হ্য। গো, বেশি বৈকি, এই আমাদের 
অধীরের বয়সেরই মত, একটু বেশি বয়স। 

চারুবাল। হাপ ছাড়েন--তাহল আর কি এমন বয়স? বেশ কাচা বয়স, 
আস্থর সঙ্গে মানাবে ভাল । 

পিসিমা বলেন_ সহজে কি রাজী হয়? শুধু আমার উপদেেশে রাজী 
হয়েছে, আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে কিনা । 

উপেন বলেন--আপ'ন যখন বলেছেন ভাল, তখন আমাদের মনে আর 
কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না পিসিমা । 

পিপিম। আবার সেই সামাজিক ভয়ের কথা তুলে সশ্ম কৌশলে ঘেন আর 
একবার উপেনকে একটু ভয় পাইয়ে দেন। পিসিম। বপেন_-অদ্বিকে বিদায় 
নাকরার আগে আমিই বা কোন্‌ প্রাণে রমাকে বিয়ে করবার জন্য অধীরকে 
বলতে পারি। তোমরা! জাতের নিয়ম না মেনে যে বংশের সম্মান একটু 
গোলমাগ ক'রে রেখেছে । 

চুপ ক'রে শুনতে থাকেন উপেন ও চারুবাল। 

পিসিম। বলেন__তবু তুমি কি যেন ভাবছে! উপেন । 

উপেন- মেয়েটার কথাই ভাবছি পিসিমা। নিজের মেয়ে নয়, কস্ত তবু 
এ মেয়েটাই চলে গেলে আমার কি দশা হবে বুঝতেই পারছেন, শ্বচক্ষেই তো 
দেখলেন । আমি কিনে পয়স। খরচ করলাম, আমি মনে করতে পারি না। 
মনে করিয়ে দেয় অন্বি | আমার হাতের লাঠিট। হাতের কাছে অস্থি এগিয়ে 
না দিলে, লাঠি নিতেই ভুলে ঘাই। 

চারুবালা বলেন--কথাট। সত্যিই, অস্থি চলে গেলে সবচেয়ে বেশি কষ্টে 
পড়তে হবে গুকেই। 

পিসিষা মনের বিরক্তি চেপে রেখে বলেন- তাতে হবেই। কাজের ঝি 
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চাকর চলে গেলে কষ্টে পড়তে হয়। ওরকম কষ্ট সবাইকে সহ করতে হয়। 
আমার কাছে তে। ছিল সাবিক্রী, এগারটি বছর | হঠাৎ চলে গেল, আমাকেও 
কষ্টে পড়তে হয়েছিল বৈকি । 

চমকে ওঠেন উপেন আর চারুবালা। কাজের ঝি-চাকর চলে গেলে 
যতটুকু কষ্ট হয়, মাত্র ততটুকু কষ্ট হবে অন্বি চলে গেলে? তাই কি? এই 
[ভয়ংকর মিথ্যাটাই কি সত্য? উপেনের শান্ত চোখ ছটো হঠাৎ বড় বেশি 
[ছটফট করতে থাকে । চাক্ুবাল। কেঁপে কেপে নিংশ্বাস ছাড়েন । 

উপেন কুন্তিতভাবে বলেন--না, কথাটা ঠিক তা নয়। ধাক গিয়ে-_পাত্র 
যর্দ "ভাল হয়। 

পাপমা-_ষ্দি বলছে] কেন, সব দ্রিক দিয়ে ভাল পাত্র । 

চারু-_বেশ তে, কথা রইল, আমরাও একবার পান্রকে দেখি" "তারপর । 

পিয়া নিশ্চয়, দেখবে বৈকি। 

“ভক্তবের বারান্দায় দাড়িয়ে অধীর তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে অস্থিকে 
শ্ি-ষেন বলবার জন্ত চেষ্টা করছিল; আর অস্থির চোখ টুটোও যেন ভয় পেয়ে 
অবীরে” মুখের দিকে অপলক হয়ে তাঁকিয়ে ছিল। 

অধীর বলে-_-তোঁমার সঙ্গে আমার যে একটা দরকারী সংপারী কথ 
মাছে অস্থি। 

'অন্থ বলে-_-বলুন। 

ডাক শোন: যায়--অধীর কোথায় রে ! 

পিনিম। ডাকছেন। এই দ্রিকেই আসছেন পিসিম।, উপেন আর চারুবাল। | 
শ্ার কথ! বল। হলে! না; চলে গেল অধীর । 

অন্য ঘরের নিভৃতে জানালার কাছে এসে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে অদ্থি সেই 
ঘরের যুত্তিটাকে, যে-মানুষ আজ না বল1 কথার বেদনা দিয়ে চলে গেল। 


রমার জন্মদিনের উৎসবটাই একট] ঘটন। ্ষ্টি ক'রে অধীর ও অস্থির 
মনকে আরও নিবিড় সাক্জিধ্যে নিয়ে গিয়ে মধুর পরিণামের চিহ অঙ্কিত ক'রে 
দিল। 

সে ঘটনায় বেদনার অশ্রু ছিল, কিন্তু সেই অশ্রুর মধ্যেও ক্ষণিকের এক 
ইংময় মধুরতা হঠাৎ দেখ। দিয়ে আবার থেন কেমন এলোমেলে। হয়ে গেল। 

রমার জন্মপিন। প্রতি বছর রমার জন্মদিন হয়ে আসছে । আর শুধু 
মাগি আর আন্মির কাছে গল্প শুনেছে অথ্ধি, ছোট্র অস্থি একদিন রমাকে 
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হিংসে ক'রে আর জোর ক'রে জন্মদিন করিয়ে নিয়েছিল। সেই কাহিনীটুকুই 
জানে অন্বি, সেই ঘটনার ছবি একটুও মনে পড়ে না। অ্ধি জানে, তার 
জন্মদিনটাই হারিয়ে গিয়েছে এই পৃথিবীর বাতাসে চিরকালের মত। 

রমার জন্মধিন। পরিপাটি সাজে সেজেছে রমা । অন্বির ঘরের ভিতর 
হঠাৎ এসে ধমক দেয় রমা--কি, আজও তুই পেন্্রী সেজেই থাকবি না কি? 
তা হবে না। 

অগ্থিকে প্রায় জোর করেই সাজাতে থাকে রমা ' সাজ শেষ হলে হাত 
ধরে বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে ষেতে থাকে, সেখানে অভ্যাগতদের জন্ত আসর 
সাজানো হয়েছে। 

অদ্বির মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, এবং তারপরেই নেহাক্ত ও মুগ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকেন চারুবালা ও উপেন। রমার সঙ্গে ড্রয়িংরমের দিকে 
চলে যাচ্ছে অন্থি। উপেন আর চারুবাল! চাপাস্বরে, ষেন একট। বেদন। চাপা 
দিয়ে আলাপ করেন-_অগ্বিটার মুখট। কি হ্ুন্দর দেখলে তো। কপালে শুধু 
একটা চন্দনের টিপেই সার! মুখটা মিষ্টি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ভাগ্যের দোষ... ! 

উপেন--আমাদের ভাগ্যের দোষ বল। 

চারুবাঁলা__তা তে] বটেই। 

নিমসত্রির্দের মধ্যে সবচেয়ে আগে এলেন পিসিমী, সঙ্গে অধীর । এসেই 
রমার গলায় পরিয়ে দিলেন একটি হার--জন্মদিনের উপহার । 

উপেন আর চারুবাল।! একসঙ্গে বলেন এ আবার কি কাণ্ড করলেন 
পিসিমা। আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট। 

পিসিমা--এতর্দিন তোমরা দূরদেশে ছিলে, চোখেও দেখতে পাই নি 
মেয়েটাকে, আর মনের সাধও পূর্ণ করতে পারি নি। আজ স্থযোগ পেয়েছি, 
ছাড়বো কেন? 

ড্রইংকমে লোফার উপর একা বসে ছিল অন্থি। হাতে একটি ছবির 
এন্সবাম | রমার জীবনের উনিশটি জন্মদিনের তোলা ফটো। শেষ দিক 
থেকে এলবামের পাতা গলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামে অদ্ি। 
ফটোতে চারুবালা ও উপেন পাশাপাশি বসে আছেন, তার মাঝখানে তিন 
বছর বয়সের রমা । কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার 
পাতা উলটে একেবারে প্রথম পাতায় এসে থামে অস্বি। চারুবালার বুকের 
উপর রয়েছে এক বছর বয়সের রমা । এক শিগ্ুর প্রাণ তার মায়ের স্সেহের 
তপ্ত নীড়ের মধ্যে শুয়ে আছে। সে-ছবি দেখতে দেখতে ছলছল করে অস্থির 
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চোখ। পিছন থেকে এগিয়ে এসে অদ্ধির কাছে দাড়ায় অধীর । কে জানে 
কখন এলে এবং কতক্ষণ ধরে চুপটি ক'রে অদ্বির সোফার পিছনে দাড়িয়ে ছিল 
অধীর । 

অদ্থি চমকে ওঠে_-আপনি কখন এলেন ? 

অধীর-_অনেকক্ষণ। কি দেখছিলে তুমি? 

_রমার জন্মদিনের ছবি। 

_-কোন ছবিটা সবচেয়ে ভাল? 

__সবগুলিই ভাল। 

__না, আমি বলবো? 

বলুন । 

অধীর দেখায় ছুটি ছবি-..এট1 আর এটা, কেমন? সত্যি নয়? 

হ্যা, সত্যি। এলবামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল হলে! এঁ ছুটি ছবি, একটি 
আম্মির কোলে এক বছর বয়সের রমা, আর একটি আগ্সি ও আশ্মির মাঝখানে 
তিন বছর বয়সের রম]। 

অধ্বি তখনে। ধারণা করতে পারে নি, কর্দিনের পরিচিত এই সম্পূর্ণ 
অনাত্ীয় ভিন-জগতের একটি মানুষ অস্থির মনের গভীর গোপন কর! জীবনের 
সবচেয়ে বড় অভাবের বেদনাময় বূপটি ধরে ফেলতে পেরেছে। কিন্তু বুঝতে 
হলে! আর কিছুক্ষণ পরে। 

রমা এসে অধীর আর অশ্বিকে ডেকে নিয়ে গেল । আক্ষেপ করে রমা--- 
ধ] সবচেয়ে খারাপ লাগে আমার, তাই এখন করতে হবে। 

অধীর--কি ? 

রমা--গান। 

আমনরে গিয়ে চারুবালা ও উপেনের কাছে দ্লাড়ায় দুজনে, অদ্থি ও রমা 
পাশাপাশি ছুটি শান্ত স্িপ্ধ ও সুন্দর মেয়ে। সেই ভুলই করলো৷ অভ্যাগতেরা, 
এবং সেই তুল করলেন চারুবাল! ও উপেন, অ্বিও। 

আগন্তক মহিলা ও ভদ্রলোকেন্না, সবাই নিকট বা দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
অথব] পরিবারের বন্ধুস্থানীয়, প্রত্যেকেই অদ্বিকে দেখিয়েই প্রথমে প্রশ্ন করেন, 
এইটি বুঝি আপনার আপন মেয়ে আর এটি পালিতা। বেঁচে থাক, স্থখে 
থাক। 

চারুবালা বলেন--না, এটি আমার মেয়ে রমা, এটি হলে। এখন আমার 
মেয়েরই মত। 
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_ অস্থির জিগ্ধ মুখে বেদনার ছায়া পড়ে । চারুবালাও তারপর যেন আক্রোশে 
সঙ্গে প্রত্যেকেরই এঁ অদ্ভুত ভূল ধারণার উপর রাগ করে আরও জোয়ে বলতে 
থাকেন-__এটি হলো আমার মেয়ে । ওটি হলে! মেয়ের মত। 

মেয়ের মত! মেয়ের মত! শুনতে শুনতে আর সুস্থির হয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকতে পারে না অহ্থি। চারুবালারও অভিমান ও অহংকারের কোথায় ঘেন 
ঘা পড়েছে। অগ্থির স্বন্দর সাজ আন্ন মুখের ছলনায় তার নিজের মেয়েরই 
পরিচয় ধেন হারিয়ে যাচ্ছে। অন্বির দিকে অপ্রসন্নভাবে তাকান চারুবালা, 
যেন অস্থি এখানে না থাকলেই ভাল ছিল। 

চকিতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল অশ্ি। আসরের এক প্রান্তে সোফার উপর বাদে 
অধীর দেখতে পায় সেই দৃশ্ঠ। চমকে ওঠে অধীত্রের চোখের কৌতুহল। 

রমার কলেজ বান্ধবীরা একট! গান রচন! ক'রে উপহার দিয়েছে রমাকে। 
রমাকে এখনি গাইতে হবে সেই গান। পীড়াপীড়ি করেন গুরুজনের|। 
বান্ধবীরাও সমর্থন করে । শেষে গাইতে হয়। সুন্দর গলায় সুন্দর স্বরে গান 
গায় রমা। বাদ্ধবীরাও স্থরে স্বর মিলিয়ে গানের মধুরতা আরও মধুর ক'রে 
ভোলে । 

কিন্ত এই গানের জগৎ থেকে নীরবে সরে পড়েছে অধীর । এখানে 
একজনের জন্মদিনের মাঙ্গল্য কলরব ও আনন্দ স্থরময় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আর 
একজন কোথায় গেল, যার জন্মদিনের পরিচয় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে? 


চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে একটি ছায়। ঘুরে বেড়ায় দেখতে পায় অধীর। 
অস্থির কাছে এসে দ্াড়াতেই নীরব ও আনমন। অন্বি চকে ওঠে--কে ? 

_-আমি। 

- আপনি কেন উঠে এলেন ? 

-_-তুমি কেন উঠে এলে ? 

- আপনি বুঝবেন ন|। 

-আমি বুঝেছি। 

--পৃথিবীতে কারও বোঝাবার সাধ্যি নেই। 

--মমার সাধ্যি আছে। 

--বলুন তো, কেন? 

অধীর: সমবেদনার সুরে সাস্বন! দিয়ে বলে-_ওট1 তো। একট] কথার কথা 
যা তার জন্ত এত দুঃখ পাও কেন? 


চোখ ৰড় ক'রে বিশ্মিত হয়ে অস্থি প্রশ্ন করে--কি কথা? 

অধীর-_ আম্মি আর আগ্নির মুখের এ কথা, মেয়ের মত। 

দঃ'হাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ওঠে অন্থি । জীবনে এই প্রথম একজনের চক্ষু 
ধরে ফেলেছে তার জীবনের সবচেয়ে গোপন রহস্তকে | 

অধীর বলে-তুষি তো উপেনবাবুর মেয়ে, কার সাধ্যি আছে পৃথিবীতে 
অস্বীকার করবে এই সত্য ? 

- আপনি ম্বীকার করেন? 

_ নিশ্চয়ই | 

অশ্বি--বলুন আর একবার বলুন, আমারই তাহ'লে তুলে হয়েছে । বলুন, 
ওট। একট] কথার কথ। মাত্র । 

অধীর- বলেছি, তোমার অভিমানের তুল। ওটা তোমার আগ্লি আর 
আম্মির কথার তুল। পৃথিবীর চোখের কাছে তুমি ষে উপেনবাবুরই মেয়ে । 

আসর থেকে জন্মদিনের মহিমার সজীত রেশ ছড়ায়, এই রেশ ভেসে আসে। 

অধীর প্রশ্ব করে__-তোমার জন্মদিন কবে অন্থি? 

অন্বি--হারিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারে । 

অধীর- বুঝলাম ন!। 

অস্বি--এত বুঝতে পারছেন, এট বুঝতে পারছেন নাকেন? আমার 
জন্মদিনের খবর কেউ জানে না! । 

অধীর-_আমি হর্দি বলি, কেউ একজন জানে । 

কে? 

-এঁ আকাশ। এই রকমই সেদিন আকাশে তার! ছড়িয়ে ছিল। 

অদ্ধি হাসে সত্যি কথা ? 

অধীর-_বিশ্বাস করবে কি, যদি বলি, আজ তোমার জন্মর্দিনকেই ভালবেসে 
উপহান্ন দিতে ইচ্ছে করছে আমার । 

অন্থি--বিশ্বাস করবে। | 

অদ্বির একটা হাত ধরতে চেষ্টা করতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত পিছিয়ে 
সরে যায় অদ্থি। 

অধীর বলে-__-বল, নেবে আমার উপহার ? 

চমকে ওঠে অস্খি। 

অধীর--বজ অদ্বি? 

অছি মুখ তোলে- পেয়ে গেছি উপহার । 


১ 


পেয়েছ? 

-্যা। 

-কি? 

--"জন্মদদিনই যার অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে, তাকে আপনি মানব বলে 
ভেবেছেন। তার ছুঃখটাকে চিনেছেন। এর চেয়ে বেশি আর কোন উপহার 
আশা করি-'কিন্তু বড় ভয় করে""সহ করতে পারবে। না-".আপনি ভূল করবেন 
না৷ অধীরবাবু। 

বলতে বলতে হঠাৎ ছটফট ক”রে ওঠে অন্থি, যেন তার মনের খুশীর ভিতর 
থেকে একটা ভুলের ভয় হঠাৎ তপ্ত হয়ে কম্বরে জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । যার 
ছায়ার কাছে ধাবার অধিকার নেই, তারই ছোঁয়া মুগ্ধ হয়ে গ্রহণ করেছে 
অদ্বি। তুল হয়েছে, উচু জাতের মানুষের মনের একট দুর্বলতার সুষোঁগ 
নিয়ে অপরাধ ক?রে ফেলেছে অস্থি | 

কারণ, অদ্ধি বিশ্বাম করে, সে ছোট রক্তেরই মানুষ । মিথ্যা বলবেন 
কেন আম্মি? কিন্ত জেনে শুনেও চোরের মত এ কি কাণ্ড নে করে বসলো? 
যেন একটা ভয়ংকর অপরাধের ভয় থেকে পালিয়ে ষাবার জন্য ছুটে চলে যায় 
অন্থি। 

সত্যিই অধীর ধারণা করতে পারে না, কি ভুল হলো। নিজের মনকে 
ঠকাতে চায় না অধীর | স্পঞ্টই বুঝতে পারে, উপেনবাবুর বাড়িতে, উপেন 
ও চাকুবালার নেহে পালিতা এ অদ্বিকেই, টবের চন্দ্রমলিকারই মত ধার 
জীবন, সেই অদ্বির সুন্দর যুখটাকেই ভালবেসে ফেলেছে তার মন। গুণ নেই 
অদ্বির, মনে করতেও হাসি পায় অধীরের | পূর্ণ চাঁদের মায়ার মত মায়া 
নিয়ে, মমতার লতার মত ছুটি সেবার হাত নিয়ে একটি বাড়ির প্রাণের সব 
প্রয়োজনকে ক্িপ্ধ ক'রে রাখছে যে, তাকে একটা বিস্ময়ের মৃতির মতই থে 
মনে হয়। 

ঠাট্টা ক'রে একদিন ধে কথাটা অস্থিকে বলেছিল অধীর, প্রতিক্ষণেই 
বুঝতে পারে অধীর, মোটেই ঠাট্টা নয় সেই কথাটা ।-__ইচ্ছে করে আমার, 
কট! দিন জর হয়ে পড়ে থাকি। 

হেসেছিল অন্ি--এ আবার কেমন অদ্ভূত ইচ্ছে। 

অধীর--ভাহলে তুমি একট! ভূল করে ফেলবে, আর সেই ভূলেই ভোষার 
ভূল ভেঙে যাবে। 

অধীরের কথার তাৎপর্য সুষম হলেও বুঝতে পেরেছিল অস্থি । যেমেয়ের 
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দুহাতে সেবা আর মমতা ব্যাকুল হয়ে আছে, সেই মেয়ে কি হঠাৎ আগ্রহে 
ছুঁয়ে ফেলবে না অধীরের জরে বিব্রত কপালের তপ্তত1। 

আজ একটু আশ্চর্য হয়, সত্যিই বুঝতে পারে না অধীর, কেন সেদিন অমন 
ক'রে আতঙ্কিতের মত হাত সরিয়ে নিল অদ্বি। অধীরের স্পর্শকে সত্যিই 
কি ভয় করছে অন্থি? 

লাইব্রেরির কক্ষে বনে অকারণে বিচলিত হয় অধীর। নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে। লিখতে গিয়ে হাতটা ষেন অকারণে ছটফট করছে । 

ভূল, কিসের ভূল? নিজের মনে বলতে বলতে উঠে পড়ে অধীর । 

অস্বিকেই সোজা ও স্থস্পষ্ট প্রশ্থ ক'রে তাহ'লে জেনে নেওয়া উচিত, কিসের 
ভুল? অমন হেয়ালী ক'রে সরে গেলে চলবে না। 


অস্থি জানে, হ্যা ভয় করছে অস্বিরই যন। জেনে শুনে অন্যায় করতে 
পারবে না অস্থি। ভালবাসার এঁ ছুটে চক্ষু শুধু তাকিয়েই তৃপ্ত হোক, এ 
মানুষকে স্পর্শ করার অধিকার নেই অস্থির | অশ্থি নিজেকে অস্ত্যজ। অস্পৃষ্ঠা 
বলেই বিশ্বাস করে। 

কিন্তু নিয়তিই ধেন করুণাঁপরবশ হয়ে অস্থির এই তুল ভাঙাবার জন্ত পর 
পর কতকগুলি ঘটন! ঘটিয়ে দিয়ে গেল। সমাজ সংসারের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
কোনদিন জাগে নি অস্থির মনে, সেই অস্থিই বুঝতে পারে যে, সমাজ আর 
সংসারও ভূল করে। বিধাতার কাছে ত্বণ্যা অস্পৃশ্ঠ। ও অন্ত্যক্তা নয় অস্বি। 
ধীরে ধীরে এই বিশ্বাসের জাগরণ অদ্থির জীবনের বিষ্তাকে আবার সুন্বিত 
ক'রে তুলতে থাকে । মনে হয়ঃ এবং বিশ্বাসও করে অদ্থি, অধীর নামে এই 
ভালবাসার মৃতিকে স্পর্শ করার অধিকার তারও আছে। কিন্তু স্পর্শ না 
করাই ভাল। 

গঙ্গার ঘাটে, বেড়াতে গিয়ে অদৃশ্ঠ এক ভক্তকঠের উৎসারিত গানের ভাষা 
অন্থর নিংশ্বাসগুলিকেই ষেন একদিন নতুন ভাবনার চঞ্চন ক'রে তোলে । 
গাইছেন ভক্ত-_জাত-পাতের বড়াই কর কেন সংসারের মানুষ? প্রেমেই 
আপন হয় মান্চষ। সেই পরম আপনের কাছে কেউ ছোট নয়, আর কেউ 
বড় নয়। গান শুনে অদ্থির মন ষেন এক আশার দীক্ষা! লাভ করে । 

এই গানের ভাষ। আর স্থর শুনে চমকে ওঠেন উপেন । 

বিষর্ষ হয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকেন। অস্থি প্রশ্ন করে__ 
কি ভাবছো! আগ্সি? 
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উপেন--এখানে আর আমি বেড়াতে আসবে! না। 

অস্বি--কেন আপ্রি? 

উস্নে-_ এ সব আজে-বাজে গানের জন্য | 

অদ্বি-_-গানের জন্য ? 

উপেন- হ্যা, ওট] একটা গালাগালি । 

চগ্ডালিকার অভিনয় দেখতে গিয়েছিল অদ্থি। অস্ির ছুই চক্ষুর বিশ্বা 
যেন এক আলোকের জগতে পথ খুঁজে বেড়াতে থাকে, অস্পৃশ্তার হাতে 
উপহার এ শ্সিপ্ধ বারি পান করলেন ভিক্ষু । এ চগ্ডালিক! মেয়ের বেদনার 
রূপটিকে যেন দেখতে পেয়েছে অঙ্থি, তার নিজের অস্তরের গভীরে । আনা 
দেখতে দেখতে চমকে ওঠে অস্বির মনের কল্পনা । তৃষ্ণার্ত এক জীবন: 
পথিককে বারিদান করছে অস্থি এবং সেই পথিকের মুখটি ষে অধীরেরই মুখের 
মত। 


ষে ভুলের ভয় কঠিন ক'রে রেখেছিল অস্থির মনের আবরণ, যার জব 
সেদিন অস্িকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি অধীর, সেই তলের মিথ্যাকে বুঝতে 
পারে অশ্বিঃ সে মরিথ্যাকে তুচ্ছ করবার সাহসও ষেন মনের ভেতর হুঠাং 
জেগে উঠে আসতে থাকে। 

ব্যারাকপুরের গান্ধীখাটের মিড়িতে দ্লাড়িয়ে একা-এক। ওপারের সন্ধ্যা 
কাশের রং দেখছিল অন্বি। নিজেই জানে না, কেন সে আজকাল একা-একা 
এইভাবে কিসের জন্য এখানে আসে 1? গঙ্গার ঢেউ-এর শবের মধ্যে কি কোন 
সাত্বনা আছে? 

বিকাল হয়ে এসেছে। হঠাৎ চারুবালার কাছে গিয়ে অস্থি বলে- আছ 
একবার গজার ঘাটে বেড়িয়ে আসি আম্মি। 

চারু-_এক] যাবি ? 

অন্বি-_-হ্যা। 

চারু-_তা'হলে ষা। 

অস্থি চলে যেতেই উপেন রাগ ক'রে চারুবালাকে বলেন--খুবই খারাপ 
লক্ষণ চারু । 

চারু আতঙ্কিত হন ।--তার মানে? 

উপেন _-অদ্থির মনে বড় বেশি সাহস জেগেছে । এসব ভাল নয়৷ 

চারু আশ্চর্য হয়ে বলেন-_ভুমি কি মেয়েটাকে কোন সন্দেহ করছে ? 


৭৪ 


চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন-হ্ঠ্যা,। ও আজকাল আমাদের অপমান দেখতে 
ভালবাসে । যে গান শুনে আমার মনের সব গর্ব জব্ধ হয়ে গেল, সেই গান 
গুনতে গেল অন্বি। শত হোক, পরের মেয়ে । 

চারু --কিছুই বুঝতে পারছি না। 

উপেন-_-একটা! সন্ন্যাসী গঙ্গার ঘাটে গান গাই ছিল, জাতের বড়াই কর কেন 
মান্ষ, ভগবানের কাছে কেউ ছোট আর কেউ বড় নয় । গুনে তোমার এ 
অধ্থির চোখে মুখে কি আনন্দ ! ঘেন আমাকে ঠা) করার জন্তই__. 

চারু-_একথা। সত্যি । পরের মেয়ে কখনে। আপন মেয়ের মত হতে পারে 
না। কিন্তু তার জন্য দুঃখ করেও কোন লাভ নেই। বড় হয়েছে বয়স 
হয়েছে, এখন নিজের স্বার্থ বুঝে নিয়ে ষ্দি পর হয়ে যায়, ভালই । ওকে ও 
দোষ দেই ন|। 

নেদিন আর একটি রহস্ত কল্পনাও করতে পারে নি অস্থি। কখন অন্থিত্চ 
পথে দেখতে পেয়ে আর অন্থসরণ ক'রে অধীরও নিঃ:শবে পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে। 

চমকে ওঠে অশ্বি-__-মাঁপনি কেমন ক'রে এখানে এলেন ? 

অধীর হাসে মনে মনে টের পেয়ে। 

অন্বি হাসে--কখ খনো ন। ! 

অধীর-_-তাহ'লে রমার কাছ থেকে খবর পেয়ে এসেছি ! 

অদ্থি-_-তাই বলুন। 

কত গল্প করে অধীয়। মুগ্ধ হয়ে শুনেতে থাকে অন্বি, গান্ধী নামে এক 
মহাপুরুষের সারা-জীবনের এক সত্য আগ্রহের কথ। বলছে অধীর। এক 
অস্তজা অস্পৃশ্তাকে ঘরের লক্ষমীরূপে নাম দিয়েই আপন কন্তারূপে গ্রহণ 
করেছিলেন যে মহামানব, তার নাম ম্মর্লণ করিয়ে দিচ্ছে এই ঘাট । 

গান্ধীঘাটের কাছে বোধিবৃক্ষের ছায়ায় দাড়িয়ে আর অধীরের কাছে গল্প 
শুনে ধন্ত হয়ে যায় অদ্থির প্রানের সব কৌতুহল | বৃছ, যে মহাপুরুষের নামের 
পুণ্য ধারণ ক্ুয্নে রেখেছে এই বটের ছা্বা, সেই মহাপুরুষ ছোটবড় ভেদ 
অন্বীকার ক'রে গিয়েছেন। কত অস্পৃশ্তা ও অন্ত্যক্তাকে তিনি মহীয়সীর 
সম্মান দিয়ে গিয়েছেন । শুনতে শুনতে এই বোধিবটের ছায়ার নিগ্কতাকেও 
পুপ্যময় বলে মনে হয় অদ্বির। ভূল ভেঙে যায়, পূণ হর বিশ্বাসের দীক্ষা । না, 
তারও অধিকার আছে, শুধু এই পৃথিবীর তরুলতা ও ফুলকে ভালবাসার নয়, 
ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায়, কিন্ত নিজের অন্তরের আনন্দের মধ্যেই বুঝতে 
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পারে, অধীরকেও ভালবাসার অধিকার ভার আছে। আর অধিকার যখন: 
আছে, তখন সেই ভালবাসার মাহুষের হাতে হাত রেখে আর কানে কাদে 
একট বিস্ময়ের উপহার দিতে পারবে না কেন অদ্থি? এমন কুগ্ঠার কোন অর্ধ 
হয় না। 

কিন্তু এখানে এত ম্বান্ষের চোখের সামনে কেমন ক'রে তার হাতে হা 
রাখ! ঘায়? একটি নিভৃত কি পাওয়। যায় না? 

--এত আনমন! হয়ে কি ভাবছো অস্থি? অধীরের প্রশ্ন শুনে চমকে ও 
অন্বি। বান্তভাবে বলে-__চলুন এবার বাড়ি ফিরে যাই। 

অধীর--এতক্ষণ আমিও আনমন! হয়ে একটা কথা ভাবছিলুম । 

অখ্বি--কি কথা? 

অধীর--তোমাকে এত ভাল লাগলে! কেন? 

অস্থি-_চলুন, অনেক দেরি হয়ে গেল। 

অধীর হাসে-এর কোন কারণই ষে বুঝে উঠতে পারছি না। 

অস্থি--আজ এখানে কিসের জন্য এত বেশি ভিড়, কিছু বুঝতে পারছি না। 

ঘি জানতাষ ধে, আমাকেও তোমার এই রকমই ভাল লাগে, তবে-_ 

সামনের পিছনের ও আশে পাশের এত জীবন্ত চক্ষুওয়াল৷ ভিড়টাকেই যেন 
হঠাৎ তুচ্ছ ক'রে অখ্থির হাত ধরে ফেলে অধীর । 

“ছিঃ, এ কি করেছেন ? যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে অন্থি | হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ব্যস্তভাবে বলে- চলুন, আম্মি হয়তে৷ এতক্ষণে খুব ভাবতে 
আরভ্ত করেছেন। 

কি অদ্ভুত আর কি রকম নিষ্ঠুর ঘেন অন্থির এই কু]| গঙ্গার ঘাটে লোকের 
মেলার মধ্যে অস্থির সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অস্থিকে যে নব কথা বলে অধ 
তার কিছুই কি বিশ্বাম করতে পারে নি অস্বি? তবে কেন অমন ক”রে হাত 
সরিয়ে নিল? অনেক কিছুই করনা করে অধীর, কিন্তু কোনটিকেই অদির 
এঁ অদ্ভুত ভীরুতার কারণ বলে মনে হয় না। 

তবে ওট1 কি অস্থির মনের একটা লজ্জার বাধা? কিন্তু এ মেয়ের মনকে 
তো! এমন কিছু লাজুক বলে মনে হয় না । চোখ দুট্টোও ভীরু নয়। অধীরের 
মুখের বেপরোয়া কথাগুলি শোনবার সময় বেশ €ত1 অপলক হয়ে তাঁকিযে 
থাকে সেই ছুটি চোখ । ভালবাসার কথা শুমতে ঘার কোন সক্ষোচ নেই, দে 
কেন হাত সরিয়ে নেয়? কেন বারবার সেই একই কথা বলে, আপনি না বুঝে 
বড় তুল করছেন অধীরবাবু ! 
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গঙ্গার ঘাটে অদ্থির পাঁশে দাঁড়িয়ে অমন হুন্দর হূর্যান্ত দেখবার আনন্দের 
মধ্যেও যেন একট! ফাকি ছিল ; কাটার মত মনের ভিতর বি-ধছে সেই ফাকি। 
অন্বির চোখের চাহনি আর মুখের চেহারাটি তে৷ বেশ স্বচ্ছ আর সরল ? কিন্তু 
অধ্ধি নিজে যেন ঠিক তার বিপরীত। একট? রহস্য, একটা খামক1 ভয়ের 
থেয়াল। ভালবাসার কথ। শুনতে ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার কথ! বলতে 
পারে না। কাছে এগিয়ে আসে, পাশে দাড়ায়, কিন্ত হাত ধরতে গেলেই যেন 
চমকে ওঠে আর সরে যায়। 

ভাবতে গিয়ে নিজেরই উপর রাগ ক'রে যেন নিঝুম হয়ে যায় অধীরের 
মন। অন্বি নামে এঁ মেয়েকে ভালবাসার অধিকার তার আছে; কিন্তু 
ভালবাসলেই কি ভালবাস। পাওয়ার অধিকার এসে যায় ? সন্দেহ হয়, অধীরের 
জীবনে হঠাৎ বোধহয় বড় কঠিন একট] ভুল হয়ে গেল। কোন নারীকে ন৷ 
ভালবেসেও জীবন বেশ সহজে, আনন্দে ও হেসে হেসে দিন কাটিয়ে দিতে 
পারে। অধীরের এই ধারণার অহংকার শান্তি পাবে আর জব্ধ হবে বলেই 
বোধহয় অস্থির সঙ্গে অধীরের দেখা হয়েছিল। সৃলতে পার] যায় ন। এবং চেষ্টা 
ক'রেও বোধহয় ভূলতে পারা যাবে ন?, অস্থি নামে এ মেয়ের চোখমূখ চলা-বলা 
আর হাসি হর্য ও গভীরতা দিয়ে তৈরী কর! অদ্ভূত এক মধুরতার ছবিকে । 
সন্ধ্যকাশের আভা ঘখন ওর মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে তখন মনে হয় এ মেয়ে 
যেন রডীন আকাশেরই একটুকরো! শোভা । মৃছু বাতাসের ছোয়া লেগে ওর 
কপালের কাছে কালো চুলের গুচ্ছ খন আধভাঙ৷ হয়ে ফুরফুর করে; তখন 
মনে হয় এই মেয়ে ঘেন একটি মালতী লতা । অধীরের মুখের কথাগুলি শুনতে 
শুনতে গন চোখ ছুটে! অপলক হয়ে ঘায়, তখন মনে হয় যেন একট! ভর! নদীর 
প্রাণ শাস্তভাবে জোয়ারের শব্ধ শুনছে । নিজেকেই প্রশ্ন করে অধীর, তার 
লক্জিক-পড়া আর সায়েন্স-জানা মনের সব যুক্তি-বুদ্ধি কি তবে সত্যিই একট! 
যোছের মধ্যে পড়ে বোক। হয়ে গেল ? 

কেন ভাল লাগে অস্বিকে ? এই প্রশ্বের কোন উত্তর খুঁজে পায় না অধীর । 
এবং ভাবতে গিয়ে মনের ভিতরে ঘেন ঘত উদ্ধত তর্ক আর যুক্তিগুলি নিজের 
দুর্বলতার লজ্জায় ছোট হয়ে বায়। অস্থির চেয়ে কত বেশী সুন্বর মেয়ে এই 
পৃথিবীতে আছে। রমাই তে! অদ্বির চেয়ে দেখতে বেশীর সুন্দর । অন্বির 
চেয়ে বেশী লেখাপড়া জানা শত-শত মেয়ে এই শ্তামবাজারে আর ব্যারাক পুরেও 
আছে। এই জীবনে কত মেয়ের সঙ্গে অধীরের আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে। 
কিন্ত কোনদিন তো কোন পরিচিতার সুন্দর মুখ স্মরণ করে অধীরের মনে 
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ভাবনার কোন উত্তাপ কোন লজ্জা আর কোন আগ্রহের চঞ্চলতা জেগে 
ওঠে নি। তবে অন্বি কেমন ক'রে আর কিসের জোরে অধীরের গ্রতিক্ষণের 
নিঃশ্বাসে এই হুর্বার পিপাসা ভরে দিল? 

উপেনবাবুর পালসিতা মেয়ে অস্ি। বোধহয় উপেনবাবুর কোন আত্মীয়- 
কুটুন্ধ অথবা বন্ধুর মেয়ে। এর চেয়ে বেশি গভীরের কোন রহস্য কল্পনা করে নি 
অধীর । অন্মানে ষেউুকু ধারাণ। হয়েছে, তাই শুধু জেনে রেখেছে অধীর। 
অশ্বির জন্মের-পরিচয় জানবার জন্য কোনদিন বিশেষ কোন কৌতুহলও অন্ভব 
করে নি। উপেনবাবু এবং চারুবাল! এবং দিদিমা অধীরের কছে অস্থির 
জন্ম-পারিচয় জানাবার কোন দরকার অন্থভব করে নি! অস্বিকেও কোনদিন 
এ বিষে কোন এম্ব করে নি অধীর । দরকার কি? অন্বি তে! এখন সভ্যিই 
উপেনবাবুর হেয়ে। অন্বির বাপ-মায়ের পরিচয় জানাবার জন্য প্রশ্ন করারও 
কোন অর্ধ হয় না। শুধু অন্থির মনে বাথ দে ওয়] হয়| 

শি অন্ধিকে “ঘন আজও ঠিক চিনতে পার গেল না। অস্বি যেন তার 
জীবনের অনেক ভ্রিছু অধীরের কাছে ধর] পড়িয়ে দিয়েও জীবনের কোন 
নি'ঝড় একটা রহহুকে ছুলভ রত্বের মত গোপন ক'রে রাখতে চায় । চৈত্র- 
সঞ্চ্যার দমকা] বাতাসের মত হঠীৎ এসে সৌরভ ছড়িয়ে দেয় ঠিকই কিন্তু তার 
পরেই ঘন দুরে পালিয়ে যায়, খুঁভে গেলে আর পাওয়া ষায় না। 

রশ হয় অধ্ির উপর, 'কন্ত ক আশ আন্বকে ভুলে যেতে ইচ্ছা! করে না 
কেন? অন্থির হাতের সামান্ত একটা স্পর্শের জন্ত এই ব্যাকুলত। কেন? 
এট ভালবাস ্ ভাললাগা মোহগুলি কিকোন নিয়মের ধার ধারে না? 
অধাহলে কনমনার] মত লাইব্রেরি ঘরের 1নভতে চুপ ক'রে বসে থাকতে 
দেখে অনেক্ধার ঢাট। বরে ছলেন ডক্টর ব্যানাজ-_!ক হ'ল ফ্রে্ড? কাকে 
ভাবছে 

অধর হাসে নিজেকে | 

ডট ব্যানাজধ-_অর্থাৎ অন্ত একজনকে ভাবতে কেন ছাই এত ভাল 
লাগছে, তাই না? 

অধ্র-আমি নিজের মনের সমাম্যাই ভাবছি ডক্টর ব্যানাজা। 

ডক্টর ব্যানার্গা-_ আমিও যে তাই বিশ্বাম করছি। তাহ'লে এতদিনে 
সমস্তায় পড়েছ ! উইশ ইউ গ্র্যাণ্ড সাকসেস! 

বলতে বলতে চলে ধান ভক্টর ব্যানাজী। কিন্তু 'অধীরের মন থেকে সেই 
প্রশ্থটা দে চলে যাবার নামও করে ন! | কেন ভাল লাগে অস্বিকে ? মনে 
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হয অধীরের, এরচেয়ে বেশি কঠিন প্রশ্ন বোধহয় এই সংসারেই নেই। এবং 
এই প্রশ্থের উত্তর নেই। 

যদি ভূল হয়ে থাকে হোকৃ। এই ভূলের শেষ না দেখা পর্যস্ত বোধহয় 
দল ভাঙবে না। তবে আর দেরি ক'রেই বা লাভ কি? তাড়াতাড়ি একটা 
হেশ্তনেন্ত ক'রে ফেলাই উচিত। অথ্থির কাছে গিয়ে, অদ্বকে একটি নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে এসে সোজা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারা খায় , আমার 
ভালবাসাকে তুমি ভুল মনে করছে৷ কেন? কেন হাত সরিয়ে নাও? কিসের 
আপত্ি? 

তার হাতে হাত রাখবার জন্য কেন এই ব্যাকুলত1? ভাবতে গিয়ে নিজের 
মনকে শত ধমক দিয়েও কেন বোঝাতে পারে না অদ্থি, এবং বোঁধ হয় নিজেও 
সঝতে পারে না, তার এতদিনের ভীতু জীবনটাকে এ কোন ভয়ানক লোভে 
পয়ে বলো? ইচ্ছা করে, এবং কল্পনা! করতেও ভাল লাগে অস্থির, হঠাৎ 
কট! জর এসে এই শরীরটাকে একেবারে অসহায় কবে বিছানার উপর শুভয়ে 
রব, অন্তত পাঁচটা! দিন। আন্থক অধীর, অন্ির মুখ্রে করুণ ও উদাস 
হাসিব দিকে তাকিয়ে ছলছল করুক ওত্র ওই ছুই চক্ষু; -রপর ভ্ঠাৎ 
গুশ্বণ একট। হাত টেনে নিয় বশে থাকুক অধীর । যাঁধ তাই হয়, ঘাদ সেই 
»ঘাগ পায় যায়, এবং কেউ ঘ'দ দেখে না ফেনে, তবে অধারের হাতের সেই 
ছায়া যনে মনে বরণ ক'রে নিষে আন্বর বোবহগ্র ঘুমিয়ে ঘুমে মরে যেতে ও 
ভাল লাগবে । 

*পু ঘরের নিভৃতে বসে জাগা-মনের ভাবনাগুলর সঙ্গে নয মাঝরাতের 
গর ভোরের ঘুমের শ্বপ্রের সঙ্গেও ঘেন অন্বের মনট। লড়াই কঃরে হাপিয়ে গঠে 
আর লজ্জা পাশ়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, বিছানার উপর বসেই শাড়ির আচল 
দে ঠোট মোছে। শিউরে ওঠে শরীরটা; আঃ, স্বপ্রও এত স্পষ্ট হয়। 

'নজেবই মনের নতুন ছুঃসাহস গুলির রূপ দেখে আশ্চর্য হয় আম্ব। বুকের 
ভিতরে সব নিঃশ্বাসের আনাচে-কানাচে, কিংবা! বোধহয় এই রক্তধারার মধ্যেই 
ই ছুঃসাহম অনেক অভিমানে লুকিয়ে পড়ে ছিল। আম্মি বলেছেন-__তার 
দেহে ছৌয়াকেই ভয় করে উচু-জাতের পৃথিবীর ধত প্রাপ। কি অদ্ভুত নিষ্ঠুর 
য়! গাছের পাত? ও ফুলের ছোঁয়াকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে আর মাথায় তুলে 
নিতে পৃথিবীর কোন মহাপবিভ্রের মনেও কোন আপত্তি নেই। অস্থির দেহটা 
কি এ পাতা আর ফুলের চেয়ে কম জীবন্ত ॥ তবে কিসের এই ভয়? অধীরের 
মনেও কি সেই ভয় আছে? 
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অধীরের মনে ওরকম কোন ভয় আছে কি ন! বোঝা! যায় না। বুদ্ধ আর 
গান্ধীর কথাগুলিকে কি অধীরও সত্যিই বিশ্বাস করে। কিংবা! অধীরের 
কাছে ওসব কথা শুধু কতগুলি গল্পের কথা? ভুলেও তো একবার অধীর 
একথা নিজের মনের জোর নিয়ে বলতে পারলে! না ঘে, ঠিকই বলেছিলেন বুদ্ধ 
আর গান্ধী-_জন্ম আর জাতের জন্য মানুষ বড় হয় না, ছোটও হয় না। 
সত্যিই অদ্বির মনের চিস্তাগুলি যেন মাঝে মাঝে একট! ছুঃসহ অভিমান সহ 
করতে চেষ্টা করে। মানুষ না হয়ে বাগানের একটা চন্দ্রমল্লিক1 হ'য়ে জন্ম 
নিলেই তে। ভাল ছিল । তাহ'লে সার! পৃথিবীর চোখের সামনে অধীরের বুকের 
উপর লুটিয়ে পড়তে অস্থির জীবনে কোন বাধা থাকতো না, কোন অন্যায়ও 
হতে না। 

এ কি হ'লে! মনের দশা? সকালবেলার খবরের কাগজের ছবি আর 
লেখাগুলির উপর চোখ আর মনের আগ্রহ ধরে রাখবার চেষ্ট! করেও ধরে 
রাখতে পারে না অন্বি। মনট! যেন একজনের পায়ের শব শোনবার জন্ত 
ছটফট করছে। কখন আসবে অধীর? আহ্কক একবার। আজও কি একটি 
নিভৃতে দাড়িয়ে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার স্থযোগ পাওয়া 
যাবে না? ' 

অস্থির এই শাস্ত দেহটাই যেন বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চায়। অধীরকে স্পর্শ 
করবার তার অধিকার নেই, এই মিথ্যা অভিশাপকে চূর্ণ ক'রে দিতে ইচ্ছা করে। 
আর আপত্তি করবে না, হাত সরিয়ে নেবে না অস্থি। 

ভিতরের ঘরে তখন পিলিম৷ উল্লামের সঙ্গে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন 
করছিলেন যে, নাতি তার বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । একেবারে স্পষ্ট করে 
মুখ খুলেই এবার বলেছে । 

পিসিম! বলেন--আমি জিজ্ছেন করলুম, তাহলে বল পাত্রী দেখি। নিজের 
মুখেই বললে, পাত্রা দেখাই আছে । বলতে বলতে আহ্লাদে গলার স্বর কেঁপে 
ওঠে পিসিমার | 

পিসিম র্মাকে খুবই মনে ধরেছে বুঝতে পারছি। এইবার তোমা 
একটা! ধিনগ্ষণ ঠিক কর। | 

উপেন _আর অদ্বির জন্কে ঘে পান্ডের সন্ধান পেয়েছিলেন? 

পিসিমা-সে তো! ঠিকই আছে। আজ বল আজ. কাল বল কাল। পাত্র 
দেখ, দিন ঠিক কর। 

আলোচন|। করতে করতে সকলে বাইরে আসেন। অস্থিকে লক্ষ্য ক'রে 
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চারুবাল। বলেন-_-অধীর যদি আসে, তবে এক মুহূর্তেও যেন এখানে আর দেরি 
না করে। 

একটি কার্ড অস্থির হাতে দিয়ে উপেন বলেন--অধীরের নেমতন্্ন পত্র । 
রমাদের কলেজের স্পোর্টস দেখার নেমতন্ন । আমার] চললাম । অধীরকে বলবি, 
অবশ্যই ঘেন যায়। 

চারুবাল] বলেন-_-বলবি, না গেলে রমাও ছুঃংখ করবে । 


দেখে চমকে ওঠে অঙ্ি। অধীর আসছে। কিন্ত না, অসভ্ভব। উচু 
জাতের এ মাস্থষের মনের একট! ভুল ধারণার স্থষোগ নিয়ে তাকে ঠকানো 
উঠচত নয়। তার হাতে হাত রাখা দূরে থাকুক, তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করাও 
উচত নয়। যদি কোন দাবি করে অধীর, তবে অস্থি আজ স্পষ্ট করেই বলে 
“ঘবে, তোযার দাবি সত্যি কিন্তু আমিই যে মিথা।। ক্ষমা কর, এত কাছে 
এন না, একটু দূরেই থাক। 

বারান্দার এই দিকে, এই থামের পাশে যেখানে এক] চেয়ারে বসে খবরের 
কাগজ পড়তে চেষ্টা করছে অস্থি, সেটা ষে সত্যিই একটা নিবিড় নিরাল।। 
যাঁদ সোজ। এসে এখানেই অস্থির কাছে দাড়ায় অধীর? ভয় পায় অন্থি। 
আক্গ অন্বি তার নিজেরই স্পর্শলোলুপ হাতটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
কে জানে অধীরকেই হতভম্ব ক'রে দিয়ে কোন ভূল ক'রে ফেলবে অশ্বি? 
চেয়ার থেকে উঠে ভিতরের ছরের দিকে ছুটে চলে যায় অস্থি। 

যেন একট প্রতিজ্ঞ! নিয়ে এসেছে অধীর । আজ স্পষ্ট ক'রে অন্থির কাছে 
তার জীবনের আকাঙ্ষার কথা ঘোষণা ক'রে দিয়ে যাবে। অগ্বিই তার 
শীবনের স্বপ্ন । অখ্ই তার জীবনের প্রয়োজন । এর মধ্যে কোন ভূল নেই। 

ঘরে কেউ নেই, এব্নই একটি অবাধ নিভৃত তৈরি হয়ে আছে। এবং 
অধীর এসেছে তার জীবনের আকাক্ষা স্পষ্ট করে ঘোষণা ক'রে দেবার জন্, 
নইলে শাস্তি পাচ্ছে না অধীর। 

অধীর সোজা অন্থির কাছে এসে দীড়ায়।-_-আমি একটুও ভুল করছি না। 
অন্ব। ডাক তোমার আগ্লিকে, ডাক তোমার আশ্মিকে, সবার সামনেই 
জানিয়ে দিযে ঘাই, আমি একটুও ভূল করছি না। 

-_-কেউ নেই বাড়িতে । 

তুমিও কি নেই ? 

_-আমি তো! আছিই। যাব কোথায়? 
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আমার কাছে । 

চমকে ওঠে, চুপ ক'রে মূখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে, অস্থি 

-__-বল অদ্থি, তোমার আপাত নেই। যর্দি একটুও আপত্তি থাকে, তবে 
এখনই বলে দাও । 

একটুও না অধীরবাবু। একথা আমাকে দিয়ে বলিয়ে কি স্থথ পাচ্ছেন 
আপনি? আজও যধি না বুঝে থাকেন তবে কোন দিনই বুঝবেন না। 

অধীরের মনের সৰ বিমর্ধতা! মুছে যাঁয়। প্রণ।ম করে অন্বি। বাধা দেয় 
অবীর, কিন্তু অন্বি শোনে না।-_সেদিনের ভূল ক্ষমা কর, আজ ভোমাকে 
ছোঁয়ার অধিকার পেয়েছি। 

_কে দিল অধিকার ? 

_দিয়েছে আমার মন। 

অধীর বলে_ আমি একটা স্বপ্র দেখেছি অদ্বি। তোমার খোপার একটি 
চন্দ্রমলিক1, কপালে খয়েরের টিপ তারার মত আকা, &;পা রঙের ঢাকাই 
তাতের শাড়ি, তার মধ্যে হন্সহানার স্থগন্ধ। এই ্থন্বর যুতি নিয়ে তুমি 
অমার কাছে এসে দাড়িয়েছে । বলতে পার আমায়, এই ত্বপ্নের মানে কি? 

_-মানে হলো, তুমি স্থন্দর । 

-_কথা এড়িয়ে যেও না। বল, কবে এ স্বপ্নের মতো ক'রে তোমাকে 
কাছে পাব। 

- তোমার যেদিন ইচ্ছা। 

_-এই মসেই এই আধাড়ের কোন শুভদিনে । 

_বেশ। 

__তাহলে দি্দিমাকে বলি। 

_-বলো। 

চলে খাচ্ছিল অধীর । অদ্ধি হঠাৎ বলে-__-ইস্‌, কী সাংঘাতিক ভুল । 

রমার্দের কলেজের স্পোর্টনে যাবার জন্য নিমস্ত্রন কার্ডটা অধীরের হাতে 
তুলে দিয়ে অস্থি বলে-_-আগ্মি বার বার বলেছেন, এখনি যাও, অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে। 

অধীর কি-যেন ভাবে! অস্থি বলে-_যাও, নইলে রূমাও দুঃখ করবে। 


স্পোর্টন-এর মাঠের একপাশে এক জায়গায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে 
চারুবানা ও উপেন অধীরের প্রতীক্ষা! করছিলেন । _অধীর কি ভূলেই গেল? 
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কিন্ধ পরষুহূর্তেই চারুবালা ও উপেন খুশি হয়ে দেখতে পেলেন, অধীর 
এমেছে। রমার তখন হার্ডল্‌ রেস শুরু হয়েছে! ফাস্ট হলে রমা। 

চারুবালা অধীরের দিকে ভাকিয়ে বলেন__আমি জানতাম, রম ফার্স্ট 
ছবে। 

রম! হাপাতে ঠাপাতে এসে প্রশ্ন করে--অদ্বি গাসে নি? 

তারপর অধীরকে দেখেই ছেলেমান্ষী ভঙ্গিতে হঠাৎ বলে ফেলে- আপনি 
এলেন কেন” উং কি ভীষণ লজ্জা করছে আমার ! এইবার আপনি চলে 
যান। 

অধীর হেসে ফেলে--তা"হলে আমি চলি। 

চারুনাল! ভ্রভক্ষি ক'রে মেয়েকে ধমক দেন- কথ! বলার কি ছিরি1--ওর 
কথ! তুমি গ্রাহ্থ করে৷ না অধীর । 

চোখ বেধে হাঁড়ি ভাবার থেল। ! রম! লাঠি হতে হাড়ি ফাটাবার ক্জন্য 
ভুল ক'রে মাঠের কিনারায় এসে পড়ে । চারুবালা' ভ্রকুটি ক'রে হাঁসতে থাকেন। 
বম! যেন একটা পাগল অদ্ষের মত আই চাঁই করতে করতে বাধা চোখ নিয়ে 
গার লাঠি ঘুরিয়ে এট দিকেই আসছে অথচ হীড়িট। মাঠের মাঝখানে পোস্টের 
গাঁয়ে নবিকার ছুলছে। 

কি ৰিশ্রীভুল করছে রমা । ভূল আন্দাজ করছে। ধেন আকাশে বাড়ি 
মারবার জন্ত লাঠি তুলেছে। 

ওকি? ওখানে যে অধীর দ্ীড়িয়ে আছে । আসর-ন্থদ্ধ দর্শক হাসতে 
ধাকে। প্রায় অধীর়েরই মাখা লক্ষ্য ক'রে লাঠি তোলে রমা! এক লাফ দিয়ে 
মরে গিয়ে অধীর হাসতে থাকে । 

ঘটন। দেখে হেসে ফেলেও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ঘান চারুবালা। উপেনের 
কানে কানে বলেন--রমাটা কি ইচ্ছে ক'রে অধীরকে অপ্রস্তত ক'রে সরিয়ে 
দিতে চাইছে? ওর মতলব কি? 

উপেন বলেন--তুমি কেন মিছিমিহি ছেলেমাহুষের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বুঝবার 
চে্টা করছো? বাইরে থেকে দেখে ওসব কিছু বোঝা! যায় না । 

চারুবাল-__আমার ঘেন কেমন ঠেকছে। মেয়ের বুদ্ধিহ্দ্ির ওপর আমার 
বিশ্বাস নেই। 

উপেন- _না, না, তৃষি, খামকা ওসব কথ! ভাবছে! । 


তখন একা ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে গান গাইছিল অদ্বি, গল। খুলে। 
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আজ তার জীবনের পরিণাম একেবারে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । আর থে 
ভাগের দোষ দেখে আপ্লি আর আম্মি কত চিস্তা করেছেন, কত আক্ষেপ 
করেছেন, সেই ভাগ্যের শুভ স্বূপের সংবাদ শুনতে পেয়ে কত খুশি হয়ে উঠবেন 
ছুজন, আগ্সি ও আশ্মির মুখ হেদে উঠবে । সেই কল্পনার আনন্দ যেন অস্থির 
এতদিনের সাবধানতায় বাধ! মনকে মাতিয়ে দিয়েছে। 

রেডিও হুতে উৎসারিত সঙ্গীতের একটি স্তবক শুনে নেয় অন্বি।- তার 
পরেই রেডিও বন্ধ ক'রে সেই গান গাইতে থাকে । তার পর আর এক 


শ্তবক। 
বাড়ির বারান্দায় উঠে বিম্ময়ে থমকে দাড়ান চারুবাল! ও উপেন।--কে 


গাইছে গান? অন্থিও গাইতে পারে না কি? 

চারুবালা_ অস্থি নয়। রেডিওর গান। 

সন্দেহ মেটাবার জন্য পরদার ফাকে উকি দিয়ে দেখেন চারুবালা। ফিরে 
এসে বলেন- হ্যা, অদ্থিই গাইছে। 

উপেন গায়ের চাদর নামিয়ে অপ্রস্ততের মত ত্বরে বলেন--অস্বিকি কখনো 
গানের মাস্টারের কাছে গান শিখেছিল ? 

--না। কোনদিন তো দেখি নি। অন্বিকে কখনে। গান শেখানে হয়নি । 

-_তবে, এ কিরকম হলো? শেখানে! হলো! না, তবুও শিখলো। তা 
ছাড়া রমার চেয়েও ভান গল! পেল? 
এটাও যেন চারুবালা ও উপেনের জীবনের একট! সংকল্পের পরাভব | অদ্বিব 
গলার সুন্দর গান শুনে আনন্দিত হতে পারছেন না। নিজেদের বুকের 
ভিতরেই ধেন একট। কাঁটার খোঁচা বিধছে। হঠাৎ গান বদ্ধ হয়| বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে অ্বি আপ্সি ও আম্মি ঘরে ফিরে এসেছেন। ধারে ধীরে ঘর 
থেকে বের হয়ে ভিতয়ের বারান্দায় দিকে আসতে থাকে অস্থি এবং শুনতে 
পায়, ঠিক, আগ্নি আর আশ্মিই কথ! বলছেন। থমকে দাড়ায় অস্থি। 

তারপরেই শিউরে ওঠে অস্থির সার। শরীর | যেন এক জালাময় শিহুরণ। 
ছুঃপহ বেদনায় আবিল হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি । আগ্লিআর আম্মির আলোচনার 
ভাষ! থেকে একটি ষে নিদারুণ তথ্য অন্থির কানে এসে যেজেছে, সেই তথ্যে 
জাল। নিষ্ঠুর কৌতুকে পুড়িয়ে দিচ্ছে অস্থির বুকের পাঙ্গর। 

উপেন- আমার ইচ্ছা, রমা পরীক্ষা দিয়ে নিক, তারপর একটা ভাল 
দিন বুঝে--" | 

চারু--কিন্ত পিসিমার ইচ্ছে, শুভন্য শপ্রং, ঘত শিগগিয় হয় তত ভাল। 
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বিয়ের পরেও পরীক্ষ। দিতে পারে রমা । আর অধীরের মত বিদঘান ছেলের 
বউ ঘে হবে, তার পড়াশুনার কোন অন্থবিধেও হবে না। 

উপেন- এট আমাদের ভাগ্যি বলেই মানতে হবে, রমার জন্ত নর 
মত পাত্র পায়! গিয়েছে। 

সব শুনতে পাপন অধি। ছুটে চলেযায়, যেন মরিয়। হয়ে ছুটে উপরতলার 
ঘরে এসে ছুহাত দিয়ে মাথাট| নিষ্ঠরের মত টিপে ধরে। তার পরেই 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে নম্বর ডাকে । অধীরকে আহ্বান করে। 

_ শুনুন, আপনি কি সত্যিই আমার সব কথ! বিশ্বাস করেছেন |". 

চোখ দিয়ে জল গড়ায়, কিন্তু নিজেকে কঠোর ক'রে, ষেন আত্মহত্যার 
প্রয়ানের মতই অস্থি জানিয়ে দেয় অধীরকে, আমাকে ষর্দি বাচতে দিতে চান 
তবে একথ! এখন কাউকে বলবেন না। না কাউকে না। দিদিমাকে নয়, 
আপগ্লি আম্মিকেও নয়। পায়ে পড়ি আপনার, আপনি শুধু চুপ ক'রে থাকুন"*- 
কতদিন? জানি না, ভগবান জানেন। হ্যা, আপবেন বৈকি-"'একশোবার 
আঁসবেন। 

জীবনে এই প্রথম নিজেকে অপরাধিনী মনে করেছে অন্বি। কি ভয়ংকর 
তুলে আগ্নি আর আম্মির মনের একট] বড় সাধকে যেন হত্যা করতে চলেছিল 
অদ্থি কিন্তু সময় থাকতেই ধরা পড়ে গিয়েছে অদ্থির সেই ভূল। রমাকে 
অধীরের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য তৈরি হয়েছেন, অনেক আশ! নিয়ে দিনক্ষণের 
অপেক্ষা করছেন আপ্রি আর আন্মি। এই সত্য ষদদি প্রথমেই এমনই আকম্মিক 
কোন ঘটনায় বুঝতে পারতো অস্থি, তবে অস্থি অধীরের মুখের দিকেও 
তাকাতে না, তাকাতে তই ইচ্ছে হোক, আর মনের ভিতর সে ম্বপ্প তই 
কান্না কাতুক না| কেন। নিজের উপর কঠোর হবার শক্তি আছে অঙ্থির। 
এতর্দিন সেই শক্তি নিয়েই অস্থির জীবন চলছে। 


নতুন ক'রে একবার ভয়ানক কঠোর হতে পারবে না কেন অশ্বি? নিশ্চয়ই 
পারবে । আপগ্লি আর আম্মির মনের আশাকে এখন নিজের প্রাণের রক্ত 
দিয়েই সফল ক'রে তুলতে হবে। রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ে হবে, এই 
আকাজ্ষিত একট] ঘটনাকেই এখন প্রতিমুহূর্তের চিন্তা আর চেষ্টা! দিয়ে সত্য 
ক'রে তুলতে হবে । এই হবে অ্থির জীবনের এক নতুন ব্রত। ছুঃসহ, কিন্ত 
হাসিমুখেই এই ব্রত পালন করবে অদ্বি। 

হ্যা, হানিমুখেই এই বাড়ির জীবনের পরিণামকে ষেন জোর ক'রে পথ 
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ঘুরিয়ে নেবার জন্ত অন্থির প্রতিদিনের চেষ্টা চলতে থাযক। রমার কাছে 
অধীরের প্রশংসা, আর অধীরের কাছে রমার প্রশংসা । যেন যাছুকরীর মত 
রমার মনে দেই মোহ সঞ্চারিত করতে চায় অস্থি, যে-মোহ ভালবাস। হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে । অধীরের মনের উপরেও ষেন সেই সুশ্্স ও জটিল মায়া 
রচনায় পরীক্ষা চালায় অদ্বি। অধীরের কাছে রমাকে মোহনীয় ও লোভনীয় 
ক'রে তোলবার জন্য নান। কথা ও কাহিনী ও ঘটনার পরিবেশন করে অস্থি। 

পড়ার ঘরে রমার কাছে গিয়ে অনেক চিস্তা আর উদ্বেগের ভঙ্গিতে অদ্ধি 
বলতে থাকে-_অধীরবাবু তোর এত প্রশংস। করে কেন? 

_ প্রশংসার যোগ্য বলে, এর মধ্যে কেন আবার কি? 

- না, অধীরবাবু কেন করেছ? 

- হরির মা”ও তে! আমার প্রশংসা করে। 

ঠাট্টা না ক'রে তোমার একটু বোঝা উচিত রম] । 

তুই কি বোঝাতে চাস আমাকে ? 

_-অধীরবাবুর মত ভাল মাচ্চ্ষ হয় না। 

--তা কেনাজানে? বিদ্যা অনেকেরই থাকে, কিন্ত অমন ভাল মন খুব 
কম দেখ! যায়। 

--আমার ভয় হয়, এরকম একট ভাল মনও শেষ পর্বস্ত যা্দ কোন ছুঃখ 
পায়। 

--তার মানে? 

সহসা উত্তর দিতে পারে না অশ্বি। আম্বর অনরোধগুলির মধ্যে যেন চাপা 
কান্নার সুর লুকিয়ে রয়েছ, অথচ অস্থি ষেন এক নতুন ভর্ষের স্বর দিয়ে ঢাকতে 
চাইছে সেই করুণতা। | 


রমার কত প্রশংসা করে অধীর, রমার কানে সে-কথা বর্ণনা করতে 1গয়ে 
অস্থি হঠাৎ আরও স্পষ্ট ক'রে দেয় তার চেষ্টার ইঙ্গিত ।-_-অধীরবাবুর কাছে 
তুই যদি রোজ পড়া শিখে নিতে পারিস, তবে কলেজের সব মেয়ের যধ্যে তুই 
নিশ্চয়ই ফাস্ট হবি। 

রম বলে -হ্যা, কিন্তু তুই ধর্দি অধীরবাবুর ক'ছ থেকে. পড়া শিখিস তবে 
কি হবে বুঝতে পারিস ? 

__কি? 

তবে তুই এই পৃথিবীর সব মেয়ের মধ্যে ফাস্ট” হয়ে যাবি। 
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বিব্রত হয় অস্থি। কিন্তু উপায় খোজে, আশ! ছাড়ে না। 

অধীর যেদিন এল, সেদিন আবার নতৃন ক'রে অদ্থি তার পরিকল্পনাকে 
সফল করার জন্য তেমনি হুস্ক প্রয়াসের কুহক স্থ্টি রে। রমার মত ভাল 
মেয়ে হয় না। রমাকে যে-মান্ছব আপন ক'রে নেবে, সে-মান্ৰ জীবনে স্থখী 
হবেই হবে। রমা যে সব প্রশংসা করেছে অধীরের নামে, সে সব প্রশংসার 
কথ।ই অধীরেকে বিচিত্র এক উৎসাহ নিয়ে শোনাতে থাকে অস্বি। 

রমার পড়ার ঘরে অধীর এসে ঢুকতেই রমা বলে-_অর্িকে ডেকে দিচ্ছি 

অধীর হাসে-তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

রমা আমার কথা ছেড়ে দ্িন। হয় তে। ভলিদের বাড়ি চলে ধাং 
আবার চগ্ডালিকার রিহার্সাল আরম্ভ হয়েছে। 

রম! চলে ষায়, এবং একটি মিনিট পয়েই উদ্দাসভাবে ঘরের ভিতরে এসে 
দাড়ায় অস্থি । অস্থি বলে-_-আপনি কিছু মনে করবেন না অধীরবাবু। একটু 
অপেন্স1 করুণ, এখনই আগ্লি আপনার সঙ্গে গল্প করবার জন্য আসবেন । 

অধীর হাসে-_তার মানে, আপনি এখন এখানে আমার কাছে বসে ছৃণ্টে! 
কথাও বলতে পারবেন না, এই তে।? | 

_-সৃত্যিই আমার কাজ আছে অধীরবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন? 

, আপনার কথা আমি একটুও বিশ্বাস করলাম না, বিশ্বাস করুন। 

- রমাকেও বিশ্বাস করা আপনার উচিত হয় নি। 

-_-তার নানে ? 

__ও ষে একটা ছুতে| ক'রে চলে গেল, বুঝতে পারেন নি? 

_বুঝতে পারলেও আমার কি করার আছে? 

_রমাকে আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে ছু'টে! কথা 
ব্বার জন্য কত আশা ক'রে বসে থাকে রম। ; আপনি শুধু ওর আজে বাজে 
কথাঞ্চলিকেই দেখতে পান, ওর মনটাকে দেখতে পান ন1। 

গম্ভীর হয় অধীর। 

মনে হুয় অস্থির, তার এই ব্রত সফল হয়, ঘি আর একটু চেষ্টা করা ঘায়। 
ঘি একটু কঠোর হওয়া যায় ঘর্দি তার মনের কাম্নাকে আরও ভাল ক'রে 
চেপে অধীরের মনে রমার নামে এক নতুন মোহ হুট করতে পার যায়। 

এক এক সময় অধীরের কথা ও মন্তব্য থেকে যেন আশার আভাস পায় 
অস্থি। মনে হয়, অধীরের মনে রমার সম্বদ্ধে একটা আকর্ষণের হায়াবৌধ 
জাগছে; এই নত্য কয্পনা করতে একদিকে যেমন নিশ্চিন্ত হয় অদ্ধি,তেমন 
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আর এক দিকে মনে হয়, কি ছুঃসহু এই সত্য ! 

রোজই আসছে অধীর, অধীরের একমাআ কৌতুহল হলো কেন অহ্বি 
তার বিয়ের প্রস্তাবকে বাঁধা দিল? বিষগ্র হয়ে আছে অধীরের মন। স্থযোগ 
খোজে সোজ। প্রশ্ধ ক'রে অদ্বি্ন কাছ থেকে এই রহস্ের অর্থ জেনে নিতে 
চায়, কিন্তু ঠিক স্থযোগ পায় না । যতবার মিভূতে দেখ। পেয়ে কথাগ্রসঙে এই 
প্রশ্ধ উত্থাপন করতে চেয়েছে অধীর, ততবারেই কোন না কোন ঘটনার গুল্ল 
অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে। হয় চা খেতে ডাক দেন চারুবালা, নয় অস্থি সরে 
শয় কোন কাজের অন্ভুহাতে | 


ব্যারাকপুরের গঙ্গার কলম্বর খন অনেক রাতের নীরবতার মধ্যে হঠাৎ 
এক একবার বেজে ওঠে, তখন ঘুষ ভেঙ্গে যায় অস্থির এবং আর ঘুম আসে না। 
গঙ্গার ঘাটে একা এক! বেড়াতে যাওয়। ছেড়ে দিয়েছে অদ্বি। গঙ্গার ঘাটেও 
এখন আর ক্থ্াস্ত দেখবার হযোগ পাওয়া? যায় না। আধাড়ে মেঘের ঘটায় 
কালে। হয়ে আছে আকাশ। কিন্তু গঙ্গার ঢেউ তে] আছে, আর জলের শবে 
অদ্ভুত সাত্বনাক্স ভাষা আছে। কাছে গিন্ে দেখতে আর শুনতে ইচ্ছা করে, 
কিন্তু না, আর না। ভয় হয়, পিছন খেকে হয়তো ব্যাস্তভাবে ছুটে আসবে 
একটি স্থন্দর মানুষের ছায়া! । একেবারে পাশে এসেই আবার সেই একই কথা 
জিজ্ঞাসা করবে-_তুমি এমন ক'রে লুকিয়ে থাকছো। কেন? 

কিন্ত সে এখন কোথায়? কলকাতাতেই আছে কি? অনেক দিন হলে, 
এই বাড়িতে আর আসে নি অধীর। আগ্লি আর অস্মির কথাবার্তা থেকেও 
কোন সংবাদ ধরতে পারে না অন্বি। আশ্চৰ লাগে, এই বাড়ির কারও ঘন 
একটু বিচলিত হয় না কেন? 

সেদিন কালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পারে অন্থি, এই বাড়ির মন 
মত্যি বিচলিত হয়ে উঠেছে। শ্ামবাজার থেকে পিসিমার চাকর একটা চিঠি 
নিয়ে এসেছে । অধীরের অন্থথ। খুব জর আর মাথাধরা। 

বাড়িহুদ্ধ সবাই উদ্বয্ন হয়ে উঠেছে, আগ্লি আর আম্মি তৈরি হয়েছেন, 
এখুনি গ্ভামবাজারে গিয়ে অধীরকে একবার দেখে আসবেন । 

দেখে খুশি হয় অন্বি। কিন্তু এই খুশির ভিতরেই যেন একচ! কাট! লুকিয়ে 
রয়েছে। অধীরকে দেখতে যাবার অধিকার এই ণৃথিবীর সবারেই আছে, শুধু 
নেই আম্বর। 

ঘয়ের ভিতরে ঢুকে আবার বিছানায় উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে খাকতে 
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ইচ্ছ। করে। নিজের এই হাত ছু*টোকেই ষেন আবর্জনা বলে মনে হয় অদ্বির | - 
সে মাহ যে নিজেই শখ ক'রে চেয়েছিল এই জর, শুধু অস্থির হাতের একটা 
তুল দেখবার লোভে । অধীরের কপালে অস্থির হাতের ছয়! লুটিয়ে লুটিয়ে 
জরের সব জালা আর তাপ দ্বিপ্ধ ক'রে দেবে, সেই মানুষের এমন একটি 
স্বপ্রকেই আজ তুচ্ছ ক'রে দূরে সরে থাকবে অস্বি। 

কিন্ত বুঝতে ভুল হয় নি অধির। এই অস্থথের খবর ষে অস্বিকেই কাছে 
পাওয়ার আহ্বান। কিসের আশায়, কার জন্ত,ঃ এই খবর এসেছে, কল্পন! 
করতে অন্থবিধা নেই। তবু ষেতে পারবে ন৷ অস্থি, এবং সেই মানুষও অশ্বর 
এই হৃদয়হীনতা। দেখে হতভভ্ হয়ে অন্বিকে চিরকালের মত অবিশ্বাস করুক। 

হঠাৎ রম! এসে বলে-_আমি ঘাচ্ছি অস্থি। 

_- কোথায়? 

_অধীরবাবুর অস্থখ, একবার দেখে আসি। 

অন্বি অপলকভাবে তাকিয়ে থাকে | রমার চোখের এ চঞ্চলতা কি সত্যিই 
একটা ব্যাকুলতা? রমার মনে তবে কি সত্যিই"** | 

রম। বলে_ তুই যাবি না? 

অস্থি না। 

রমা কেন? 

অন্বি-কেন আবার কি? যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

রমা গম্ভীরভাবে বলে-_-ইচ্ছে ঘদ্দি না করে তবে না ঘাওয়াই ভাল । 

চলে গেল রমা । আগ্নি আর আম্মির সঙ্গে একই গাড়িতে বসে রমা চলে 
যাচ্ছে। জানালার কাছে দাড়িয়ে এই রহশ্তটাকে বুঝতে চেষ্টা করে অস্থি, এবং 
বুঝতে পারে, হা, রমার মন আজ অধীরের কাছে গিয়ে বসবার জন্য সত্যিই 
ব্যস্ত ভয়ে উঠেছে। অধধীরের জন্ত রমার মনে এতদিনে একটা মায়! ভর] 
কৌতৃহল দেখা দিয়েছে। 

অন্থির চেষ্টা আর ইচ্ছাই সফল হয়েছে। জানালার কাছে কতক্ষণ 
দা'ড়য়েছিল অস্থি, সে নিজেই জানে না। ফটকের কাছে দাড়িয়ে একট। অন্ধ 
ভিথারী চেঁচিয়ে গান গাইছে আর বৃষ্টি পড়ছে। ভিখারীকে চাল দিয়ে বিদায় 
করার পর আর ফটকের কাছে দাড়িয়ে বৃষ্তিতে অনেকক্ষণ ধরে ভিজবার পর 
অন্বর চোখ থেকে ধেন বেদনার খোর কেটে যায়। ভালই হুলেো। ধেন 
একটা মানত সফল হলে এতদিনে । 

তবু একটি প্রশ্থ। এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাবে অদ্বির সব 
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উদ্বেগ। অধীরও কি তবে রমারই আশায় তার জরের শরীর হয়ে দরজার 
দ্রিকে দ্য্ণর্তের মত উৎসুক হয়ে তাকিয়ে বিছানার উপর চুপ ক'রে পড়ে 
আছে? কে জানে, এতক্ষণে বোধহয় রমাকে পেয়েই শাস্ত হয়ে গিয়েছে 
অধীরেক় চোখের প্রতীক্ষা 

তাই যেন হয় । ফটক থেকে ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই ঝি চেঁচিয়ে 
€ঠে-.এ কি গে! অঙ্থিদি? মিছিমিছি ভিজছে। কেন? 

অস্থি হাসে--ভয় নেই, আমার জর হবে ন]। 


পিটসিমার পরিকল্পনাও প্রায় সফল হয়ে এসেছে । অন্থর গন্য যে পান্ত 
সংগ্রহ করেছেন পিসিমা, সেই পাত্র পক্ষ হতে পাতিপত্র বচন! করার 
প্রস্তাবও এসে গেল । নইলে অন্য জ্ঞায়গায় পাত্রী খুঁজবেন তীরা। পিসিমাও 
ব্যস্ত'ভাবে উপেন আর চারুবালাকে নান! তা'গরদে বিচলিত ক'রে ভূললেন। 
পিসিমার কথার জালে তানের মনের প্রশ্ন গুলিও যেন নাধা পড়ে যাচ্ছে । ভুল 
হয়ে যাচ্ছে যুক্তি । প্সিযার কথার উপর বেশি নিশ্বাস। পিসিমাকে বড়ই 
উপকারী জম বলে সকৃতজ্ঞচিতে স্মরণ করেন দুজনে । পাত্রপক্ষের লোক আর 
উপেনবাবু একপিন পাতিপত্রে দি ছুরের ছাপ দিয়ে ৰিয়ের 2স্তাবও পাকা করে 
ফেলেন । 

আর এট] প্রস্তাব, পিসিমা তার সংকন্পের আর এক পরিকল্পনার কথ। 
ঘোষণা করেন। এইবার, অধীরকে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন এবং বলবেন। 
রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ের তারখট। ঠিক ক'রে ফেলতে হবে, শুধু অধীরকে 
একটু জিজ্ঞাসা কর] । ধু ছুঙ্জনের মন একটু বুঝে নেওয়া । রমার কি ইচ্ছে, 
পরীক্ষার আগেই রাজী কিনা? অধীরও কি এই চায়? 

এইজগই এইবার রমাকে বাড়িতে “নিয়ে যাবেন পিসিমা। ছুটিতে এক 
সঙ্গে বসে গল্প করলে বলেই ফেলবে মনের কথা, আর পিসিম। আড়াল থেকে 
শুনেই ফেলবেন । পিলিম। বলেন--ওগে। আমি তো। দিদিম] হই, নাতির সঙ্গে 
একটু রগড় আমি করবো না তো কে করবে? 


কদিন পরে পিসিম! নিজেই এলেন ছুটি চিঠি হাতে নিয়ে, দুটি নিমন্ত্রণ পত্র। 
রম! আর অন্থিত্ন কাছে লেখা অধীরের ছুটি চিঠি। জন্মদিনের নিমন্ত্রণ। 
পিসিঘ। উপেনের বাড়ির ফটকে ঢুকবার আগেই একটি চিঠিকে কুচিকুচি ক'রে 
ছি'ড়ে কেলেন। অগ্বির নামে লেখ নিমন্ত্রণের আহ্বান-লিপি ধুলোর উপর 
লুটিয়ে পড়ে থাকে । পিসিম। এসে শুবু রমার হাতে তুলে দেন নিমন্ত্রণ পত্র । 
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দেখে খুশি হয় অদ্থি। শুধু রমার, কাছেই অধীরের নিমন্ত্রণের চিঠি 
এসেছে। তার মনে সন্দেহ থাকে না। অধীয়ের মনে রমার জন্য ঘষে আহ্বান 
জেগে উঠেছে, তার প্রমাণ এ নিমস্ণের চিঠি। শুধু রমারই কাছে, আর 
কারে কাছে নগ্ন । চোখের জলে আর বিস্ময়ে এই প্রমাণকে মা বলে স্বীকার 
করতে চেষ্টা করে অঘি। 

আর কোন প্রশ্ন নেই: অগ্বির আর একটি মানতও সফল হয়েছে। 
অধীরের মন আজ রমাকেই খুঁজছে । 

ভাল হলো, আগ্নি আর আশ্বির জীবনের একট] সাধের হ্বাশাকে ব্যাখিত 
করবার অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে গেল আঁন্ধর জীবন। আরও ভাল, অঙ্থিকে 
এসট1 ছলনা, একট। মিথ্য। ভালবাসার খেক্াল, একট? ফাঁকির কুহ্কিনী বলে 
বুঝে ফেলতে পেরেছে অথীর। স্তখী হোক অধীর | অস্থিকে মনে প্রাণে যদি 
ঘ্বণ। করতে পারে অধীর, তবেই একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে আন্ব। 

চোখের কোণ ছুটে। ছলছল করে, নিঃশ্বাসের মধ্যে ষেন কাট? থচখচ করে। 
করুক। কেউ দেখতে পাবে না, বেশ ভাল করে এই বেদন। লুকিয়ে ফেলতে 
পারবে অস্ি। রমার বিয়ের দিনে আঘ্বর মুখের হাসি দেখে পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড় সন্দেত্বাদদীও বলতে পারবে না ষে, অস্থির বুকের ভিতর তার 
জীবনের সবচেয়ে প্রিয় ত্বপ্রটা নিজেই নিজের গলায় ছুরি দিষে যন্ত্রনায় ছটফট 
করছে। আগ্লি আস্মি আর রমা সী হবে। সবচেয়ে বেশি সুখের কথ, 
অধীর স্থথী হবে। তবে আর চঃখ করবার কি আছে। অন্থি জানে. সেই 
পাচ বছর বয়স থেকেই জানে, কেমন ক'রে সংসারের এক একটা সথন্দর ও 
মধুর মায়! আর ভালবাসার লোভ থেকে নিজেকে টেনে নিয়ে দূরে স'রয়ে 
দিতে হয়।' সেই যে কবে, আজও স্বতির কুয়াশার ভিতর যেন জলজল করে 
দেই দৃশ্টা। আম্মির বিছানা থেকে আদব তার ছোট বালিশটা তুলে নিয়ে 
আয়ার ঘরে চলে গেল। আম্মির বুক খেষে শোবার অধিকার ছিল না, সেই 
পাচ বছর বয়সের অস্বির। আজও ঠিক তেমনিই সরে যেতে হোল। সহ্য 
করা! এমন কি কঠিন কাজ? এখন তো অনেক বড় হয়েছে অন্বি। অনেক 
বয়স হয়েছে, বুকের হাড়গুলি কেমন যেন পাথর পাখর হয়ে গিয়েছে । 

রমাকে সাজিয়ে দিল আঁন্ব। সেই সাজে, যে-সাজ্তে, অধীরের স্বপ্ন অস্থিকে ই 
সাজাতে চেয়েছিল একপিন। সেই চন্দ্রল্লিকা, হন্স,হানার সৌরভ, খয়েরের 
টিপ, আর চাপারঙের শাড়ি। রম] আশ্চর্য হয়, কেন অস্থি ষাবে ন:1 
চাকুবালাই রমার আপত্তি খণ্ডন করেন, রমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে 
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বলে দেন_-বনেদী বংশের উচু জাতের বাড়িতে অন্থি যেতে পারে না, যাওয়। 
উচিত নয়। 

পিসমার বাড়তে এই ঘটনার মীমাংসা হয়ে গেলে বড় স্প& ভাবেই। 
রমা এজ । অধীরের সঙ্গে নিভৃতে বসে রমার অনেক গল্প আর আলোচন1ও 
হলো। 1পসিমা বার বার দরজার আড়ালে এসে দ্রাড়ান, উতৎ্কর্ণ হয়ে ওঠেন। 
তারপরেই অপ্রসন্ন মুখে গজগজ করতে করতে অন্যান চলে যান। আবার 
ফিরে এসে শুনবার চেষ্টা করে, কি বলছে অধীর রমাকে ? 

শুনে হতাশ হয়ে পড়েন পিনিমা । অন্থি, অস্থি, অন্বি। শুধু অস্থির 
কথাই আলোচন! করছে ছুজনে। রমাই বলে দেয়, অন্থি নিজের হাতে 
এভাবে সাজিয়ে দিয়েছে রমাকে। শুনে মনে মনে হাসে অধীর । অদ্বির 
নানা গুণের কথ প্রাণ খুলে বলতে থাকে রমা । আর অধীরও অস্থির নামে 
সব গল্প আবু সব ঘটনার বর্ণনাকে যেন স্বপ্রাবিষ্টের মত শুনতে থাকে । 

অধীর বলে-_অস্থি বোধহয় নিজেকে খুব চালাক মনে করে। 

রমা বোধহয় কেন, সত্যিই অস্থির ধারণ। যে, ওর চেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি 
ভূ-ভারতে নেই । অর্বদ। আমাকে উপদেশ দিচ্ছে অথচ নিজে " 

অধীর-নিজে কারও সামান্ত একট অনুরোধের সম্মান রাখতেও রাজি 
নয়। 

বলতে বলতে গর্ভ/র হয় অধীরের যুখ। তারপর রমার মুখের ধিকেই 
ষেন একটা বেদনাহত দৃষ্টি তৃলে বলতে থাকে-__তোমাকে বল। উচিত নয়, তবু 
মা বলে থাকতে পারছি না, আমি আশা করেছিলাম, আজ অস্তত অঙ্ছি 
আসবেই | 

রমা বলে--আামিও আশ্চর্য হয়েছি । তা ছাড়। আমারও মনটা এত 
রেগে গেল ষে আমিও ওকে আসবার জন্ত বললাম না। 

অধীর-_তোমার তবু একটা স্থবিধা আছে রম, অদ্থির ওপর রাগ করতে 
পার। কিন্তু আমি যে আঁন্বর ওপর রাগ করতে পারছি না। 

খিলবিল করে হেসে ওঠে রমা। 

অধার বলে- তুমি বোধহয় আমাকে ঠাটা! করছে] রম।। 

রমা বলে--ঠ্যা, আপনাকে ঠাট্টা করাই উচিত। একথাট1 আমাকে না 
বণে অন্বির কাছে বলে ফেলতেই তে1 পারেন। 

আড়াল থেকে শুনে চকে ওঠেন পিসিমা। হ্যা, অন্ধি নামে এ অজাত 
একট! মেয়ে বড় বেশি ছলন! বিশ্কার করেছে । এ মেয়েটাই পথের কাটা। 
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ওকে পথ থেকে তাড়াতাড়ি সরাতে না পারলে পিসিমার সংকল্প ধূলিসাৎ হয়ে 
যাবে। নিজেকে আরও কঠোর ক'রে নিয়ে প্রস্তাত হন পিসিমা | অধীরের 
মন থেকেই অদ্বির নামের মোহ চূর্ণ করে দিতে হবে । 


রমার মুখের নানা গল্প শুনে নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছে অধীর । এতদিনে 
অদ্থির ইচ্ছার চক্রাস্তটাকে চিনতে পেরেছে অধীর । রুমাকে নিজের হাতে, 
সাজিয়ে অধীরের চোখের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অস্থি তার মনের গোপন একটা 
চেষ্টাকেই ধর। পড়িয় দিয়েছে । অদ্থির ইচ্ছ৷ রমার বিয়ে হোক, এই রহস্যের 
আভাস এক ছুঃসহ বিম্ময়ের আঘাতের মত অনুভব করেছে অধীর । কিন্ত 
কেন? ভালবানা কি শুধু এই রকম একটা লুকোচুরি খেলার আবেগ ? 
থামখেয়ালের উল্লাস? অধীরের জীবনের আশা আর আনন্দগুলি কি অস্থির 
ইচ্ছার হুকুম মেনে উঠবে বসবে আর ছুটে বেড়াবে? এই বিস্ময়ের চরম 
হিসাব নিকাশ করবার জন্তই উপেনের বাড়িতে দেখা দিল অধীর । 

অধীরকে দেখতে পেয়েই ভয় পায় অস্বি। অধীরের চোখে যেন ছুর্জের 
একটা প্রশ্ন জলজল করছে। এবং সেই প্রশ্থ ধবনিত হওয়] মাত্রই বুঝতে পারে 
অস্থি, তার শেষ প্রয়াস সফল হয় নি। রমাও একেবারে ডুবিয়ে দিযে এসেছে 
অন্বিকে। 

অধীর বলে-_-আমি তে। আর দেরী করতে পারি ন1। 

অস্থি বলে-_তৃঙ করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না। 

_কেন? 

অস্থি বলে--আপনার ক্ষতি হবে। 

অধীর--কিসে আমার ক্ষতি হয় বা না! হয়, সেটুকু বুঝবার সত বুদ্ধি 
আমার আছে। 

বাগানের কাছে বাশের খু'টি বেয়ে নতুম মাধবীলতা অনেক উপরে ওঠে 
গিয়েছে আর নূতন বর্ধার জলে বাতাসের ছোয়া) পেয়ে ছুলছে। এ হেন 
একট ভয়ানক নিরালার এক কোণে অদ্বি আজ অধীবের চোখের সামনে 
আটক হয়ে দাড়িয়ে আছে। চলে যাবার স্থঘোগ পায় নি। বাড়ির ভিতর 
থেকেও কোন ডাক আসে ন" কেউ ভাকলেও এখান থেকে শুনতে পাওয়া 
ধাবে না। ছুভো কয়ে যাবার উপায় নেই অস্থির। অধীরের মুখের এ 
স্পষ্ট দাবি ষেন পরোয়ানার মত অস্থির কানের কাছে এসে অন্বিকে এই মৃহ্তে 
তৈরি হয়ে নিতে বলছে। 
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আঁন্ব বলে- আপনাকে আমার চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধা করতে পারবে, 
এমন মেয়ে কি এই পৃথিবীতে নেই ? 

অধীর-__থাকতে পারে ! 

অদ্বি-_' মার উপর মায়! করতে আপনাকে যতটুকু ভাল লাগছে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী ভাঁল লাগবে, এমন মেয়েও তো। কত আছে। 

অধীর ঠেঁচিয়ে উঠেঁ_না, নেই । আমি তোমার চেয়ে বেশী বোকা নই 
অন্থি। 

উপায় নেই । কান যুক্তি, কোন অনুরোধ, কোন অজুহাত আর কোন 
ছলনার জোরে অন্ধির প্রাণ অধীরের এ প্রতিজ্ঞার দাবিকে ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে 
আর মিথ্য। বুঝিয়ে পালিয়ে ধাবার পথ পাচ্ছে না। 

কিন্ত, অর এই সব তুচ্ছ বাক্ষে যৃক্তি আর তর্কের দরকার কি? একটি 
সতা কথা বলে “য়েই তো এই মহর্ঠে অধীরের মনের এই প্রতিজ্ঞার জোর 
চর্ণ করে দেওয়া যার! উচু জাতের এতবড় বংশগর্বের যানুষ যে এখনও 
অন্থিব এই শরীরটাব রক্ষমাংসের ইতিহাসের কোন খবরই রাখে না। 

হঠাৎ অস্থির চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। অধীরের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে থাকে, যেন বকের ভিতর মস্ত একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্য প্রত্তত হতে চেষ্টা করছে বঙ্ব। "ম্ব বলে-আপনি তো 
জানেন, কত বড় ব'শেত কত উঠ জাতের মাষ '্মাপনি ? 

অধীর--জানি বৈকী। 

অন্বি আপনি তে। জানেন ষে, পৃথিবীতে আপনার চেয়ে অনেক নীচ 


জাতের মানষ শাছে। 


অধীর-_জানি। 

অদ্বি- নীচ জাতেত্সর মানষের মনও নীড় হয়ে খাকে। বিশ্বাস করেন 
নিশ্চয়ই ? 

ম্বধীর-_বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না! অবিশ্বাম কন্পবার জন্তই প্রাণ 
খুঁজতি। 


কি যেন বলতে গিয়ে হঠাঁৎ নীরব হয় অস্থি। থরথর ক'রে কাপতে থাকে 
অস্থির দুঈ কালে! চোখের তার] | আর, চোখের কঠোর দৃষ্টি যেন হঠীৎ বেদনায় 
ছলছল ক'রে ওঠে ] 

আশ্চর্য হয় অধীর--তৃমি আজ আমাকে এসব প্রশ্থ করছে৷ কেন অশ্থি? 

উত্তর দেয় না অস্থি। 


নি 


ধীর বলে-_রম! বোধহয় তোমাকে বলেছে যে, আমি জাতপাতের মিথ্য। 
প্রমাণ করবার জন্য রিসার্চকরছি। 

তবু উত্তর দের না অদ্বি। মাধবীলতার ভেজ। পাতা। থেকে টুপটাপ ক'রে 
€েস ফোটা 'অদ্বির খোপার উপর ঝরে পড়তে থাকে । অধীরের যুদ্ধ চোখ 
হটো এক নতুন সন্দেহে ষেন তীব্র হয়ে চমকে ওঠে ।-_তুমি, তুমি কি তোমার 
নিজের জাতের কথ? ভাবছে অখি ? 

অস্থি হ্থ্য!। 

অধীর- তুমি কি উপেনবাবুর মত-""মানে আমাদের মত জাতের মেয়ে 
নও? 

আঁদ__ন|। 

অধীরের এতক্ষণের নব আগ্রহ ষেন স্তব্ধ হয়ে আসছে । আতন্তে আনছে 
গর শান্ত শ্বরেঃ যেন ছোট একটি কিন্মিত আর্তনার্দের মত শব ক'রে অধ'র 
প্রশ্ন করে-তবে ? 

অপলক চোখে অধীযর়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থিব্ প্রাণটাও যেন 
নজেকই ধিকার দিয়ে শিউরে উঠে। ভয় পেয়েছে অধীর । উচু জাতের 
মাগষের ভালবাস! হঠাৎ ন।চ জাতের ছায়া দেখে আর্তনাদ করে উঠেছে। 
শালই ইয়েছে। এই মুহৃতে অধীরকে সব ভুল মোহ থেকে মুক্ত ক'রে দিতে 
সারণে আগ । 

ঝধারের মনকে হঠাৎ আঘাতে যেন 5রম ক'রে চূর্ণ করার জন্তই নিজের 
পর প্রকাশ করে দেয় অদ্বি। আগ ভক্বানক ছোট জাত। আধি অন্্যজা, 
অস্পশ্া। আমার রক্তে দোষ 'আছে, আপনাদের পবিজ্র পৃথিবীতে আমি 
একট! আবর্জন]। 

অধীর নিঃশবে স্থির হয়ে শুনতে থাকে । কন্ত বিশ্বিত হয়ে দেখতে পায় 
এদ্বি, একি ? অধীরের ছুই চোখ যেন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। যেন এই জগতের 
এক বিস্ময়কে, এবং অধীরের জীবনের এক অন্বেষণের সত্যকে এতদিনে চোখের 
নামনে দেখতে পেয়েছে অধীর । : 

অধীর হাসে-তুমি ভয় দেখাচ্ছ অঙ্গি, কিন্তু ভূল করছো, তুমি আমার 
ধীধনের সব অদ্বেষণের জয়গ'ন গাইছ। সত্য বলে বুঝতে চেয়োছলাম ষে 
কথাকে, তুমি তারই রূপ, তারই প্রমাণ। তুমিই আমার বিশ্বাস, আমার 
খিওয়ীর শেষ অধ্যায় আজ আমি লিখবো । আমার জিজ্ঞাসার তৃপ্ত তুমি। 
সবচেয়ে বড় বেদনার শান্তি তুমি। তুমি তুলভাঙানো৷ এক সুন্দর সত্যের 


মৃতি। জাত মিথ্যা, রক্ত মিথ্যা--ভোমার মধ্যেই সার প্রমাণ পেগাম। 

আরও লুধ ও মুগ্ধ হয়ে উঠেছে অধীরের অন্তরীত্বা। কিন্তু একেবারে 
অসহায়ের মত নীরব হয়ে ধায় অগ্ঘ। অধ'রের এই প্রেমিকত] যেন শ্ব্গের 
ধার চেয়ে বেশি মধুর। কিন্তু এই প্রেম অদ্বিকে আহ্বান করছে, আগি 
আর আম্মির মনে ছুঃখেব আঘাত হানবার এক চক্রান্তে । মরতে পারে অদ্ধি, 
কিন্তু আগ্সি আর আম্মির কাছে হীন হতে পারে না। এই বাড়ির মায়ার গ্রতি 
বিশ্বামঘাতকতা করতে পারে না অস্থি। এই সহজ সত্যটুকু বুঞতে পারছে 
ন। অধীর । 

আন্থ বলে না। তবু আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে ন]। 

অধীর _তবুও না? ূ 

কি আশ্র্য ! আ.ম্বর এই পাথুরে হৃদয়ের পরিচয় কোনদিন পায়নি অধীর। 
এ যে 'পাথরের ফুল! চিস্ত (কিসের আশায়, কোন মোহে, অধীরের এই 
আহ্বানকে দুহাতে ঠেলে স€রয়ে দেবার শক্তি পাচ্ছে অন্বি? এ কোন্ রহস্য? 

অধার প্রপ্ন করে-কোথায় কার কাছে কোন আকর্ষণের লোভে আমার 
ডাক এমন ক'রে তুচ্চ করতে পারছে। অন্বি? এর কি কোন গোপন কারণ 
আছে? 

অন্বি বন্--গাছে, ভোমার প্রাত আমি নিষ্ঠুরতা করতে পারি, এমন 
কারণও আছে, আকর্ণণও আছে, সোভও আছে। 

উত্তপ্ণ স্বরে অধীর প্রশ্ন ক'রে -_ শুনি, কি সেই আকধণ? 

অস্থি--শুনতে চাইবেন না, পায়ে পড় আপনার । আপনি শুধু বিশ্বাস 
করুন, আপনার স্বপ্নের চন্দ্রমল্লিক1 মরে গিয়েছে । 

ক্ষীণ সন্দেহ নিয়ে ফিরে যায় অধীর। 


অধীরের মনের এই অবস্কারই স্থধোগ দিলেন পিসিমা। কথাগ্রসঙ্গে 
আভাসে জানিয়ে দিলেন, একটা ভাল খবর শ্রনেছিস অধীর ? বেশ ভাল 
ঘরে অগ্বির বিয়ে হচ্ছে । পাব বেশ পয়সাওয়ালা মানুষ । 

চকে ওঠে অধীর, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় না, কিন্ত ধিদিমাকেও অবিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা] হয় না। বিচলিত অধীরের যুক্তি বৃদ্ধিও ষেন এই দুঃসহ সংবাদে 
বিভ্রান্ত হয়ে যায় । মনটাকে সন্দেহের বশে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । অস্থির সঙ্গে একটা 
বোঝা-পড়া। করবার জন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে অর্ধীরের মন। টেলিফোনের 


রিসিভার তূলে ধরে অধীর । 


৪ 


অধীরের ভাষাও যেন হঠাৎ তিক্ততায় উন্মত্ত হয়ে গরলে পরিণত হয়েছে। 
পিকে স্পষ্ট করেই নিষ্ঠুর অভিযোগে আক্রমণ করতে কুগিত হয় না অধীর-_ 
এমন তামাসার, এমন হীনতার কোন প্রয়োজন ছিল না। টাকা আমার 
আছে, চাইলেই পাবে। এখনও পেতে পার। কিন্তু টাকার কাছে বিকিয়ে 
ঘায় কারা? তুমি কনকধুতুরা, বিষ আছে তোমার এ স্বন্দর হাসিতে আর 
নিশ্বাসে ; তুমি আমার সার! জীবনের বিশ্বাসের সাধনাকে ছিন্ন'ভন্ত্র ক'রে 
দিগে। আজ আমাকে নতুন ক'রে লিখতে হবে, খুকু করতে হবে আমার-_ 
বলতে হবে পৃথিবীকে, জাত আছে, ছোট-জাত ' তাদের রক্তে ছোটতা লাছে। 
তার প্রমাণ তুমি । 

আধিও ক্ষাণ প্রতিবাদের ভাষা! অধার শুনতে পায় ন.। কল্পনাও করতে 
পরে না অধীর, তার কথার আঘাতে এখন দুর বারাস্পুরের একটি কক্ষের 
নিতে অস্থি নামে এক মেয়ের দু'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । 

অধীর বলে-__-কিসের আনজর্ষণ? সে আকধণ কি এভই সুন্দর যে তান 
জন্য "তামার কাছে আমার ল্ীবনের সব অন্করোধ মিথ্যে হয়ে গেল ? 

'নস্বি--তবে শোন। 

কিন্ত অন্বির শ্মাবেদন শুনতে পায় না 'অধশর। টেলিফোন রেখে 1য়েছে 
অধ':। বারবার প্রশ্ব করেও উত্তর পায় ন! অস্ি। 

“চঠ্ি- লেখে অস্থি ।- তোমাকে সুখী করবার শক্তি আমার নেই, কারণ 
শামি চিরকাল আমার আনি আর আম্মির গ। ঘেষে পভে থাকতে চাই। এই 
ঘামার জীবনের জবচেয়ে বড় লোভ । কিন্তু তুষি আমাকে সখী করতে পার। 
আমাকে ঘর্দি সখী করতে চাঁও, তৰে রমাকে বিয়ে কর। 

রমাকে বিদ্বে কর। অস্থির চিঠির এই প্রস্তাব শুনে বিশ্মিত হয় না অধীর । 
বিশ্বাসথাতিকারা এই রকম আত্মত্যাগের ছলন। দেখায় । কিন্ধু বুঝতে পারে 
না শগ্ির যুক্তিগুলি। চিরকাল আপগ্লি আন আম্মির গা থেষে পড়ে থাকবার 
আনন্টু ₹ হাবাতে চাই না। এ কথার অর্থ কি? তবে অন্বি কিবিয়ে করতে 
চায় না? তবে দিদিমা এ কোন্‌ কথা বললেন? 

নিজেকে শান্ত করে নিয়ে টেলিফোনেই আবার অস্থিকে ডাকে অধীর। এবং 
পরমূহ্তে সেই ছুঃসহ সন্দেহের চরম মীমাংসা হয়ে যায় । 

আধার বিয়ে! অদ্ধি শাশ্চ্য হয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যা! | 

-কোখায়, কবে, কার সঙ্গে? 


৪৯৭ 


স্থজাতা --* 


-_-বেশ এক টাকাওয়ালার সঙ্গে । 

- কোথায় শুনলে ? 

_ ভাল মুখ থেকেই শুনেছি। 

--তবে শোন, কিন্ত একটি কথা দাও । 

_কি? 

_এমন বিয়ের লগ্নের আগে তুমি একবার আসবে আমার চোখের কাছে। 

-কেন? 

__এই পৃথিবীকেই একট! ঘটনা দেখিয়ে দেব । 

--কি? 

_তোমার পায়ের ধুলোর দাগ এই নিথিতে বরণ ক'রে নিয়ে তোমার 
চোখের সাযনেই মাটিতে লুটিয়ে পড়বে এই ছোটজাতের মেয়ে, আর 
উঠবে না। 

_অন্বি। অস্থি! 

কোন উত্তর পায় না অধীর। কিন্তু অধীরের বুকে যেন তীক্ষ একটা 
আক্ষেপের খোচ। লেগেছে । কি কুৎদিত সন্দেহ! কি ভয়ানক যুঢ়তা! 
নিঞ্জের ভুলের বেদনা সহ করতে না পেরে ছটফট ক'রে বেড়ায় অধীর। বার 
বার অশ্থির চিঠির সেই লাইনটাই পড়ে, “আমাকে যদি স্থণী করতে চাও তবে 
রমাকে বিয়ে কর। 

বার বার এই লাইনটিই পড়ে অধীর। হেসে ওঠে অধীরের চোখ । চিৎকার! 
ক'রে ডাক দেয় অধীয়-_দিদিম। ! 

বটার মা'র সঙ্গে কথা বলছিলেন পিসিষা। রমার সঙ্গে অধীরের আসন 
বিয়ের শুভ ঘটনার সম্ভাবনার কথ! আলোচনা করেছিলেন । একটু আগেই 
দেখেছেন পিসিমা, উপেনের বাড়ির চাকর রাছু এসে একট! চিঠি দিয়ে গিয়েছে 
অধীরকে ; আশায় উৎফুল্প হয়ে উঠেছেন পিসিমা। ধারণা করেছেন, রমার 
চিঠি এসেছে । পিসিমাই ষে ক'দিন আগে রমাকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস 
করে শিখিয়ে দিযে এসেছেন, তুমি বাছ। মাঝে মাঝে অধীরকে চিঠি দিয়ে ছুটো 
ভাল কথা লিখে নেমন্তন্ন করো। জানই তো, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে, 
ওসব বড়ই ভালবাসে। 

আশার আলে দেখতে পেয়েছেন পিসিমা। বটার মাকে বলেন-_ ঠিক, 
আমি যা ভাবছি তাই হয়েছে বটার মা। ভগবান বুঝি এতদিনে কপ 
করলেন। 
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পিসিমা অধীরের কাছে এসে খুশিভর1 কণ্ঠে বলেন-_-কি রে ভাই ? 
অধীর-_তুমি কি চাও যে, আমি বিয়ে করি? 

নিশ্চয়ই | 

--তবে শোন । 


পিসিমা৷ এইবার ষেপ্দিন আসবেন সেদিন একেবারে শুভসংবাদ সঙ্গে নিয়ে 
আপবেন। উপেন আর চারুকে এই আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন পিসিমা। আর 
দেরি করা উচিত নয়। কিন্তু অধীরের সম্মতির কথ। নিয়ে কনে আসবেন 
পিসিমা, এই কথাই উৎসাহিতভাবে আলোচনা করেন উপেন আর চারুবাল]। 
এবং হঠাৎ সচকিত হয়ে দেখতে পান, সত্যিই পিসিমা আসছেন। অধীরও 
সঙ্গে 'আছে। 

রুমার পড়ান্ন ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে থাকে অধীর, পিসিমা ধীরে ধীরে 
গ্তীর মৃতি নিয়ে উপেনের কাছে এগিয়ে আসেন। 

উপেন বলেন--পিসিমাকে স্মরণ কর! মাত্র ষখন পিসিমা উপস্থিত হয়েছেন, 
তখন বুঝতে পেরেছি, নিশ্চয়ই শুসংবাদ আছে। 

তিক্ত ও কঠিন মুখ নিয়ে পিসিম1 বলেন- হ্যা শুভসংবাদ। আমাকে যখন 
ঠাকুর ঘুরে ঢুকে বলতে হয়েছে-*- | 

--কি? 

--বলিয়ে ছেড়েছে গো । অধীরের বিয়ের কথ! ঠাকুরকে নিবেদন করতে 
হয়েছে। ঠাকুয়ের কপা চাইতে হয়েছে । চাইয়ে ছেড়েছে গে! ! 

উপেন আর চারুবালা উৎসাহিত হযে হাসতে থাকেন। কিন্তু পিসিমার 
চোখ হতাশ উদ্দাস ও বিষগ্ন। পিদিম। হাপ ছেড়ে বজেন__অধীর বিয়ে করবে 
বলেছে । 

চারু -দিনক্ষণের কথ। ? 

পিসিমা_তা৷ জানি না, একট] দিন হলেই হলে1| 

চারু--পরীক্ষাট। হয়ে গেলেই ভাল ছিল, 

পিনিমা- কিসের পরীক্ষা ? 

চাক--রমার ! 


পিমিমা-_ রমার পরীক্ষা! রমা দিক না কেন। অস্থির তে! পরীক্ষা টরীক্ষা 
নেই। 


চারু চেচিয়ে উঠেন-- তার মানে অস্থি? অগ্থিমানেকি? 
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পিসিমা আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠেন--অন্বিকেই তে! বিয়ে করতে চা 
অধীর। 

পিসিমার কথ! শোনামাত্র নিশুদ্ধ হয়ে আর শৃন্ত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন! 
উপেন আর চারুবালা। পিসিমাকে এক অদ্ভূত বিশ্বাসঘাতিকার মত মনে হয়। 
কিন্ধ দেখা ষায়, ভীতভাবে দ্লাড়িয়ে আছেন পিসিম।। 

চারুবাল। বলেন- কিন্ত অধীর যদি জানে যে আন্বর জাতটা কি, তাহলে 
নিশ্চয়ই-.. | 

পিসিমা বলেন--সে কি আর জানতে কিছু বাকি আছে। অবই জানে। 
ধার জানাবার সেই জানিয়ে দয়েছে। অদ্ভুত! অধীর কি বলে শ্বনবে? বলে, 
আবস্ব তে। এখন উপেনবাবুরই মেয়ে । 

ডপেন-_-তবে আপনার আর কি জানবার আছে ? 

পিসিমা-- আমার কিছুই জ্বানবার নেই। নাতি শুধু জানতে চায়, অঙ্ি 
রাক্গী আছে কি লা। 

চারুবাল। -ধিক্কারের স্থরে চেঁচিয়ে ওঠেন ওর রাজী হতে কি আর বাকি 
আছে না কি? জেনে শুনে ইচ্ছে করেই এই কাণ্ড করেছে । রাঙ্জী হযেই 
আছে। 

পিসিম!--তবু একবার অস্বিকে জিজ্ঞেস করে অধীরকে তোমরাহ জানিয়ে 
'দিও। আমি আর এর মধ্যে নেই । আর এই নাও ॥ 

অস্থির বিয়ের সেই পাতি-পত্র উপেনের হাতের কাছে ছুঁতে দিয়ে পিসিমা 
চলে গেলেন, পৃথিবীকে ধিস্কার দিতে দতে, সংসারের অস্তুত অনিয়ম গুলিকে 
অভিশাপ দিতে দিতে । 

বাইরের বারান্দায় গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িরে রইলেন পিসিমা। চুপ ক'রে 
রইলেন অনেকঞ্ণ । তারপর কাদলেন। পিসিষার মনের রাজ্যেও যেন একটা 
গওলট-পালট হয়ে গেল হঠাৎ । 

শামরাজারের বাড়িতে আর ফিরলেন ন। পিসিমা। তার নিজের মনের 
হীনতাকেও আঙ্গ* ষেন দে*শতে পেয়েছেন পিসিষা, তাই নিজেকেই অশচি 
বোধ করছেন। 

মনে পড়ে পিসিমার, অধীরের সেই কপাগুলি, তোমার কোম্পানির 
কাগজগুলি কাঁড়তে চাই না, কিন্তু তোমার আশীবাদ কাড়তে চাই । 

আবার ফিরে আসেন পিলিমা। নিশ্বধ উপেন আর চারুবালার কাছে এসে 
একটি কাগজের প্যাকেট মপে দিয়ে বলেন-_'৭গুলি তোমার কাছেই রাখ। 


বি 
তিল 


উপেন আতক্কিতের হত তাকান- কেন ? পঞ্চাশ-হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগব্জ, এসব কার জন্য ? 

পিসিযা-_-অদ্থিকে দিয়ে গেলাষ । যখন হার জেনেছি, খন ভাল করেই 
হেরে যেতে চাই । আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। আমি এখন কাশী যাব, 
তারপর কোথায় যাব জানি না। 


চলে গেলেন পিসিম! | 

"এবার অস্তরে যেন এক ভয়ংকর পরাঁভবের অপমান রেখে দিয়ে পিসিষ! 
সরে পড়লেন । বিশ্মিত ও আতঙ্কিত হস্সে শুধু সহ করবার চেষ্টা কব্রেন উপেন 
€ চারুবাজা। এ কিকাণ্ড? কফোন্ নিয়ম? রমাকে পছন্ম না ক'রে অস্থিকে 
পছন্দ করে, এ কোন্‌ প্রেমের চস্ধ 1 শিক্ষিত উচ্চবংশীয় অধীর শিক্ষা ঘেখলে! 
না, বংশও দ্েখজে। না? ফপও দেখলে! না? বে দেখলে! কি? 

প্রথমে অধীরের কথখ। আলোচনা করেন । অধীরের উপর শুধু অভিমানের 
মত একট অভিযোগ ব্যথা দেয় চারুবালাকে । কিন্ত পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, 
অধীর়ের দোষ নয় । ফোষ যার, অলক্ষ্যে হংশন দান ক'রে এই বাড়ির 
এতদিনের জেেহের শোধ দিজ যে সাপিনী, সে-ই মনের উল্লাস লুকিয়ে এ 
ঘরে বসে রয়েছে । পরের মেয়ে, একটা অজাডের মেয়ে এইভাবে এতদিনে 
কৃতজ্ঞতার শোধ দিজ। জাড়ান থেকে ছলনায় জোরে একট! ভাল ছেলের 
মনকে উদ্ভ্রান্ত করেছে । রম! পারবে কেন এঁ নাপিনীর লঙ্গে প্রতিযোগিতায় ? 
বড় জাত আর ছোট জাতের পাথক্য এই । 

কি আশ্চর্য! ৰ্লতে বলতে উপেন ছটফট করেন। হেন এই সর্বনাশটুকু 
করবার জন্তই ধীর স্থির শান্ত অথচ হীন একট| হিংসা! একট] বাচ্চ1 মেয়ের মৃতি 
ধয়ে এট পরিবারের বুকের কাছে দেখ! দিয়েছিল । বাইশ বছর ধরে বড় হয়ে, 
এন্ড্বঘে তৃপ্ত হয়েছে এই হিংসা । ভাবের নিজের ষেয়েকে পৃথিবীর কাছে 
ছোট করে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সেই হিংসাট]। 

_ষেয়ের যত নয় । সাপের যত। চিৎকার করে ওঠেন চারুবাল।। 

-_ সু হয়েছে। চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন। তারপরেই নিজেকে সংঘত করে 
বলেন-__ যাক, আর দেরী কর উচিত নয় । অস্বিকে জানিয়ে দাও জিজ্ঞাস! 
ক'রে নাও তারপর নিংশষ্বে বদায় ক'রে দ্বাও। আমাদের আর চিৎকার 
ক'রে লাভ কি? 

কিন্ত চিৎকার ক'রে ওঠেন চারুবাল।। কিন্ত আমাকে বাদ দাও। ও 
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মেয়েকে চেলির জোড়ে সাজিয়ে দিয়ে আমি উৎসব করতে পারবে! না| আমাক 
হাতে মজগল-ঘট সাজানো। চলবে না। আমি উলু দিতে পারবে! না, আমি 
আশীর্বাদ করতে পারবো না। আমি ফিরে এসে ঘেন দেখতে পাই, তুমি এই 
সাপের মতকে বিদায় ক'রে দিয়েছে! । 

্বর থেকে ছুটে বের হলেন চারুবালা। কিন্তু অগ্ধি শুনতে পেয়েছে আম্মির 
আঁক্ষেপের কঠোর ভাবাগুলি । শুনে চমকে উঠেছে। 

ছুটে আসে অস্থি । এবং চাক্ুবালাকে ছুটে ষেতে দেখেই বাধা দ্বিয়ে ডাক 
অন্থি--আম্মি। 

_-চুপ ! চুপ। আমি কারও আশ্মি নই। সাপের মত তুই, রক্তে বিষ 
আছে তোর। 

ছুটে যান চারুবালা। অস্ি আর্তনাদ ক'রে পিষ্নু পিছু ছুটে যায় _আম্মি। 
আম্মি। 

কিন্ত সর্বনেশে এক আদাতের বেদনায় তীস্ক স্বরে অস্থির গল! ষেন হঠাৎ 
ছি'ড়ে যায়। ভাঙা সিঁড়ি থেকে নীচে পড়ে গিয়েছেন চাকুবান। ৷ ছুটে আসে 
রম! আর উপেন আর অধীর । 


অচেতন ও দুর্বল অসাড় দেহ নিয়ে বিছানার উপর পড়েছিলেন চারুবালা । 

অধীরের টেলিফোনের ভাক গুনে ছুটে এমেছেন অধীরের ভাক্তার বন্ধু। 
মাথায় আঘাত পেয়েছেন চারুবানা। ডাক্তার বলেন- রক্ত চাই । এনি+ টাইপ 
রক্ত । 

কিন্তু চাইলেই, এবং টাকা খরচ করতে টৈর হলেও রক্ত পাওয়ার আশা 
ছেড়ে দিতে হলো! । ডাক্তারের টেলিফোনের জিজ্ঞাসার উত্তরে রক্তব্যান্ব 
সংক্ষেপে ছুঃখ প্রকাশ ক'রে জানিরে দেয় স্টক-এ্এখন সব টাইপের রক্ত নেই । 
“এ আছে “এ-বি” আছে, আর “ও” আছে। “বি একেবারে নেই। চিন্তায় 
পড়লেন ভাক্তার। চলে গেলেন, এবং ফিরে এলেন রক্ত আহরণ ও সঞ্চার 
করবার বস্সভ্ভার সঙ্গে নিয়ে। 

মার দেরী করলে চলবে না। এই মুহূর্তে রক্ত সঞ্চার করতে হবে চারুবালার 
প্ছে। ডাকার বান্য হয়ে ওঠেন। রক দেবার জন্ত উপেন এগিয়ে আসেন। 
ভাক্তার আপত্তির ভঙ্গীতে বলেন, ্রাপনি বুড়োমানুষ, আর কেউ নেই? 

কিন্ত উপেনের অনুরোধে রক্কের নমূন। পরীক্ষা করেই বলে_ চলবে না। 

রম। এগিয়ে আসে । রমার রক্ের ননূন] পরীক্ষ। করে দেখে নস্ভব( করেন 
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চলবে না। আর কেউ নেই? দেরি করলে চলবে না না। কুইক। 

অস্থি এগিয়ে আসতেই উপেন চমকে উঠে বাধা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
অস্থি বাধা মানে না। অন্বির ছুই চক্ষুর কঠোর দৃষ্টি দেখে উপেন হঠাৎ কুন্তিত 
ভাবে চোখ ঘুরিয়ে নেন। 

অস্থির দেছের উপরেব ভাক্তারের শোণিতগ্রাহী নর পিপাসিতের মত মূখ 
এগিয়ে দেয়। রক্তের নমুন! পরীক্ষা ক'রে খুশী হয়ে ওঠে ডাক্তারের চক্ষু । মিল 
মল পাওয়া গিয়েছে । এই ভে।, স্থন্দর ণব" ঠাইপ রক্ত ! অন্থের রক্তের কণিকা 
চরবালারই রক্তের কণিকার একঈ মারার উত্তাপ দিয়ে গড়া । 

অস্থির মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলেন__হ্বন্দর মিলে গেছে। চলবে । 
কেন্জ আশনার শরীর ষে দুবল মনে হচ্ছে। অনেকখানি রক্ত টানতে হবে, 
সপ করছে না তো? 

মন্বি বলে-__জাপনি নার একটুও দেরি করবেন ন! ভাক্তারবাবু। 

কি আশ্চর্য, স্থির সার1 মুখে কি-ষেন এক পরম তৃপ্জির আনন্দ উদ্ভাসিত 
য়ে উঠেছে । 

শন্ির দেহ থেকে রক্তধার1 আহরণ করে ভাকার। তারপর অন্য রে 
'গয়ে সংজ্ঞাহীন চারুবালার দেহে রক্ত সঞ্চার করেন । সমাধ্চ হয় ভাক্তারের 
কাজ । 

ধাবার সমস খুশী হয়ে বলে যান ডাক্তার । আর আশঙ্ক! করবার কিছু নেই। 

ধীরে ধীরে চেতন! লাভ করেন চারুবালা । উপেন বলেন-_-এ কি রকম 
শাপার হলে।? এ কেমন রক্ডের মিল ? 

শধীর--ম্বাপনি কি আশ্চর্য হয়েছেন ? 

উপেন--&11, আমার সঙ্গে ষিললো। না, রমার সঙ্গে মিললো না, মিললো 
গঞ্ধে-। 

এধীর ছু হাসি হাসে ।--আপনি কি মনে করেন, রক্কের মধ্যেও জাত 
আছে? 

চাক্ষবাল! হঠাৎ চোখ ষেলে তাকাণ-_-কি বলছে। তোমর! ? 

ধার বসে--আচ্ছা, আমি এবার আসি। 

মাশ্ডখে আম্তে ছেঁটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে তায় অধীর । 

চারুবাল।--কি কথ! বলছিল অধীর ? 

উপেন বলেন -অধীর নয়, আমিই বলছিলাম । আবার একটা অপমান 
মতে হলে চারু । 


_- কি? কে অপমান করলে1? 

'- অস্থি । অন্থির রত্তের মধ্যে ডাক্তার তোমার রক্তের মিল খুঁজে পেয়েছে। 

_কি? অদ্থি রক্ত দিয়েছে? উত্তেজিত হয়ে উঠে বসত্তে চেষ্টা করেন 
চারুবাল।। 

উপেন-- হ্যা। 

চারু-_ কেন? 

উপেন- কেন জানি না। জানে অদ্বথি, জানেন তোমার ভগবান, জানে 
এই সংসারের্র ঘভ অদ্ভুত অনাস্থঙ্টির নিয়ম-কাছন। পধু তমি জান নাঃ আব 
আষি জানি না। 

অবসন্ত্রের মত আবার বছানায় লুটিয়ে পড়েন চারুবাল।] ॥ চারুবালার 
চোখ ছলছল করে। 

উপেন বলেন-_হারু হলো, সব দিক দিয়ে হার হলে! চারু । অন্থি দেনা 
শোধ ক'রে ধিল, অর ওকে বলবার কিছু নেই, ওর কথা ভূলে যাও। 

চারুবাল] বলেন- হ্যা, ভুলেই ষেতে চাই । 

যেন নরম হয়ে আসছে চারুবালার মনের কঠোর বিক্ষোভগুলি । চাক্ুবালা 
ভাঙা-ভাঙ। স্বরে বলতে থাকেন-_দোঁষ মেয়েটার নয়, দোষ আমাদে 
ভাগ্যের । এমনই হয়ে থাকে । দয়) ক'রে আমাকে ব্াঁচয়েছে আং্ব, ওর 
ওপর রাগ করবার অধিকারও রইল না। 

হঠাৎ গুশ্প করেন চারুবান।-_-অস্থি কোথায়? 


_এঁ ঘরে। ডাকবে? 
--না। তৃমি জিজ্ঞাসা করে এস। 
--কি? 


_আর কি চায় অস্বি? আমাদের জন্ম করবার আর কোন শখ 
থাকে যনে বলে ফেলুক এখনি । | 

উপেন চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকেন ।--দ্বেখ, আর কোন কথ] বলাই উচিত 
বয়। শুধু ষেটুকু কর্তব্য আছে, তাই কর। 

চারু-_জিজ্জাসা করে এস, কবে বিদায় নিতে চায়। ডারপর অধধ'রবে 
জানিতে দাও। 


শাবান আগে আর্বর বিছানার লাছেই এলে একবার পাড়ার অধীর | 
অন্সন্ভাবে ধেন একট। তন্ত্রা চোখে নিয়ে শুয়ে আছে অ্ধি। আর্স্থকে প্র 
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করে অধীর-_কি ব্যাপার ? 

অদ্ি--ঘামার নিঃশ্বাসে বিষ আছে অধীরবাবু আমি বিশ্বাস ককি। আর 
আমার সবচেয়ে ড় অপরাধ কি জানেন, আমি এখনও বেঁচে আছ। 

অধীর- কথার অর্থ? 

অস্বি-__আমিই আম্মির এই কষ্টের কারণ, আপনি পিনমিমাকে বৃখাই 
পাঠিয়েছেন, আমি বিয়ে করবো না। 

অধীর-_তাহলে আমাকে তোমার "মার বলবার কিছু নেই ? 

অন্বি-_-আছে। 

অধীর-__বল। 

অস্থি__মামাকে ঘেন্না করে চলে যান, আর আপনি সী হোন । 

অধীর -চলে যাচ্ছি, কিন্ধু দুঃখ এই খে, তোমাকে দেহ! করে যেতে 

পারলাম না। আমি তোমাকে ভালবেসে ভুল করিনি, কিন্তু তুমি আমাকে 
ভালবেসে ভূল করেছো। 

আঁম্ব_ হ্যা, ভুল করে ভালবেসেছি অধীরবাব্‌, বুঝতে পারিনি । 

অধীর ভাসে ।__ তুমি নিশ্িম্ত হও অস্থি, দুঃখ করে! নাঃ তোমার কেই 
দুলের কথা ভেবেই আমি স্বখী হতে পারব । এ ছাড়। সখী হবার আর কোন 
পথ নেই। 

অস্থি দুহাতে চোখ ঢাকা দ্রিয়ে বলে--স্ডুলে ঘাও। 

উত্তর না পেয়ে আরও ব্যাকৃল হয়ে আস্বি বলতে থাকে | তুমি সখী হবে, 
বমাকে বিয়ে কর । আমার কথ! রাখ। 

অস্থির চিঠিকে দুমড়ে মুড়ে অ্ির বিছানার উপর ফেলে দেয় অধীর ।_ 
এই অন্থরোধ ক'রে বুধা আমাকে অপমান করে। না আম্ব। রমা ল্চোরাকে 
ঠকাবার পরামর্শ আমাকে দ্ধিও না ভার চেয়ে ভাল, আমিই জীবনে ঠকে 
ধাই। 

চনে যায় অধীর । কিন্তু শম্বিবুবতে পারে না থে অধীর চ চলে গিয়েছে। 
অস্থি বজে---কিস্ত আমাকে ক্ষমা! করে বাও। আন্সি আর াম্মির মুখের হাসি 
নষ্ট করতে পাববে! না আমি, ক্ষাম্মার এই ছুর্বলতা ক্ষমা কর । 

দরজ। পর্যস্ত এসেই থমকে দাড়ান এবং শুনে চমকে ওঠেন উপেন। একি? 
কার সাথে কথ! বলছে আছি 

শুনতে খাকেন উপেন, অধীরেক পায়ের শব্ধ হনহুন ক'রে বাইরে বান্দার 
উপর দিয়ে ষেন ছুটে চলে যাচ্ছে। 


বাইরের অন্ধকার থেকে একটা দমক1 বাতাস ঘরে এসে ঢোকে । ফরফর 
ক'রে ছুমড়ানো৷ একট! চিঠি ঘরের ভিতর থেকে উড়ে এসে উপেনের পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে । 

চমকে ওঠেন উপেন। চিঠি পড়েন উপেন। "চিঠির ভাষা বলছে-__তুমি 
তূল করে না, রমাকে বিয়ে কর, তাহলেই আমি স্বখী হবে| 

পড়েই বিশ্ময়ের অপলক চক্ষু নিয়ে তাকিয়ে থাকেন এবং পরমুহৃতে ঘর 
ছেড়ে চলে গিয়ে উপেন চেঁচিয়ে ওঠেন -হেরেছি চারু, সাতাই হেরে গিয়েছি। 
অর্ধির কাছে আমাদের জীবনের সব ভূলের অহংকার হার মেনেছে । 

চিঠি পডেন, উঠে বসেন এবং চোখ বন্ধ করেন চারুবালা। 

উপেন বিচলিত হয়ে বলে - বল চারু, একি মেয়ের মত একটা প্রাণের কথা, 
না মেয়র চেয়েও" 

চারুবালা-দেখ এখন, স্বীকার কর, যাকে মেয়ে বলে মানতে ভয় 
করেছিলে, সে-ই তোমার মেয়ের চেয়েও - | 

উপেন ব্যাকুলভাবে বলতে থাকেন--হরে মনেছি চাকু । মানতেও বড় 
আনন্দ হচ্ছে, 'অন্থি আমাদের ফাকি ধরিয়ে দিয়েছে । অস্থি! অগ্থি! 

উপেন ছটফট করচুত করতে অস্থির ঘরের দরব্দার কাছে এসে দাঁড়ান, 
তারপর ডাক দেন--আম্ব। একবার কোনমন্ডে কট ক'রে তোর আম্মির 
কাছে আয় অস্থি। 

অপরাধিনীর মণ) ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চারুবালার বিছানার কাছ 
দাড়ায় জস্থি! চারুবালার চোখ ছুটে! ঝকঝক করে। ব্পলক চোখে অগ্থির 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে ধাকেন । তার পর়েই হঠাৎ, জলে ভেজা রোদের 
্তএক ঝলক ন্িগ্ধ হাঁসির খাভা ফুটে উঠে চাক্বালার চোখ-মুখ জুড়ে বেন 
খযরথম করতে থাকে । ঢারু বলেন -অধখর তোকে নিয়ে করতে চান্স। তুগ 
রাজী আছিস তো? 

অস্থি বলে-না। 

_কেন ? 

অমি বিয়ে করতে চাই না। 

--কেন ? 

মার বয়ে হোক । 

__কিন্ত তোরও তো! বিয়ে হওয়া চাই। 

না চাই না।! আমি থে তোষাদের-'। 
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_-বল, চুপ করে রইলি কেন? বল, তুই আমাদের কে? 

কেদে ফেলে অদ্থি- আমি তোমাদের মেয়ের মত, চিরকাল তোমাদের 
কাছেই থাকতে চাই। আমি চলে গেলে তোমাদের দেখবে কে বল? 

বেদনাভর1 লজ্জায় আঘাতে আহত হয়ে চমকে ওঠেন চারুবাল! ও 
ভপেন। 

উপেন বলেন__ আমাদের অনেক ভূল হয়েছে অস্থি, কিন্তু তুইও এখন তুল 
করছিন। বিয়ে তোকে করতেই হবে, এবং অধরের সঙ্গেই হবে। 

- কেন আপি ? 

উপেন- কেন আবার কি? আমরণ হাসতে চাই, আবার কাদডেও চা | 
তোকে স্বথী করতে চাই, আবার তোকে ছেড়ে দেবার ছুঃখে কষ্ট পেতেও চাই | 
তুই তে] বুঝবি না, এ কেমন ছুঃথ । তুই ঘষে আমাদেরই :। 

--আগ্লি! চেঁচিয়ে ওঠে অন্বি। উপেনের মুখের দিকে জঙভর] দুই চস্ষুর 
দ্ষ্টি নিয়ে হেন বিপ্রোহিনীর ভঙ্গী করে ফ্াড়িয়ে থাকে অদ্বি। ষেন শেৰ 
বোঝাপড়ার জন্য মরিয়। হয়ে উঠেছে অদ্থির সমন্ত অস্তর। উপেনের মুখের এ 
ভাষাকে সহা হয় না। হাত দয়ে উপেনের মুখ চেপে ধরে অস্থি--বক্ে। ন! 
আগ্রি, আর ওকপা বলো না'' সন্ধ করতে পারবো না। 

চারুবালা-- শোন অস্থি। 

উপেন--আরে, তুই যে আমদেরই মেয়ে। 

গুনে শিউরে ওঠে, তারপরেই ষেন স্যন্ধ হয়ে উপেনের মুখের দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে অন্বি। তারপরেই মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে চারুবাজার 
পিঠের উপর মুখ লুকোয় অস্থি, গুণগুণ ক'রে কাদতে থাকে । সার! জীবন 
উৎকর্ণ হয়ে ছিল অস্থির প্রাণ ঘে সত্যের ঘোষণা শোনবার জন্য, এতদিনে এই 
অদ্ভুত এক লগ্নে সেই সত্যের ধ্বনি শুনতে পেল অস্বি। মেক্সের মত নয়, 
আমাদেরই মেয়ে । আঃ সার ভীবনের একট! অভিমানের জাল! জুড়িয়ে গেল। 

চারুবাল। অনুযোগ করেন--'ছঃ, এ কি করছিস আঁ? সব মেয়ের বিষে 
হয়, বাপ-মাকে ছেড়ে থাকতেও হয় । 

অকম্মাৎ রমা] বিশ্মিত চক্ষু নিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করে- একি? আস্ব 
কাদছে কেন? 

চারুবাল! হাসেন--বিয়ের কথা শুনে কাদছে। 

মা আশ্চধ হয়-_বিয়ে? কার বিয়ে? 

চারু-_অদ্বির। 


রমা কার সঙে। 

চা₹-_অধীরের সঙ্গে । 

ঝকৃ ক'রে হেসে ওঠে রমার কৌতুকদীপ্ত ছই চস্ষু। রম! বলল- তোমরা 
বিশ্বাস করছে। বুঝি, অহ্ি কাদছে? 

চারুবাল! বলেন--চুপ কর তুই । 

দ্রখা--আমি বণছি হাসছে, নিশ্চয়ই হাসছে। 

এগিয়ে এসে .জার করে অস্থির মুখ তুলে ধরে রম1। হ্যা, অস্থির চোখ 
সভ্যিই জলভরা ;কন্ত তারই মধো দেখা যায়, অস্থির দুই ঠোঁটে ষেন এক 
₹তার্থ জাবনের হাসি সলঙজ্জ গাভাস ধিয়ে ঘুটে উঠেছে। যেন '“কটা শিশুর 
কচ মুখের হাঁস; ষেন বহুদূর হতে ছুটে এসে হাপাতে ভাপাভে বাপ-মার 
কোলের কাছে লুটিষে পড়েছে, আর সে আনন্দ সইভে না পেরে হেসে 
উঠেছে । 


অদ্থির মুখের কে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রমা! হাসে-আমি আগেই 
জানতাম । 


সীমন্ত মর 


সীমস্ত-_-১ 


ধারা এই সেদিনও বলেছেন, এণাক্ষীর মত ভাগ্যবতী মেয়ে খুব কমই দেখা 
স্রাঃ। তারাই এখন বলছেন, এণাক্ষীর মত হুর্তাগ্য ষেন কোন মেয়ের না হয়, 
সদ মেয়ে যেমন মেয়েই হোক না কেন। 

ধু পাড়ার মছিলার। নয়, বাড়িতে ধারা আছেন, এণাক্ষীর মাথার সি'ছরের 
চকে তাকিয়ে যারা চির এয়োতি হও বলে আশীর্শাদ করেছিলেন, সেধিনের 
্লাশর্বাণ-মুখর সেই সব মহিলারাঁও মুখভাঁর করে বলাবলি করেন, কে জ্ঞানে 
দ্র মধ্যে কোন দোষ ছিল, কিংবা কার চোখের নজরে কোন হিংসার বিষ 
নন, ষে জন্তে মেয়েটার এই দশা! হলে।। 

বিয়ে পর নতুন জামাই শুধু একটি দিনের জন্য এসেছিল, "মার জ্বর গাষে 
[নিয়ে সেই যে চলে গেল, সত্যি চলেই গেল। জামাই-এর চিঠি আর এল না । 
মাতদিন পরে এল শুধু একট] টেলিগ্রাম । কীনিষ্ঠুর সংবাদ স্পষ্ট করে শুনিয়ে 
[নো সেই টেলিগ্রামের হিজিবিজি লেখা । মনোময় আর নেই, সাতদিনের 
্ঃখের পর শেষ নিংশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত নীরব হয়ে গিয়েছে 
পনোময়। 

শড়ার মানুষ শুনলো, নিশিকাস্তবাবুর জামাই মারা :গয়েছে। এণাক্ষীর যা 

স্ত আর শুনতে পেলেন না, বিধবা হয়েছে তার আদরের মেয়ে, একটি মাত্র 
য়েএণা! কারণ, তিনি তিন বহর আগেই, শুধু মনোময়ের সঙ্গে এণার 

বরে: আশার কথাটা শুনেই চিরকালের মত চলে গিয়েছেন। 

পর শুনে নিশিকাস্থবাবুর বাড়িতে করুণ কান্নার ঝড় উথলে দিলেন ধারা, 
খ সবাই বিধবা! একজন দুজন নয়, সব শুদ্ধ পাঁচজন! এণাক্ষীর ছুই 
পদ, এক জেঠি, এক মাসী, আর এক খুড়িমা। 

গাজারিবাগের নবাবগঞ্জের এক কিনারায় নিশিকান্ত,াবুর এই বাড়িটাকে 
স.বকেই ঠাট্টা করে থাকে | বাড়ি তো নয় ; একট বিধব! মহল । তবু এণাক্ষীর 
ধা. 'ভাগ্যটাকে ভাল বলতে হবে; বেচারা এরকম একটা বিধবামহলে জীবনের 
অদ্কেদিন পার করে দিয়েও স্ধবাজীবন [নয়েই সরে পড়তে পেরেছে । 

এইবার কিন্তু বিধবাঁমহল নামট। বর্ণে বর্ণে সার্থক হলে! । একটি মাত্র মেয়ে, 
ধার আসছে মানেই শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার কথ! ছিল, তার জীবনট! এখানেই 
ধমডে পড়ে রইল | এণাক্ষ;ও আক্গ বিধবা । এ পাচজন বিধবা মহিলার মত 
খাকষার পি'ঘিটাও আঙ্গ শৃন্ততার সাদ] বরণ করে নিয়েছে। টেলিগ্রাম এল 
ঘেদন, সেদিনই সিছুরের কৌট! পুরুয়ের জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে। 
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এ তো, একটি মাত্র সি'ছুর কৌট! ছিল এই বাড়িতে | এটা অবশ্ঠ এক 
বছর আগের একটা আবির্ভাব। এণাক্ষীর বিয়ে হয়েছে, ঘটনাটার বয়স এক 
বছরের বেশি নয়। 

এই এক বছরের মধ্যে এণাক্ষীর শ্বশুরবাড়ি যাবার কোন কথা ওঠেনি! 
এণাক্ষীর শ্বশুরবাড়ি থেকে মনোময়ের বাবা হৃষীকেশবাবুও লিখেছিলেন, এখন 
আর এখানে এণার আসবার কোন দরকার নেই। এখন হাজারিবাগেই 
থাকুক এণা। এখন এখানে এলে এণার কিছুই ভাল লাগবে না; আমাদেরও 
মনে কট হবে। জেল থেকে খালাস পেয়োফরে আম্ুক মনোময়। তারপর 
মনোময় নিজেই গিয়ে এণাকে নিয়ে আসবে। 

বিয়ের উৎ্সবট। হাজারিবাগের এই বাড়িতেই হয়েছিল | ফুলশধ্যাট] বরের 
বাড়িতে । ফুলশয্যার উৎসবের ঘরে একগাদ1 বউদ্দির বাচালতা নীরব হতে 
হতে রাতটাই ভোর-ভোর হয়ে গিয়েছিল । সকালবেলা, যখন ফুলশধ্যার ফুল 
শুকোয়ওনি, তখনই স্বপ্রালু তন্দ্রার আবেশ আচম্ক ছি'ড়ে দিয়ে মনোময়কে 
বাইরে এসে দাড়াতে হয়েছিল। আর সময় নেই, এখনি রওন। হতে হবে। 
আজ সকালের ট্রেনেই! আজ মনোময়ের মামলাটার তারিখ । আদালতে 
আজই হাজির হতে হবে। 

একট বই লিখে রাজদ্রোহ করেছে মনোময় ; সেই জন্যে এই মামলা । 
ব্রিটিশ সিংহকে রঞ্জলোলুপ্ত ক্রট বলেছে বইটা । তিন মাস আগেই গয়ার একটা 
লাইব্রেরী থেকে আর মনোময়ের বাড়ি থেকে সব বই গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গিয়েছে পুলিশ । মনোময়ও গ্রেপ্তার হয়োছল, তারপর জামিনে ছাড়া 
পেয়েছিল । 

কি দরকার ছিল এখনই বিয়ে করবার? মামলার রায় বের না হতেই 
বিয়ে করবার জন্য মনোময় এত ব্যন্ত হয়ে ঠলোই বা কেন! শুধু জরিমান! 
নয়, কয়েকমাসের সএরম কারাবাস যে অপধারিত, এটা অন্থমান কর! 
মনোময়ের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। উফিলধাবু তে) বললেনই, একেবারে 
রেহাই পাবে না মনোময় 9 শুধু জরিমানা” নয় । মনে হচ্ছে অস্তত দুটো বছর 
ঠুকে দেবে। জজমশাই হালে রায়বাহাছুর হয়েছেন, রাজভক্তি দেখাবার 
স্থযোগট! ভাল করে সার্থক না করে ছাড়বেন না। দেখি, চেঁচামেচি করে 
রায়বাহাছুরী মনটাকে একটু ঘাবড়ে দিয়ে মেয়াদট। এক বছরের মত করাতে 
পারি কিনা। 

তৰে এরকম একট তাড়াহুড়ো ব্যাপার করে বিয়েটা হয়ে গেল কেন? 


র্‌ 


তাড়াহুড়োর হেতু মনোময় নয়, মনোময়ের ইচ্ছের কোন ব্যস্ততাও নয়। 
মনোময় তো। জানেই, এণাক্ষীর স্ঙে জীবনের পরিণয় হয়েই গিয়েছে । মন্ত্রপড়া 
বিয়েটা একদিন হয়েই ঘাবে। ছু"বছর ধরে ভালবাসার আনন্দে এণাক্ষী যে 
মনোময়ের মনের সঙ্গিনী হয়েই গিয়েছিল। শুধু বিয়েটা বাকি । সে জন্তে 
আরও কিছুদিন অপেক্ষার কষ্ট অনায়াসে সহা কর। যায় । 

তাড়াহুড়োর হেতু হল এণাক্ষী। এণাক্ষীর অধৈর্য | এণাক্ষীরই ইচ্ছার 
একটা অশাস্ত আক্রোশ । না, বার অপেক্ষা করবার কোন যানে হয় না। 
দু'বছর ধরে চুপ করে অনেক কষ্ট সহা করেছে এণাক্ষী। মনোময়ের একট 
চাকরি ন। হওয়া পর্যস্ত 'অপেক্ষা করাই ভাল, মনোময়ের এই উপদেশ মেনে নিতে 
আপত্ডি করেনি এপাক্ষী। কিন্তু আর নয়, চাকরি তো হয়েছে। অশোক 
আযাকাডেমির হেভমাষ্টার হয়েছে মনোময় । 

এণাক্ষী জানতো, নিশিকাস্তবাবুণ জানতেন, মনোময়ের জীবনে চাকরি 
করবার কোন দরকার হয় না। গয়ার বিখ্যাত বাঙালী জমিদার হবধীকেশবাবুর 
বিষয় সম্পত্তির বিপুলতার কাহিনী কে না শুনেছে? এহেন জমিদারের 
একমাত্র ছেলে যদি চাকরি করতে চাঁয় তবে সেটা যেন একট! সখের বাতিক 
৷ বলেই সন্দেহ করতে হয়। এণাক্ষীও বলেছিল--এট। তোমার অদ্ভুত বাতিক 
একট খামখেয়াল। 

মনোময় বলেছিল-_ন। এণা, বাতিক নয়, খামখেয়ালও নয়। আমি একটা 
মন্ৃষ্যোচিত পরিচয় পেতে চাই। 

_-তার মানে? 

_ তুমিও ভেবে দেখ। লোকে বলবে, এক জধিদবারপুত্রের সঙ্গে এণাক্ষীর 
বিয়ে হয়েছে 3 শ্তনতে কি তোমার খুব "ভাল লাগবে? আমি কি জমিদারপুত্র ? 
আমার মঙ্গব্যত্বের আর কোন পরিচয় নেই ? 

হেসে ফেলেছিল এণাক্ষী, মনোময়ের কথা শুনতে ভালই লেগেছিল--বেশ 
তো, আমি হাঁড়াহুড়ো। করবে না; কিন্তু একটা চাকরি-টাকপ্সি পেতে তুমি 
একটু তাড়াহুড়ে। করবে । 

_নিশ্চয়। আশ্বাস দিয়েছিল মনোময় | 


তিন ব্ছন্ল আগে ঘোর বর্ধার একট? দুর্যোগময় দিন, এক পান্থশালার 
বাতির আলোতে যার সঙ্গে প্রথম দেখা, তাকে সেই প্রথম দেখাতেই ভাল 
নেগেছিল এপাক্ষীর, যদিও খুব ভাল করে তার মুখট1 দেখতে পায়নি। গয়। 


থেকে হাজারিবাগে আসবার পথে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপরে চৌপ্রারণ নায় 
বন্তিটার কাছে ষে হলদে রঙের ভাকবাংলোতে শিকারীর ভিড় প্রায় লেগেই 
থাকে, সেই ভাকবাংলোর ঘরের কোণে একট! চেয়ারের উপর চুপ করে বসেছিল 
এণাক্ষী। ভয়ে শুকিয়ে এসেছে মুখটা, যদিও গায়ের শাঁড়িট। বৃষ্টির জলে 
ভেজা । শাড়ীটা চবচবে হয়েই আছে, একটুও শুকোয়নি। বারান্দার উপর; 
মানুষের ভিড়। কালে। আদমির চেয়ে সাদা আদমিরই ভিড় বেশি । দানাগুর 
ক্যান্টনমেন্ট থেকে একদল গোর! মিলিটারী এসেছে, এক হাতে রাইফেস, 
আর এক হাতে বুলেটের ব্যাগ, গোরা মিলিটারীর1 চট-চট করে বুট ঠুঙ্ে 
শরান্দার উপর পায়চারি করে বেড়ায় । জঙ্গলের ভিতর কোথায় যেন ওদের 
শিকারের ক্যাম্প করা হয়েছে । একদল কুলি, মাচান বাধবার কাজে খাটছে 
যারা, তারাও এসে ভিড় করেছে ; তবে বারান্দার উপর নয়। বারান্দার সামনে 
চাকর ছড়ানে! রাস্তাটা উপর ফ্াড়িয়ে কুলির দল ভিজছে। 

এক একট বিদ্যত্যের ঝিলিক ; তার পরেই যেন আকাশ ছি'ড়ে খাতা 
একটা আক্রোশের গরগর গর্জন ; তারপরেই গল মেঘের ঝরঝর কান্নার ও 
ঝড়ের বাতাসের মারে যেন আছাড় খেয়ে মাঠের মাটির আর জ্গলের মাণাস্ 
লুটিয়ে পড়েছে। 

মোটর বাস এখন আর যাবে না । কখন ধাবে তার কোন ঠিক নেই 
বস্তির কাছে সড়কের উপর থমৃকে আছে গয়া-হাজারিবাগ সাভিস বাস। কার' 
আযক্পেল ভেঙ্গেছে । 

রাত্রি নটার আগে দ্বিতীয় কোন বাস আসারও সভাবন। নেই। তাও 
এই ভয়ানক বুষ্টির বাধ তুচ্ছ করে সাভিসের দ্বিতীয় বাস আসতে পারবে বন] 
সন্দেহ । 

অথচ, কি চমৎকার বিকালের আলোর মধ্যে গয়া৷ থেকে রওন। হয়েছি 
এই বাস! ছুটস্ত বাসের ভেতর বসে বুদ্ধগয়! মন্দিগ়ের দৃহ্ের মৃত্িটাও 4 
স্পষ্ট দেখ! গেল। শেরঘাটির তালকুঞ্জের কাছে বাসটা ঘখন থামলো) তথ 
সবেমাত্র সন্ধ্যার আভাও কী হ্থন্দর রঙীন হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে ছিল 
আকাশের কোণে কোথাও কোন মেঘ-মেছুরত। ছিল বলে মনে পড়ে না! 

গাড়ির আক্পেল ভাঙ্গলো! চৌপারণ বস্তির কাছে এসে, ঠিক ঘখন রঃ 
হাওয়ার ঝড় হতে নুরু করেছে, আর থমথষে মেঘে ভয়াল হয়ে উঠে 
আকাশট]। 

গয়ার কাকার বাড়িতে আরও অনেকবার বেড়াতে এসেছে এপাক্ষী ; ্ 


কখনও একা এক মোটর বাসে যাওয়া আস করেনি ; হাজারিবাগ থেকে 
পরিচিত কেউ না কেউ সঙ্গে এসেছে ? আর গয়৷ থেকে পরিচিত কেউ না কেউ 
সঙ্গে থেকে এণাক্ষীকে আবার হাজারিবাগ পৌছে দিয়েছে । 

এই প্রথম, পরিচিত কাউকে সঙ্গে না নিয়েই গয়া থেকে হাজারিবাগ ফিরছে 
এপাক্ষী! কাকিমা! আপত্তি করেছিলেন. কিন্তু এণাক্ষীই কাকিমার আপত্তিকে 
শাপ্ত করে দিয়েছে ।-_-অচেন। অজান। জায়গায় তো যাচ্ছি না। তা ছাড়া কত 
বারই তো হাজারিবাগ-গয়া করলাম; নতুন কোন জায়গায় নয়। মাঝপথে 
কোথাও বাস বদল করবার দরকার হয় না। এক ষেতে এত ভয় করবারই বা 
কি আছে? 

কে জানে কেন, বাবা খুব তাড়া দিয়ে একট] চিঠি দিয়েছেন, ষেন আর 
একটি দিনও দেরি ন1 করে হাজারিবাগে ফিরে আসে এণাঙ্ষী। কেন,. কিসের 
কুম্তে এত তাড়া ? কাকিমাও চিঠি পড়ে আশ্চর্য হলেন, সেসব কিছুই চিঠিতে 
লেখেননি এণাক্ষীর বাবা। কাকিমা একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন আমার এই 
ভাস্গরঠাকুর মশাইকে তে। বেশ ভাল করে চিনি, ওরই তো দাদা। এটা ওদের 
বংশের অভ্যাস। কোন দরকার নেই, তবু তাড়া। ঘুমিয়ে পড়বার জন্ত 
তাড়া দেয় আবার ঘুমিয়ে পড়লে উঠে পড়বার জন্ত টেচিয়ে তাড়া দেয় । এই ষে, 
তোমার কাক? ভদ্রলোক কদিন আগে টেলিগ্রাম করে আমাকে বর্ধমান থেকে 
তাড়িয়ে আনলেন, ভার কারণ কি জান? ্‌ 

_কি? 

_-গয়ার অবস্থা খুব উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছিল। 

--তার মানে? 

_-খুব কলের! দেখা দিয়েছিল। 

কাকিমার কথ শুনে, তার মানে কাকার উদ্বেগ আর তাড়াছড়োর গল্প 
শুনে হেসে ফেলেছিল এণাক্ষী। সন্দেহও হয়েছিল, বাবাও কি বে এরকমই 
একট! নিতান্ত অনর্থক কারণে এপাক্ষীকে ভাড়াতাড়ি হাজারিবাগে ফিরে ষাবার 
জন্ত তাড়। দিয়েছেন? কোন উদ্দেস্ট নেই, তবু তাড়া, বাবার চিঠিটার সম্পকে 
এরকম অভিযোগ করতে ইচ্ছে হয় না, তবু মনের ভিতরে যেন একট। অভিযোগের 
ছায়। ছটফট করে। চিঠিটার-শেষটা পড়তে একটুও ভাল লাগে না, বেশ একটু 
অন্বস্তিও হুয়। মিছিমিছি সে লোকটার নাম আবার এই চিঠির মধ্যে উল্লের 
করে কেন বাব1? জয়দেব গিরিভি গিয়েছে, বেশ করেছে; এই সংবাদট? 
এপাঙ্ষীর কাছে একট সংবাদই নয়। জয়দেবের অভ্রের খাদে একটা ছূর্ঘটনা 
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হয়েছে, এই খবরও এণাক্ষীর জীবনের কোন দরকার নম্গ। হুর্বটনার খবরট। 
এস-ডি-ও'কে জানিয়ে দিলেই তে। হয়। এণাক্ষীর কাছে লেখ! চিঠিতে মে 
খবরের উল্লেখ না করলেও চলে । 

হ্যা, জানে এণাক্ষী, জয়দেবের সঙ্গে নানারকম কাজ -কারবারের কথা 
আলোচনা করেন নিশিবাবু। গিরিভি থেকে হাজারিবাগে এমে জয়দেবও 
একবার না একবার নিশিবাবুর সঙ্গে না দেখা করে পারে না। কিন্তু এগাক্ষীর 
ভাবতে একটুও ভাল লাগে না, জয়দেবের সঙ্গে নিশিবাবুর চেনা-শোনা সম্পর্কটা 
এত মাখামাখি ভাবের একটা সম্পর্ক হয়ে উঠেছে । এ ঢ্যাঙা চিমড়ে, আর শক্ত 
একটা যৃতি, খাদ থেকে অদ্র তোলে আর অভ্র বেচে পয়সা করে ; বয়দে নিশি- 
বাবুর অর্ধেক বয়সও নয় বোধহয়; এহেন ওয়দেবের সঙ্গে নিশিবাবুর এত 
মাখামাধিই বা হয় কেন? চিঠিতে যদি ইচ্ছে করে জয়দেবের কথা লিখে থাকেন 
বাঁবা, তবে খুবই তল করেছেন বলতে হবে । 


ধাই হোক, নিশিবাবুর চিঠিটা, কিংবা নিশিবাবুর চিঠির ভাষাটা এখন 
এণাক্ষীর মনের কোন উদ্বেগ নয় | প্রশ্ন হলো, সারা রাতের মধ্ো বাটা যদি 
নতুন আলক্মপেল পেয়ে আর মেরামত হয়ে আবার রওনা হতে না পারে, কিংব! 
দ্বিতীয় সাভিসের বাস এসে ন' পড়ে, তবে কি উপায় হবে? সারারাত কি এই 
ডাকবাংলোর এই বারান্দার এই চেয়ায়ের উপর বসে থাকতে হবে ? 

সতাই বসে থাকতে পারতো এণাক্ষী, আর মুখটা এরকম একটা ভয় কাতর 
ভাব নিয়ে এত শুকনো হয়ে ঘেত না, ষদি ভাকবাঁংলোট। সত্যিই একেবারে নির্জন 
হতো। | মানুষ আছে বলেই ভয় করছে এণাক্ষীর। আর এই মাহ্থষগুলি সারা 
' রাতের মধো এখান থেকে নড়ৰে কিংবা সন্নবে বলেও বিশ্বাদ করতে পারা যাতে 
না। ড্রাইভারট। যদি এত ভদ্রতা না করে আর সহাস্থভৃতি ন! দেখিয়ে 
এপাক্ষীর জন্তে ডাকবাংলোতে ঠাই না করিয়ে দিত, তবে বরং অন্তর এর চেয়ে 
একটু বেশি নিরাপদ বোধ করতে পারতে এণাক্ষী। হালুয়াই-এর দৌকানটার 
দাওয়াটাতে মাটির মেজের উপরে চুপ করে বসে আর মাটির দেয়ালে হেলান 
দিয়ে, ঘি-এর কড়াই চাপানো দগদগে আগুনের উনোনটার দিকে তাঁকিয়ে 
রাতট| পার করে দিতে পারা ঘেত। হালুয়াই-এর বউটার সঙ্গেও মনের মত 
ছুটে! গল্প-টর্ল করবার স্ৃযোগ পাওয়। ষেত 7 দেখে তো! বেশ অল্লবয়লেরই মনে 
হলে! বউটাকে। 

এণ!ক্ষী ন৷ হয় ভয় পেয়েছে; কিন্ত ছু'জন দেণী সাহেব, যাদের ছাতে 
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বন্দুক আছে, ষাঁদের শিকারী বলে মনে হচ্ছে; তাদের চেহারার মধ্যে এরকম 
একট] কেঁচো-কেঁচো কাতরতার ভাব কেন? এরাও কি ভয় পেলেন? 
দেশী সাহেব দুজন বারান্দার কোন চেয়ারেই বসতে সাহস পাচ্ছেন না। 
অথচ কত চেয়ার খালি পড়ে আছে। মিলিটারী সাহেবদের লাল মুখের হাসি 
আর কটমট-দৃষ্টি ষেন দেশী সাহেব দুজনেরই একটা আতঙ্ক হয়ে উঠেছে । বারান্দা 
খেকে নেমে সিঁড়র একটা ধাপের উপর দুজনে গ্রাড়িয়ে আছেন । বু্টির 
ঝাপট] গায়ে লাগছে, তবু বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াবার কোন চাড় নেই। 

বুঝতে পেরেছে এণাক্ষী , আজ এখানে এত শিকারীর ভিড় কেন? 
গয়াতে থাকতেই, এই এক মাস ধরে দায় নামে এ জঙ্গলটারই ছিতরে একটা। 
অত রহস্যময় মাবি্ভাবের নানা গ্প শুনেছে এণাঙ্গী ! গন্পগুলি হাজারিবাগ 
থেকে গয় পর্যস্ত যত গা! গঞ্জ আর বস্তির জীবনে একটা কৌতুহলমধুর আতংক 
ঘনিয়ে তুলেছে। গল্পগুলির দৌড় বোধহয় দানাপুর ক্যাণ্টননেন্ট পর্বস্ত 
গড়িয়ে গিয়েছে । তা না হলে আজ মিলিটারী সাহেবগুলো এখানে এসে ভিড় 
করবে কেন? 

একট! সিংহ দেখা দিয়েছে । প্রায় রোজই কেউ না কেউ সিংহটাকে 
দেখতেও পাচ্ছে। এই ঝাঁকড়। ঝীকড়া কেশর, এত বভ হা, একটা প্রচণ্ড 
সাদাটে জাস্তবত] দানুয়। জঙ্গলের আশেপাশে ছুটোছুটি করছে। 

রাতের বাম সাভিসের ড্রাইভার দেখেছে, চৌপারণ থানার চৌকিদার 
দেখেছে, দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে গিয়ে বরহি বস্তির মুদিও দেখেছে। 
সন্ধ্যাবেল। তাড়ির হাড়ি নামাতে গিয়ে এক কানা পাশি তালগাছের উপরে 
চড়স্ত অবস্থাতেই দেখেছে, সিংহট। তাল গাছের প্রাস্স গ। ঘে'ষেই ছুটে চলে গেল। 
শিকারীর! দিনের বেলাতে ক্ষেতের কাদ। আর নদীর বালুর উপর বিচির পায়ের 
ছাপের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়েছে, সত্যিই তো, এ তে। বাঘের পারের দাগ 
ৰলে মনে হচ্ছে ন! | 

জগ্টা যে মোটেই বাঘ নয়, নিশ্চয়ই সিংহ, তার প্রমাণও পাওয়া] গিয়েছে। 
কারণ জন্ভটার হিংশ্তার মধ্যেও মহত্ব আছে। জঙ্গলের কাছাকাছি বুড়ে। 
বটের ভিড়ের কাছে শীতলপুরে জেল! বোর্ডের যে হাসপাতালের বারান্দায় 
রোজই রাতের বেলা একট! গ্যাঁসবাতি জলে, সেই হাসপাতালের ভাক্তারবাবুর 
গোয়ালটাকে দয়া করেছে সিংহটা, কিন্তু আন্তাবলটাকে ক্ষমা করেনি। 
গোয়ালের ভেতর ছিল শ্খধু একটা অসহায় কচি বাইর । বাছুরটাকে কিছু বলেনি 
সিংহটা। কিন্তু আস্তাবলের ভেতর থেকে ভাক্তারবাবুর্ন সেই টাটু, ঘোড়াটাকে, 
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যেটা শীতলপুরের মেলায় ভিড়ের মধ্যে চাট ছুড়ে একটা বুড়ো ভিখিরীকে প্রাণে 
মেরে ফেলেছিল, সেটাই পিছনের পা ছুটোকে সাংঘাঁতক জখম করে চলে 
গিয়েছে সিংহটা। 

পালকি-টড়া নতুন বর-কনেকে কিছু বলেনি সিংহটা) কিন্ত সাইকেল-চড়া 
মহেশ দারোগাকে তাড়া করে।ছল। মহেশ দারোনা মান্ষট। তো স্ববিধের নয়। 
তিনকড়ি মাহাভে? একট। মিথ্যে মামলার ভয় থেকে বাচবার জন্তে হালের একট! 
বড় মাহুষ বেচে দিয়ে এ সাইকেলট] কিনে ছিল, আর মহেশ দারোগাকে ঘুষ দিয়ে 
দিয়েছিল। 

কিন্ত কই? শিংহ শিকার করতে যাবার কোন উৎসাহ যে কারও 
হাবেভাবে দেখা যাচ্ছে ন1। সাহেবগুলে। বাস্থেট খুলে বড় বড় মাংসের টুকরে। 
খের করছে আর দাত (দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে । কেউ বা আবার পকেটের 
ভিতর থেকে ছোট একটা বোতল বের করে মুখের ভিতরে ত্রলধার! ঢালছে 
আর টেঁকুর তুলে হাঁনছে। দুটো সাহেব আবার চায়ের সরঞ্জাম বের করছে ! 
স্টোভ ধরাচ্ছে, জুল গরম করছে। 

এভাবে, এত অশ্বাস্তর মধ্যে আর এত ভয়ে ভয়ে চুপ করে বসে থাকতে 
থাকতে শরীরটা যে সতিটই কাঠ হয়ে যাবে। 


বোধহয় পুলশের কোন লোক ; ব্ধা।ত জড়ানে। মৃতি) টর্চের আলো। 
ফেলে কারাঢে কাকরের উপর দিয়ে আন্তে আস্তে হেটে এসে ডাকবাংলোর 
বারান্দার সি'ভির উপর উঠে দ্লাড়ালে!; তারপর বারান্দার উপরে উঠে মিলিটারী ' 
সাহেবগুলোর প্রায় গা! ঘেষে দাড়ালো । 

একজন সাহেব শিস দিয়ে পুলিশের মত সেই লোকটাকেই ডাকলে] মনে 
হলো। হাত তুণে নাচের পিড়ির ধাপগুলিকে দেখিয়ে ধিয়ে লোকটাকে কি 
যেন বললে সাত বটা। বোধহয় বারাদ্দ। থেকে নেমে যেতে বলছে । কিন্ত 
লোকটা! কোন উত্তর না দিয়ে, এক পা-ও সরে না গিয়ে, আর বারান্দার উপর 
শল্ড হয়ে দাড়িয়ে গায়ের বষাতিট। খুলে ফেললো । 

বারান্দার দেয়ালের একটা আংটায় কেরোসনের যে ল্যাম্প বাতিটা 
ঝুলছে, সেই বাতটারই ঘোলা-ঘোল1! আলোতে দেখতে পাওয়া ঘায়, লোকটা 
পু'লশ নয়। গায়ে উদদি টুর্দিও নেই। কামিজ আর ধুতি পরা নিভাত্ত বাঙালী 
গোছের এক ভদ্রলোক। বেশ অল্পবয়সের ভদ্রলোক বলে হনে হয় ; কারণ 
ধুতির কৌচাট। কামিজের পকেটে গোজ1। শেষে বুঝতেও পার! গেল ভদ্রলোক 


৮ 


বাঙালীই | দেশী সাহেবদের দিকে তাকিয়ে বাংলাতে কথা বলা আরম্ভ করেই 
একবার চুপ করে গেলেন ভদ্রলোক, তার পরেই হিন্পীতে আলাপ শুরু 
করলেন । 

বেশ জোরে চেঁচিয়ে আর হেসে হেসে কথা বলাই বোধহয় ভন্রলোকের 
অভ্যাস । যাই হোক, ভদ্রলোক চেঁচিয়ে কথা বলছে দলেই এতদূর থেকেও 
"নতে পাচ্ছে এণাক্ষী, এ'ত বড় সিংহ-: হন্যের কাহিনাট!কে যেন ঠাটা করে 
উড়িয়ে ধিচ্ছেন ভদ্রলোক । 

_শের নে"হ, শের বাব্রভি নেহি? বিল্লীসে থোড়ানা উটা এক বৃডঢ। 
চড়ার। 

একট সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে ভদ্রলোকের দিকে ভাকিয়ে হঠাৎ যেন 
রাগী সিংহেরই মত গর-গর করে গুঠে ।'_-হছু'ডার? ইউ মীন হায়েনা? নে। 
লায়ন? 

- নো লায়ন। 

দেশী সাহেব ছুজন কিন্তু কাতর ভাঁমি হেসে মিলিটারি সাহেবদের আপত্তির 
ভাঁবটাকেই সমর্থন করবার জন্ক মাথা নেড়ে ভদ্রলোকের কথার প্রতিবাদ করে 
_-নো নো, নেভার নেভার । ইট ইজ এলায়ন স্যার । 

সাহেব বলেন -কোন সন্দেহ নেই ষে ওটা! একট লায়ন, মে বি লায়নেস। 
কিন্ধু হায়েন! কথনও নয়। 

ভদ্রলোক বলেন, তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, ওট1 'একট। বুড়ে৷ হায়েন।। 
কে জানে কি কারণে, বোধহয় চামড়ার কোন রোগে গায়েব্র রংট: ধবল হয়ে 
গিয়েছে। 

সাহেব বলেন--এরকম চোখকে ডাক্তার দিয়ে একবার পরীক্ষা করানে। 
উচিত। গয়াতে কি চোখ স্পেশ্ঠালিষ্ট কোন ভাক্তার নেই? 

ভদ্রলোক বলেন--ব্রেণ স্পেশ্টা লিষ্ট ডাক্তার অছে। 

-_ওয়েল ! 

_ ওয়েল ! 

একি? সাহেব যে মারমৃতি ধরেছেন! আর ভদ্রলোকও ষে কামিজের 
আস্তিন গুটিয়ে ফেলেছেন । আর, দেশী সাহেব ছজন সিঁড়ির ধাপ ছেড়ে দিয়ে 
একেবারে কাকরের উপর নেমে পড়েছেন । 

কী সর্বনাশ! বারান্দার এখানে-ওখানে ষতগুলো সাহেব ছিল, সবাই 
একসঙ্গে গৌ, ধরে আর মারমুখি হয়ে ছুটে গিয়ে ভদ্রলোককে ঘিরে ধরেছে। 
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এবার যে গুলি-গোঁলা চলবে। ভদ্রলোক যে একা-একা গোর! মিলিটারীর এই 
ক্ষেপা রাগের কামড়ে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবেন। 

'-আপনি এদকে চলে আস্গন। হঠাৎ আতঙ্কিতের মত ঠেঁচিয়ে ওঠে 
এণাক্সী। চেয়ার ছেড়ে উঠে আর একটা হাত তুলে আতঙ্কিত আবেদনের 
একটা ইশারাও জানায় এণাক্ষী । 

হ্যা, এণাক্ষীর এই আতঙ্কের ডাক ভদ্রলোকের কানে পৌছেছে । চমকে 
উঠেছে ভল্রলোক। মুখ তুলে এণাক্ষীর দিকেই তাকিয়েছে। 

গোর] মিলিটারীর ক্ষি মৃতিগুলি হাত ছুড়ে আর ধমক দিয়ে যেসব কথ 
বলছে, তার সবট' ন! বুঝতে পারলেও কিছুট। বুঝতে পারে এণাক্ষী $ ঘা মুখে 
আসছে তাই বলে ভদ্রলোককে গালাগাল দিচ্ছে ওরা । হে ভগবান, ভদ্রলোক 
যেন তাই বলে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে এতগুলো ক্ষেপার সঙ্গে ' না, ভদ্রলোক 
যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে আর স্তন হয়ে শুধু এণাক্ষীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

বারান্দার ক্ষিপ্ত গতিট। হঠাৎ যেন অচল অবস্থার মত থিতিয়ে পড়তে 
থাকে । একটা স্তন্ধতা থমথম করে। ভদ্রলোকের নীরবতা আর হতভভ্ত 
ভাব দেখে গোর! মিলিটারীর ক্ষেপা রাগের গ্যাস বোধহয় অনেকখানি উবে 
গিয়েছে। 

তারপর আর কোন সমস্তার দৃশ্ত দেখা যায় না। একেবারে হেটমাথা হয়ে 
আর আস্তে আস্তে পা চালিয়ে ভদ্রলোক এণপক্ষীর দিকে আসতে থাকে । হাফ 
ছাড়ে এণাক্ষী। 

কিন্তু হাফ ছেড়ে একটু নিশ্চিম্ত হয়েই যে আঁধার অন্বম্ভি। অচেনা ভত্রলোক 
একেবারে এণাক্ষীর কাছে এসে দীড়িয়েছেন। এইবার নিশ্চয় কোন একটা 
কথ) বলবেন ভদ্রলোক , আর সেই কথার উত্তর দিতে হবে। ঘর্দি কোন 
কথা ন| বলে শুধু চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন ভদ্রলোক, তবে তো আরও বিপদ । 
এণাক্ষীর কথা: বলতে হবে। ছুজনার কেউ কোন কথা না! বলে ছুজনের 
কাছাকাছি প্রাড়িয়ে থাকা যে তার চেয়েও নিশা অস্বস্তি; সহা করাই অন্সভ্ভব 
হবে। 

কাছে এসে দাড়ান ভদ্রলোক | এণাক্ষী কিন্তু এবার আর কোন কথ। 
বলতে পারে না। ভদ্রলোকের মুখের দিকে এবার আর চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। শুধু চেয়ারটা! একছাত দিয়ে ছুয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আর বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অঝোর বৃষ্টির শব শুনতে থাকে এণাক্ষী। 
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গায়ে চবচবে ভেজা শাড়ি জড়ানো, এণাক্ষীর সেই আতঙ্কিত একলা 
চেহারার অসহায়তা এত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও কোন কথা বললেন ন! 
ভদ্রলোক ! একটু দূরে সরে গিয়ে ভদ্রলোকও বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

কতক্ষণ ধরে এই অদ্ভুত অস্বস্ভিট! সহা করতে হয়েছে, বুঝতে পারেনি 
এণাক্ষী। দ্বিতীয় সাভিসের বাসট। সত্যিই এল কিনা, জোর বৃষ্টির এমন 
ভয়ানক ঝমঝমে শবের মধ্যে তাও বোঝবার উপায় নেই, বাস এসে থাকলেও 
শব্ধ শোনা যাবে না কিন্ত আক্মেল-ভাঙ্গ! বাসের ড্রাইভার আশ্বাস দিয়ে 
গিয়েছে, দ্বিতীয় বাস এলেই খালাদীকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেবে, এণাক্ষীর 
জন্য একট? সীট যোগাড় করে রাখবে । 

এপাক্ষীর এই উৎকর্ণ অপেক্ষার প্রাণটাই ধেন হঠাৎ একটা আর্তনাদ 
চাপতে গিয়ে মুখের উপর রুমাল চেপে কাপতে থাকে । 

মাগো! 

চারটে লাল মুখ এণাক্ষীর.একেবারে চোখের কাছে এসে হাসছে । দেখতেই 
পায়নি এণাক্ষী, কখন এ চারটে মৃতি বারান্দার এ-প্রাস্ত থেকে এই প্রান্তে 
চলে এল। 

চারজন গোরার একজনের হাতে এক পেয়ালা গরম চা হেসে হেসে 
এণাক্ষীকে চা সাধছে গোরাটা গরম চা পিও, গুড গাল”! 

এপাক্ষীর সেই মূহূর্তের আতঙ্কিত দৃষ্টিটাও চকিতে দেখতে পায়, সেই 
চারটে কটকটে লাঁলমুখের এক পাশে একট! শান্ত গভীর মুখে সেই ভদ্রলোকও 
এণাক্ষীর চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

এণাক্ষী এবার বোধহয় নিজের ভীরু চোখ ছুটোকেই চেপে ধরতো?। কিন্তু 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন__চা খান। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তোলে এণাক্ষী | ভদ্রলোক আবার বলেন_ আপনি 
'নশ্চিত্ত মনে চ1 খান। 

এণাক্ষীর এই আতঙ্কিত মনের কঠোর সতর্কতার বুদ্ধিটাও যেন এলোমেলে। 
হয়ে ষায়। . কিছুই বুঝতে ন! পেরে কিছুই বলতে পারে না এণাক্ষী । 

ভদ্রলোক বলেন-_ আমি বলছি, কিছু ভাববেন না, আপনি স্বচ্ছন্দে চা 
খেয়ে ফেলুন ! 

তবু নিক্ষত্তর এপাক্ষী। 

ভদ্রলোক বলেন-_-আমি তে! আছি। আপনি চা খান। 
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ষেন একটা প্রতিজ্ঞাময় অস্তথিত্বেরে আশ্বাম। বেপরোয়া হয়ে গোরা 
মিলিটারীর হাতের ই মতলবের চা স্বচ্ছন্দে খেয়ে ফেলতে অন্থয়োধ করছেন 
তদ্রলোক। 

এণাক্ষী হঠাৎ বলে ফেলে--আপনিই তাহলে চায়ের পেয়ালাট। এগিয়ে 
দিন। 

গোরা মিলিটারীর হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। তুলে নিয়ে এণাক্ষীর 
হাতের কাছে এগিয়ে দেন ভদ্রলোক ' এণাক্ষীও চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে 
নেয়। 

চারটে লালমুখ একটু তপ্ত হয়ে ওঠে । জ্রকুটিও করে তারপর কেমন যেন 
উদ্দাস হয় যায়। তারপরেই হো হো! করে হেসে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
মাথা নেড়ে একট। বিদঘুটে উল্লাসের ভঙ্গী করে।-_ হ্যাভ ইওর গুড টাইম, 
ক্লেভার হর্স। 

বলতে বলতে চলে যায় হো!-হো উল্লাসের চারটে গোর! মিলিটারী । 

শেব পর্যস্ত কিন্তু চা খায়নি এণাক্ষী। চায়ের পেয়ালাট! হাতে নিবে 
ভন্রলোককেই অন্থরোধ করেছিল। -_-আমার চা খাওয়া অভ্যাস নেই। 
আপনিই বরং খান। 

ভপ্রলোক হেসে ফেলেন__মামি খেতাম ঠিকই, যণ্দ এই চা ওরা আমাকে 
সাধতে! | স্থতরাং_। 

এপাক্ষীও হাসে-_আমারও চা খেতে কোন সাধ নেই। 

চায়ের পেফালাটা মেজের উপরে রেখে দিতেই শুনতে পেল এণাক্ষী। 
মোটর বাসের খালালী এসে ভাকছে-_চলিয়ে দিদি । 

এণাক্ষী-_বাস এসেছে? 

খালাশী-_জী হা । 

আর এক মুহর্তও দেরি করেনি এণাক্ষী। পিছু ফিরে আর তাকায়ওনি। 

হা, দ্বিতীয় সাভিসের বাসটা যখন চলতে শুরু করলো, তখন একবার 
ভাকবাংলোর বারান্দার দিকে তাকিয়েছিল এণাক্ষী | 


সেই ভঞ্রলোকেরই নাম যে মনোময়, এই সত্যটুকু জীবনে অজাঁন। হয়েই 
থাকতো, যদি মনোময় তার নিজেরই জীবনের একট দুর্বার ইচ্ছার তাগিদে 
লেই সত্যটুকু এপাক্ষীকে জানিয়ে না দিত। শুধু নামটকু নয়, মনোময়ের 
বুকটাকেও বুকের কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য জীবনে দেখাই দিত না। 
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ডাকবাংলোর বারান্দার সেই প্রথম দেখার পর তিনটে মাস পার হস়্ে 
গেল, তবু সেই মানুষটার নামধামের কোন পরিচয় জানতে পারেনি এণাক্ষী । 
কেমন করেই বা জানবে? কাকে জিজ্ঞাপ! করবে ! কিন্তু এই তিন মাস ধরে 
মনটা যেন নিঃশবে একটা গোপন পিপাসার ছুরস্ত উৎপাত সহ্‌ করেছে। 
ভঞরলোকের নামটা! জানবার জন্ত মাঝে মাঝে ছটফট করে উঠেছে মন। 

নেই প্রথম দেখার বিল্ময়ট। চুপচাপ তুলে ষেতে পারা যেত, .ভদ্ধলোকের 
নাম জানবার জন্তে কোন ইচ্ছার নেশ! মনের মধ্যে নিশ্চয় দেখা দিত না। কিছ 
ভুলতে পারা যায় না, তাইতো এই ইচ্ছরি জ্বালা । বড় তুল হয়েছে, ভঙ- 
লোকের পরিচয়টা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। নিজের পরিচয়টা দেওয়। 
উচিত ছিল। দরকারের চেয়ে বেশি দুটো কথা বলে ফেললেই বাকি দোষ 
হতে।? হয়তো হঠাৎ ঝৌকের মাথায় অচেনা! মেয়ের হাতটাই ধরে ফেলতেন 
ভদ্রলোক । তাতেই বাকি এমন দোষ হতো ? 

এণাক্ষীর মনট। যখন গোপনে একজন অচেন। মাস্ষের হাতের ছৌয়াকে 
এতট। অভ্যর্থনা করে ফেলেছে, ঠিক তখন একটি চিঠি এল। এণাক্ষীর নামে 
লেখ! একটি খামের চিঠি । লিখেছেন মনোময় । 

চিঠিটা বলছে, অনেক চেষ্টা করে একজন অচেন। অজানা মেয়ের নাম 
পান ঘোগাড় করেছে মনোময়, এই চেষ্টার কথা শুনে লঙ্জ! পাবে এপাক্ষী, 
এয়তে। বিরক্ত ও হবে । তবু। চি: না লিখে থাকতে পারেনি মনোময়। 

বাং, খুব বুদ্ধিমান । এক্টজন অচেনা মে:খর নাম-ধামের পরিচর যোগাড় 
করবার জন্য কেন এত চেষ্টা, আর চিঠি লেখবার কেন এত ইচ্ছ'ঃ সেটুকু 
বঝতেই পারছেন না। কিন্তু এত ভয়ে ভয়ে চিঠি লেখবার কোন দরকারই 
ছিলনা । সোজা! লিখে ফেললেই তো! হতো, তিনমান হয়ে গেল তবু আমি 
তোমাঁকে তুলতে পারিনি । বার বার তোমাকেই মনে পড়ছে এণা । 

কিন্তু এণাক্ষী সব কুঠ। লজ্জা ভয় ছেড়ে দিয়ে প্রথম চিঠিতেই 1লখে ফেলতে 
পারে--জানি না কেন, আপনার কথা আমি চেষ্টা করেও ভূলে যেতে পারছি না। 

তারপর আ'র শুধু চিঠি নয় । আর শুধু কল্পনার জানাজা'ন নয়। মনোময় 
হাজারিবাগে এনেছে । নিশিবা!র এই বাড়িতে নিজেই এসে নিশিবাবুর 
কাছ নিজের পরিচয় শুনিমেছে। নিশিবাবু শুনে চমকে উচ্:ছম-তুমি 
হযীকেশবাবুর ছেলে? আমি তে। ভাবতেই পারিনি ষে-*"। 

কি থে ভাবতে পারেননি নিশিবাবু তা তিনিই জানেন। তার কথার 
মধ্যে শুধু অভাবিত বিন্ময়ের একট! খটকা যেন আচমকা বেজে ওঠে। 
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ঘরের ভিতর থেকে আচমকা বের হয়ে এসে এপাক্ষী বলে--চৌপারণ 
ভাকবাংলোতে সেদিন ইনিই কাছে ছিলেন বলে... । এণাক্ষীও আর বলতে 
পারেনি ষে, ইনি কাছে ছিলেন বলে শেষ পধস্ত কি হয়েছিল । 

নিশিবাবু বলেন-_ শুনে খুশি হলাম। মনোময়কে চা দাও এণ]। 

হঠাৎ গেটের দিকে তাকিয়ে নিশিবাবু বলেন-_ আমি চলি। জয়দেব এসে 
দাড়িয়ে আছে। 

জয়দেব ! এণাক্ষীর হঠাৎ ভ্রকুটিতে সেই পুরনো বিদ্বেষটাই যেন রাগ 
করে শিউরে ওঠে । এণাক্ষীর চোখের একটা ধন্ত আশার উৎসবের মধ্যে 
উকি দেবার জন্তই যেন একটা বিশ্রী চেষ্টা একজোড়া হিংস্থটে চোখ নিয়ে 
সড়কের উপরে দীড়িয়ে আছে। তারই নাম জয়দেব। নিশিবাবুকে কেন 
ষে ষখন-তথন ডাকতে আসে জয়দেব, তা জয়দ্দেব আর জয়দধেবের ভগবানই 
জানেন । কিন্তু এণাক্ষী একটুও পছন্দ করে না ষে, জয়দেব এখানে আসে । 

যাই হোক্‌, শুধু চা খেয়ে চলে যাওয়া একজন হঠাৎ আগগ্তক অতিথির 
মনের মত খুশি মন নিয়ে নয়, মনোময় চলে গেল জীবনেরহই একটা আশ্চর্য 
আশার তৃপ্টিভরা মন নিফে ) এণাক্ষী মনোময়কে ভালবাসে । 

এণাক্ষীও জানলে, আর জানবার কিছু নেই । এ যে আশার অভ্িরিজ 
প্রাপ্তি। এই মনোময়েরই ভালবাসার উৎসব একদিন হেসে হেসে হাজারিবাগে 
এসে, এই বাড়ি থেকেই এণাক্ষীকে হাত ধরে আর সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাবে। 


এই তো সেদিনও পাড়ার কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছে, নশিবাবু তার 
মেয়েটার বিয়েও দেবেন না, মেয়েটাও বিয়ে করবে না, কাজেই +বধবামহুলে 
একটা বিধবা! গোছের চিরকুমারীও মৌরসী স্বত্ব নিয়ে পড়ে থাকবে। 

নিষ্ঠুর মন্তব্যটা! কানাকানি হতে হতে একদিন এপাক্ষারই কানের কাছে 
পৌছে গিয়েছিল। তিনটে রাত খুমোতে পারোন এণার্গী। শুধু তিনটে 
রাতকে নয়, মনে হয়েছিল কে ষেন এণাক্ষীর সার] জীবনটাকেই ্ুংন্প্রের ভয় 
বেখিয়ে দ্রিয়ে নিঠুর আনন্দে হাসছে । 

পরের চারটি দিন গম্ভীর হয়ে আর উতল। মনটাকে একটু শাস্ত করে 
নিয়ে ভাবতে পেরোছল এণাক্ষী, মন্তব্যটা নিষ্ঠুর আশন্দে হাসলেও মিথ্যে 
আনন্দে হাসেনি। এণাক্ষীর বিয়ে হবে না, এটাই হলো ঞরব সত্য । পঁচিশ 
বছর বয়সের এই জীবনটার পামনে বা আশে-পাশে কোন আশার সংকেত 
নেই, কোন মমতার ডাক নেই; এণাক্ষীর আর বিশ্বাস করবার সাধ্য 
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নেই ষে, সত্যই একদিন বিধব। মহলের একট] ধিঙ্ি কুমারী মেয়ের বিয়ে 
হয়ে যাবে। 

তবে আর মিথ্যে মনটাকে ভাবিয়ে তুলে লাভ কি? যা হবার নয়, 
তা হবেই না। যা হুতে চলেছে, তাই হবে। আগে থেকে প্রস্তত হয়ে 
থাকাই ভাল। মনের খাত। থেকে সব আশার জমা একেবারে শৃন্ত করে 
দিয়ে একট] বিধবা-গোছের চিরকুমারীর রিক্ত রুক্ষ একঘেয়ে জীবন বরণ 
সরবার জনই তৈরী হয়েছিল এণাক্ষী। 

কিন্তু এপাক্ষীর জীবনে অবধারিত সেই রিক্ত রুক্ষ ভবিষ্যতটাকে 
যেন রঙে চুবিবে দেবার অঙ্গীকার হয়ে এণাক্ষীর চোখের কাছে দেখা 
দল সনোময় । সমবেদনার ভাণ করে নির্মমতা করেছিল ষে মন্তব্যটা! সেট। 
এবার জব্দ হিংস্থখের ভীরু ইতরত। হয়ে মরেই যাবে | গয়ার বিখ্যাত জমিদার 
হাধীকেশবাবুর একমাজ্র ছেলের সঙ্গে নিশি রায়ের মেয়ের বিয়ে, এত বড় 
বিস্ময়ের ঘটনা সহা করতে ন। পেরে হিতৈষীদের% অনেকে ষে বড় বেশি গভীর 
হয়ে যাবেন, তাও বুঝতে পারা যায় । . 

মনোময়ের চাকরি না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষায় থাকতে হবে । মনোময়ের 
€চ্ছার এই দাঁবিটা মেনেই নিয়েছিল এণাক্ষী। দাবিটা মেনে নিতে খুব 
ভাল লাগেনি ঠিকই, কিন্তু দু'বছরের অপেক্ষার জীবনটাকেও ভালই লেগেছিল । 
দু'বছরের মধ্যে আরও ছু'বার হাজারিবাগে এসেছিল মনোময় ! মনোময়ের 
চেখের সামনে এসে গ্লাড়াতে, এমন কি একবার মনোষয়ের খুব কাছে এলে 
দাড়াতে পেরেছিল এণাক্ষী । হুড.রু জল-প্রপাতের সেই ছবিটা, একট? পেন- 
এগ ইঙ্ক, যেট! ফ্রেমে বাধা হয়ে দেয়ালের ঝুলছিল। সেটারই কাছে এগিষে 
'গয়ে খুব মন দিয়ে দেখছিল মনোময় । এপাক্ষীও এগিয়ে গিয়ে মনোময়ের 
বা পাশে, প্রায় গ| ঘেষে দাড়িয়েছিল। না, ছবিটার ।দকে নয়, মুখ তুলে 
সে একটা স্ম্দর মুখ দেখবারই নিবিড় আগ্রহের আবেশে মনোময়ের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল এণাক্ষী। 

মনোময়--ে এ'কেছে ছবিট। ? 

এণাক্ষী--তোমার এণাক্ষীই এ কেছে। 

মনোময় চলে যাবার পরে সারাদিন বার বার এই ছবিটারই কাছে 
এসে দ্রাড়িয়েছে এণাক্ষী। যেন এণাক্ষীর প্রাণের একটা আক্ষেপ বার 
বার এণাক্ষীকে টেনে এনে ছবিটার কাছে দাড় করিয়ে দিয়েছে । ফে 
ধাতামে মনোময়ের, নিশ্বা ঝরে পড়েছিল, যেন সেই বতোসের ছোয়াটুকু 
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বার বার বরণ করবার জন্ত'ছবিটার কাছে ছুটে আসছে এণাক্ষী। আক্ষেপট। 
সেই আক্ষেপ, কি দোষ ছিল সে মানুষের হাতট] ছুয়ে ফেলতে, যে মান্য 
এণাক্ষীর জীবনের এত কাছে চলেই এসেছে? রাগ হয় নিজেরই ওপর, 
_ যনোময়ের চলে যাবার পরে এণান্ষীর মুর্খ ইচ্ছাটা ভাঙে, আজও আবার 
একেবারে খালি হাতে চলে গেল মনোময় । যতক্ষণ কাছে ছিল মনোময় ততক্ষণ 
একবারও মন পড়েনি! যেন একটা চোর। লঙ্জ1 এণাক্ষীর ইচ্ছাটাকে ভুলিয়ে 
রেখেছিল । 

এই লজ্জাটাকেই বার বার ধিক্কার ধিতে ইচ্ছা করে । ভালবাসা কেন 
এত ভীরু হবে? আর কদিন পরে যে মান্ষ এণাক্ষীর ত্বামী হয়ে সবারই 
চোখের সামনে এণাক্ষীর হাত ধরবে, তার মুখের এত কাছে থেকেও এণাক্ষীর 
মুখটা অলস হয়ে রইল কেন ? 

মনোময়ের মৃখটাইবা এত অলস হয়ে রইল কেন? এণাক্ষীর ইচ্ছ1-অনিচ্ছার 
ধার ধারবার যে কোনই দরকার ছিল ন। মনোময়ের । মনোময় কি বিশ্বাস 
করে না যে, আজ এণাক্ষীকে জোর করে বুকের উপর জড়িয়ে ধরলেও ভূল কর। 
হবে না, একটুও অন্যায় হবে না? 

চিঠী লেখা আর চোখে দেখ আর মুখোমুখি কথা বল।_-ভালবাসার 
প্রাণটাকে বুকে করে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু মনে হয়, একট] পিপাসা যেন 
ব্যাথিত হয়ে রয়েছে । নিজের কাছে তো। আর নিজের মনটাকে গোপন করা 
যায় না। গোপন করেই বা লাভ কি? ভালবাসার একট। স্পর্শময় অন্থভবের 
ক্থুখ বরণ করবার জন্য এণাক্ষীর বুকের ভিতরে একট] অদ্ভূত নিঃশ্বাস দুরস্ত হয়ে 
উঠেছে। অপেক্ষার মেস়াদ ফুয়োবে কবে ? 

ঠ্যা, বিয়ের দিনে বন্ধ মানুষের চোখের শামনেই মনোময়ের হাতের 
উপর হাত রাখতে হ্য়েছিল। মাঘ মাসে মাঝরাতের একট] লগ্রতে বিয়ে ॥ 
মনোময়ের হাতট। একেবারে ঠাণ্ডা, সে হাতের ছ্োয়ার স্থখে মন ভরে 
না এণাক্ষীর। ওটা যেন ঠিক মনোময়ের হাত নয়ঃ ওটা কনকনে শীতের 
রাতের মন্ত্রটারই হাত। 

কিন্তু বাসরের রাতটাও যে ফাকি দিল! বোধহয় সেই চোর!1 লজ্জায় 
মুর্খভারই ভূলে মনোময়ের সঙ্গে শুধু একটা গল্প করতেই ফুরিয়ে গেল 
রাতটা । বানরঘরের মায়াময় কুহকের মধ্যে দুজনেরই চোখ ঘেন শুধু জেগে 
থাকার আনন্দেই বিভোর হয়েছিল। 

গয়াতে ফুলশধ্যার রাতটাও যে ফাকি দিল! ঘরের ভিড় সরে যাবার 
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পর রাত আর কতটুকুই বা বাকি ছিল? শুধু গল্প করে নয়, যেন একটা 
প্রম নিশ্চিশ্ততার আবেশে অলস হয়ে গিয়েছিল এণাক্ষীর প্রাণটা। ঘুমিয়ে 
পড়েছিল এণাক্ষী। কখন যে এমন একট ভূলের ঘুম এসে এণাক্ষীর চোখের 
পাতা বুজিয়ে দিয়েছিল, তা বুঝতে পারেনি এণাক্ষী। জেগে উঠলো! যখন, 
তখন স্কাল হয়ে গিয়েছে । মনোমম্ব একটা বাঁলিশকে দুহাতে জড়য়ে আর 
বুকের উপর চেপে ধরে ফুলশয্যার এক পাশে ঘুময়ে পড়ে আছে। 

বন্ধ দরজার বাইরে যেন একগাদা! ঠাট্রার হাসি কলকল করছে। কপাটের 
গায়ে মাঝে মাঝে টোকা পড়ছে। বৃঝতে পার। যায়, ীমা বীণ! লীনা আর 
কেতকটব ছুরন্ত ঠান্টার টোকা । দরজার কপাট খুলে বাইরে গিয়ে দাড়ায় 
এণাক্দী। 

মনো ময় চলে গেল পাটনা। তারপর আদালত ঘর থেকে সোজা জেলঘর। 
সেই দিন ঘরের নিভৃতে এক! এক! বসে আর চোখের জল মুছে মনের ভূলটাকে, 
চোরা-লজ্জার নিষ্ঠুরতাকে সবচেয়ে বেশি ধিকার দিয়েছিল এণাক্ষী। বিয়ে 
হলো, তবু 'আরও এক বছরের অপেক্ষা সহা করতে হবে! ভালবাসার যে 
মানুষ সত্যিই স্বামী হয়ে গেল, তারই বুকের উপরে মাথাট। একবার লুটিয়ে 
ধিতে ভুলেই গিয়েছে এণাক্ষী। তার হাতটাও একবার ধর! হয়নি । সেই 
পুমনো পিপাসাটাই অজ যেন অন্ুতাপের জালায় পুড়তে থাকে । ছিঃ, ভাবতে 
অছুত লাগে, নিজেকে ক্ষমা করাত পারে না, ভাকবাংলোর সেই প্রথম দেখার 
বাত থেকে স্থরু করে, ফুলশয্যার রাতি, যেন অস্পৃশ্ততায় অভিশপ্ত একটা 
খলবাসার ইতিহাস। সত্যিই ষে মনোষয়কে ইনি এণাক্ষী। 

কিন্তু আর এই ভূল করেনি এণাক্ষী। এই ভুল ভাঙ্গাবারই জন্য এণাক্ষী 
যেন প্রতিজ্ঞা করে একটা বত্নরের অপেক্ষা সহ করেছে। কল্পনাতেও আর 
কান লঙ্জাকে প্রশ্রয় দেয়নি এণাক্ষী। প্রপ্তত হয়েছে, এইবার আর তৃলে-থাঁকা 
নমঃ আর একটি দিনও আলগ। হয়ে থাক! নয়। ফিরে আস্থক মনোময় ; 
[ফিতে আপার পন প্রথম দেখার দিনেই, তখন রাত থাকুক বা! সকাল থাকুক, 
মখোময়ের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে এত দিনের ভুলের আর ফাঁকির শোধ 
£পতি হবে। 

মিখ্যে হয়নি এণাক্ষীর এই ব্যাকুলতার আশ।। পাটনার জেল থেকে 
খাস পাওয়ার তিন দিন পরেই হাজারিবাগের এই বাড়িতে দেখ! দিল 
'নোময়ের হাসি-হাসি মুখটা । আগেই কথ৷ হয়ে আছে, এপাক্ষীকে এইবার 
পায় নিয়ে ধাবে মনোময়। যেখানেই নিয়ে যাক, এপাক্ষীর প্রাণ ঘে প্রস্তত 
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হয়েই আছে। কিন্ত না." গয়ার গল্প আজ আর নয়; চাকরির গল্প, স্বদেশী 
ব্রতের যত অদ্ভুত গন্প.. আজ আর শোনবার জন্য এণাক্ষীর একবিন্বু আগ্রহ 
নেই। আজকের এই সন্ধ্যাটাও তে। আর চৌপারণ ভাকবাংলোর সেই 
সন্ধ্যাটার মত আতঙ্কের আর অসহায়তার সন্ধ্যা নয়। এই সন্ধ্যার আকাশে 
একবিন্দু মেঘ নেই? বরং মস্ত একটা] টাঁদ আকাশের বুকে জলজ্বল করছে। 
ঘরের নিভৃতে মুখোমুখি বসে€ মনোময়কে একট! মুখের কথাও বলতে দেয়নি 
এণাক্ষী | এণাক্ষার এক বছরের অপেক্ষার ছুঃখটা ষেন দুরস্ত পিপাসায় ব্যাকুল 
হয়ে এণাক্গীকে মনোময়ের বুকের উপর পুটিয়ে দিয়েছিল। এণাক্ষীর শরীরটাও 
কোন লজ্জার বালাই আর রাখোন। একটুও আশ্চর্ধ হয় না মনোময় ) কোন 
কুঠা না রেখে, এণাক্ষীর ব্যাকুলতার উপহার ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে সুখী 
হয়েছিল। 

কিন্তু পরের দিনই এণাপীর গয়! যাবার পরিকল্পনাটাই হঠাৎ কুস্তিত হয়ে 
গেল। মনোময়ের জন্র হয়েছে । জরটা সামান্য । তবু মনোময় যেন একটু 
চিস্তিতভাবে বলে-আমি আজই গর] চলে যাব । তুমি পরে যেও । 

_তা হয় না। হয় তুমি এখানে খাকবে, নগ্ন আ.'মও তোমার জঙ্গে 
যাব। 

. -আমাকে বোধহয় একবার পাটনাতে যেতে হবে? সেখানে কিছুদিন 
থাকতেও হবে বোধহয় । বুকটা একবার পরীক্ষ1! করাবার দরকার হয়েছে। 
পাটন। জেলের ভাক্তারই বলেছিলেন, ছাড়া পেয়েই সব কাজের আগে যেন 
ভাক্তার সমাদ্দারকে দিয়ে বুকটা! পরীক্ষা করাই । কাজেই". 

এণাক্ষীর চোখ ছলছল করে-_ কাজেই মানে কি? 

-আমি এখন একাই চলে যাই। তুমি এখন এখানেই থাক লক্ষমীটি। 
বেশি দিন নয়; বড় জোর আর পনরটা দিন' আমি আবার এসে তোমাকে 
নিয়ে যাব। 

সেই মনোময় আর আসেনি । এসেছিল শুধু একটি টেলিগ্রাম । 


আর সন্দেহ করবারও কিছু নেই। বিধবা-মহলের মান্ষগ্তলি বিলাপ 
করে করে ষে কথাটা! বলেন, সেটা একটা খাঁটি সত্যেরই প্রতিধ্বনি । এমন 
দুর্ভাগ্য যেন. কোন ডাকাত মেয়েরও ন] হয়। 

এণাক্ষীর ভাগ্যটারই দোষ । ভাগ্যট! অপয়1। এণাক্ষীর প্রাণটাই অপয়া। 
তা নাহলে এমন করে কি কেউ বিধব] হয়? নিশি রায়ের মেয়েকে এখন কেউ 
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যদি মান্্যখাকী বলে গাল দেয়, তবুও বোধহয় একটুও রাগ করবে না এণাক্ষী । 

প্রতিবেশী নিন্দুকের সেই নিষ্ঠুর মস্তব্যট। ষতটা সর্বনাশ আশ করে ছিল, 
তার চেয়ে অনেক বেশি সর্বনাশ সত্য হয়ে উঠেছে । বিধবা গোছের চিরকুমারী 
হয়ে নয়, সত্যিই সি"ছুর-ঘোছ। একটা খাটি বিধবা হয়ে এই বিধবামহলে পড়ে 
থাকতে হবে। 

আপাত নেই এণাক্ষীর। তিন বছরের ভালোবাসার আশা জালিয়ে 
পুড়িয়ে ভাগ্যটা! নিজেই খন বিধব1 হয়ে গেল, তখন একট! বিধবা চেহার৷ 
হয়ে পড়ে থাকতে আর ছুশ্চিন্ত। কিসের? 

একটুও দুশ্চিন্তা নয়। বরং নতুন করে যেন একট। ব্রত খুঁজে পেয়েছে 
এণাক্ষী। জীবনের এই বিধবা দ্শটাই যেন পরিস্কার সাদাটে শৃন্ততায় 
চিরকাল ধবধব করে। পিসিমাও নিরঘ্ব উপোস করেন না। কিন্তু এণাক্ষী 
করে। মামী পান খাওয়ার অভ্যাসটা এখনও জয় করতে পারে নি। কিন্ত 
এণাক্ষী পান খাওয়া দূরে থাকুক, কোন মশলাও মুখে দেয় না। খুড়িম! 
সরুপাড়ের ধুতি মাঝে মাঝে পারেন, কপ সাদা থান ছাড়! কোন কাপড় 
ছোয়ও না এণাক্ষী। আয়নাতে মুখ দেখাও ছেড়ে দিেছে এণাক্ষী। একবার 
গে ধরেছিল, চুলও কেটে ফেলতে হবে? জেঠিমা হাতে ধরে অনেক অগুনয় 
করে আর বুঝিয়ে এণাক্ষীকে আত্মসংহারের মত এই নিদারুণ চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত 
করতে পেরেছেন। 

ভাগ্যে দোষ ছিল, নয়তো বিয়ের লগ্নটাতেই দোষ ছিল, কিংবা! কারও 
হিংস্থটে দৃষ্টির অভিশাপ ছিল-__হয়তে। সবই সত্যি। বিধবা মহলের করুণ 
আক্ষেপ আর বিলাপের ভাষাটা ষে-সব অভিযোগ করে, মে-মবও হয়তে। ভূল 
আনভযোগ নয় । কম্ত এণাক্ষী জানে, এই সব আক্ষেপ আর বিলাপ অনেক 
কিছু সন্দেহ করতে পেরেও এণাক্ষীর জীবনেত্র আদল অভিশাপটাকে ধরতে 
পারে নি। এণাঞ্দীর এই শ্রীরটাই অপয়া | 

একট! 'নগুর হিংস্র অভিশপ্ত শরীর | বাইরে থেকে দেখে যে শরীরটাকে 
ফোট। ফুলের মত একটা ঢলঢলে স্ুন্দরতার শরীর বলে মনে হয়। তা না 
হলে এমন কাণ্ড হবে কেন? তিন বছরের ভালোবাণার মধ্যে কোন ভুল 
ছিন না। সে ভালবাসাকে অপয়া বলবার কোন যুক্তি নেই। মেতিন 
বছরের মধো মনোময়ের শরীরট। কোনদিন সামান্য একটুও অসুস্থ হয়েছে বলে 
শুনতে পায়নি এপাক্ষী। কিন্তু যেদিন এপাক্ষীর এই শরীরের ইচ্ছেটা লোভের 
রাক্ষপীর মত মনোময়কে ছু'য়ে দিল, দুহাতে জড়িয়ে ধরলো, সেদিন থেকেই 
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যে'**.."সেই ছেশয়ারই বিষ সহা করতে না পেরে সাতদিনের জরে বিদায় 
নিয়েছে মনোময়। এ শরীরের ছোঁয়ার ভিতরে এমন ভয়ানক অভিশাপ 
লুকিয়ে আছে, আগে জানতে পারলে যে অনেক দিন আগেই এই জীবনের 
চেহারাটাকে বিধবা করে রেখে দিতে এণাক্ষী। এত বড় একট! পাপের কাও 
করবার স্থযোগ পেত ন। শরীরট]। 

কিন্ত নিশি রায়ের ব্যন্ততার চেহারা দেখলে একটু আশ্চর্য ন৷ হয়ে পারা 
যায় না। দেখে যনে হয় না ষে, হঠাৎ বজ্রপাতের চেয়েও ভয়ানক এই আকস্মিক 
দুর্ভাগ্যের আঘাত পেয়ে একটুও মনমরা হয়ে গিয়েছেন ব] মুসড়ে পড়েছেন কিংব। 
উদাস হয়ে গিয়েছেন ভদ্রলোক । 

এক বছরও পার হয়নি, একমাত্র মেয়ে বিধবা হয়েছে, কিন্তু বাপের 
প্রাণট! যেন নতুন একটা আশার কাজে মেতে উঠেছে। একট] কাপড়ের 
দোকান করবার জন্কে উঠে-পড়ে লেগেছেন নিশি রায়। সকাল-সন্ধ্যা ছুটোছুটি 
করছেন। কলকাতায় যাচ্ছেন আর আসছেন। বার বার ব্যাঙ্কের কাউন্টারে 
গিয়ে দাড়াচ্ছেন। লোকজন নিয়ে দোকানঘর সাজাচ্ছেন। কাপড়ের গাঁট 
ভতি ব্রাক এসে নতুন দোকানের সামনে থামছে । চালান হাতে নিয়ে আর 
গাট গুণে গুণে চালানের হিসেব চেক করেছেন নিশি রায়। 

নিশি রায়ের এই ব্যস্ততার উপর কারও কোন সহানুভূতি আছে বলে মনে 
হয় না, একমাত্র গিরিভির জয়দেব ছাড়া । মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায়, 
নিশি রায়ের সহান্ভূতিতে নিশি রায়ের ঘত আজে বাজে কাজের দায়ে জয়দেবই 
ছুটোছুটি করে খাটছে। 

লোক জানে, নিশি রায়ের এই কাপড়ের দোকানও ফেল করবে । আজ 
পর্যস্ত কত কিছুই তো করলেন নিশিবাবু! এই সহরে আর নবাবগঞ্জের এই 
বাড়িতেই একটান! পাঁচ বছর ধরে আছেন। আর, এক একট! কারবারে হাত 
দিচ্ছেন। কিন্ত এমনই অপয়] হাত যে, কারবারটার প্রাণ শেষ হয়ে যেতে 
বাকি ছটা! মাস লাগে না। একবার এক জঙিদাঁরের এষ্টেটের পাঁচট। বড় বড় 
বিল ইজার! নিয়ে মাহ ছেড়েছিলেন নিশি রান্ন। মাছের পোনা আনবার জন্তে 
মালদহে গিয়েছিলেন! কয়েক লক্ষ, অনেকে বলেন কোটিরও ওপর, রুই 
কাতল! আর মৃগেলের চার! ছেড়েছিলেন। কিন্তু সে-সব চারা-মাছ বেঙাচির 
চেয়ে সামান্ত একটু বড় হয়েছিল। তারচেয়ে বেশি বড় আর হলোই না। তা 
ছাড়া, সে-সব বিচিত্র বেঙাঁচি গোছের লক্ষ লক্ষ জীবও পরের বছরের বর্ধাতে 
বাঁধভাঙ] বিলের জলের লোতের সঙ্গেই ভেসে গেল। 
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বেনারস থেকে কয়েক ওয়াগন আম আমদানি করেছিলেন নিশি রায়। খুব 
ভাল জাতের আম। কিন্তু সে আমও এই শহর পর্যস্ত পৌছোয়নি। হাজারিবাঁগ 
রোড টশনেই রেল লাইনের ধারে পচা আমের গাদ। দশদিন ধরে পড়েছিল । 

তবু এত বড় একট| বিধব1 মহলের দায় যেন প্রশাস্ত চিত্তে স্বীকার করে 
নিয়েছেন নিশি রায়। খরচ চাঁলাবার চিস্তাটা! যেন একটুও দুশ্চিন্তা নয়। 
চলে ঘাচ্ছে খরচ । লোকের চোখে রহস্য হয়েই ঠেকে ; ফেল পড়া কারবারের 
এত আঘাত, এত টাকা নষ্ট হয়েছে, তবু নিশি রায়ের সংসারে কোন অভাবের 
কিংবা টানাটানির ক্লেণ নেই। কত টাক জমিয়োছলেন আর কত টাকা 
হাতে নিয়ে এই সহরে এসেছিলেন ভদ্রলোক ? পাঁচ বছর ধরে সংসারের খরচ 
চালাচ্ছেন, কারবার পত্তন করেছেন আর নষ্ট করেছেন, তবু বসে পড়ছেন ন1? 
বাড়ি ভাড়া নিয়মিত দিয়ে যাচ্ছেন ; কোন ডাক্তার, কোন মুধী, কোন গোয়াল! 
আর ফলওয়াঁ৮1 বলতে পারবে ন। যে নিশি রায়ের কাছে এক পয়সা পাঁওন। 
বাকি পড়ে আছে। 

শুধু বাইরের লোক নয়, ঘরের লোকও কি কিছু জানে? কিছুই না। ঘরের 
লোকের চোখে এট কোন রহস্ত বলেও ঠেকে না। ঘরের মানুষেরা বরং 
যাঝে মাঝে নিশি রায়ের এই কারবারী ব্যস্ততাকে একটু দমিয়ে দেবারই চেষ্টা 
করে। এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি? ছুধ ঘি নাহলেও চলে যাবে। 
এতবড় বাড়তে ন। থাকলেও চলবে । পিসিমা তে। মাঝে মাঝে রাগ করেই 
বলেন_ তুমি তোমার খাটুনি আর হয়রানি একটু কমাও তো দাদা। আগে 
নিজের শরীরটাকে একটু দেখ। তারপর আমাদের এই কটা পোড়া-কপালেত্র 
দিকে নজর দিও । 


পিসিমা আর খুঁড়িমা অনেক সাধলেন, চল এণা, অস্তত আজকের মত 
একবার চল। ঘদ্দি শুনতে ভাল ন! লাগে, তবে চলে আসিস । 

মদনগোপালের মন্দিরে কীর্তন শুনতে ষাবার জন্য পীড়াপীড়ি করছেন 
পিসিমা। আব খুড়িমা। কিন্তু এণাক্ষীর আপত্তির রকম দেখে চুপ করে 
গেলেন। 

বাড়ির সীমার বাইরে ভুলেও কোনদ্ধিন প। বাড়ায় না, এমন কি বাইরের 
বারান্দার উপরে গগনে ঈলাড়াতেও যেন এণাক্ষীর মনে আপত্তি আছে। আপত্তিট। 
বড় কঠোর। এই এক বছরের মধ্যে ঘরের জানালা দিয়ে উকি দিয়ে এণাক্ষী 
কোনোদিন বাইরের আকাশটাকেও একবার দেখেছ কিনা সন্দেহ। সংসারের 
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সব আলো! বাতাল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যেন খুব ছোট অথচ খুব কঠোর একটা 
শৃপ্ততার ঠাই তৈরি করে নিয়েছে এণাক্ষী। তার বাইরে যাবার কোন দরকারই 
আছে বলে মনে করে না। 

এক বছরের মধ্যে এই, মাত্র কাল সন্ধ্যায়, মদনগোপালের মন্দিরে কীঙ্ন 
শুনতে ষেতে রাজী হয়েছিল এণাক্ষী। অনেক সাধাপাধির পর রাজ হয়েছিল। 
জেঠিমা! খুত্ব অন্থনয় করে বলেছিলেন__ঘা, একবার ঘুরে আয় । কীর্তন না 
শুনিস, অতত্ত মন্দির পর্ধস্ত গিয়ে একটু বেড়িয়ে আয়। বাইরের হাওয়া! একটু 
গায়ে লাগুক |: ঘরে বন্ধ থেকে থেকে ষে ষক্মারোগীর মত সি”য়ে সারদা হয়ে 
ষাচ্ছিস। 

সারদা হয়ে যেতেই তো! চায় এণাক্ষী। যক্সরোগীরই মত এই অপয়। 
শরীরের সব রক্তের লাল ধেন ধুয়ে যায়। বাইরের হাওয়ার ছোয়া থেকে 
স্বাস্থ্য কুড়োঁবার কোন শখ নেই এণাক্ষীর মনে । 

কিন্ত মামীমা ধলেছেন, কীর্তন শুনলে নাকি মনটাও একটু ভাল হবে। 
তার মানে, মনের ঘত ভাবনার ভার একটু হালক। হয়ে যাবে । কীর্তনের গান 
ভাবনা ভূলিয়ে দেয়। 

কিন্ত কীর্তনের গান থেন এণাক্ষীর ভাবনার গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । 
হোক ন! চমৎকার স্থকঠের গান, হোক না সুন্দর স্থর আর সুন্দর ভাষা, হোক 
ন। রাধা আর কুষ্ণের পরম প্রেমলীলার ব্যাখ্য।, সে কীতনের গান যেন এণাক্ষীর 
এই সাদ! দি'খিটার উপর একট! নির্মম বিদ্রপের উৎপাত। যা ভূলে থাকতে 
চায় এপাক্ষী, তাই মনে করিয়ে দেয়, বুকের ভিতর ছোে'ড়৷ ম্বপ্রের যে জ্ঞালাটা 
শান্ত হতে চাইছে, সেই জালাকে অশান্ত করে দিতে চায় কীর্তনের গান। তবু 
অনেকক্ষণ ধরে গানের ঘত বিরহ-বিলাপ সহা করেছিল এণাক্ষী । কিন্তু মিলনের 
উল্লাসট1 সহা করতে পারেনি । অশাস্তিট! ধেন যন্ত্রণা হয়ে উঠেছিল। আর 
এক মূহূর্তও দেরী ন। করে চলে এসেছিল এণাক্ষী। 

মনটাকেও সাদ। করতে চায় যে, তার জীবনে ওসব গান শোনা উচিত 
নয়। হোক না দেবতার কথা, তবু শুনে দরকার মেই। নিজের জীবনের 
জগতে কোকিল ডাক1 মধুমাস খন মিথ্যে হয়েই গিয়েছে, তখন দেবতার লীলার 
কথ! শোনার ছুতো৷ করে কোন কুঞ্বনের কুহুরব আর মধুপের গুঞ্জন শুনে লাভ 
নেই। 

মনটাকে এত সাদা করে দিতে গেলে ঘে মনোময়ের ছবিটা মুছে ধেতে 
পরে, সে ভয় কি নেই এণাক্ষীর মনে? 
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বোধহয় নেই। কারণ এই ভয়কে ভয় বলেই মনে করে না এণাক্ষী, বরং 
ভাই তো! চায় এণাক্ষী, মনে-গ্রাণে বিধবা হয়ে ষায়াই ভাল। মনোময়ের 
স্বৃতিটাও সাদ হয়ে গেলে ভাল! তা না হলে শৃন্ততাঁও যে সম্পূর্ণ হয় ন। 

কিন্ত স্বীকার না করে পারে না, স্বৃতি সারদা করে দেওয়া এত সহজ নয়! 
সব ভুলে গিয়ে, সাদ থানে বাধা-ছাদ] একটি শরীর নিয়ে আর রুক্ষ চুলগুলিকে 
এগিয়ে দিয়ে অঘোন্ে ঘুময়ে পড়লেও সে ঘুমের স্বপ্রট সাদা হয়ে যায় না। 
ধড়ফড় করে জেগে উঠতে হয়েছে, চৌপারণ ভাকবাংলোর বারান্দার আলোটা 
যেন দপ করে জলে উঠেছে। 

মনোময়ের কথা প্রায়ই মনে পড়িয়ে দেয় আর একট। মানুষ। যার বিরুদ্ধে 
এণাক্ষীর মনে অনেকদিন আগে থেকেই একট সন্দেহময় বিদ্রোহ আছে, যার 
নাম জয়দেব । 

বিধব। মহলের বিলাপের মধ্যে বিশেষ এস্কটা ঘে অভিষোগ শোন। যায়, 
সেই অভিযোগটাকে [নতান্ত মিথা। কণে মনে করতে পারে না এণান্সী। কার 
নজরে বিষ ছিল, ফে-জন্য এণাক্ষীর ন্বপ্নে-পাওয়। এত বড় সৌভাগ্যটা মিথ্যে 
হয়ে গেল? ভৃূলতে পারে না এণাক্ষী, এই নাড়িতে প্র“ম যেদিন এসেছিল 
মনোময়, এণাক্ষীকে ভালবাসার কখ। বলেছিল, মৌভাগ্যেব সেই প্রথম শ্রভ 
দিনে আর ঠিক সেই সময়ে এই বাড়িত্র ঘরের দিজে তাকিয়ে গেটের কাছে 
দাড়িয়েছিল জয়দেব । জয়দেবের চোখের সেই দৃষ্টিতে কি ভয়ানক বিষ ছিল 
কেজানে? কে জানে, হয়তে। জয়দেবের দেই নজরের ব্ষিটাই মনোময়ের 
মৃতু ঘটিয়ে ছেড়েছে। 

মাঝে মাঝে মনটাক্ষে খুব শাস্ত করে আর শান্ত যুক্তি দিয়ে নিজেরই এই 
সব ধারণার বিড়ম্বনা দূর করতে চেয়েছে এণাক্ষী। জীবনট৷ ছুংখ পেয়েছে, 
আশ ছাই হয়ে গেল, তাই মনট1 যত যন্ত্রণ। সহ করতে গিয়ে এত তুর্বল হথে 
গিয়েছে । তাই ভম্বগু£লও এলোমেল৷ হয়ে াচ্ছে। তাই জয়দেব নামে এ 
ভদ্রলোন্ধ, যার সক্ষে এণাক্ষীর একট] সামান্ত আলাপ-করা চেনাশোনার সম্পর্কও 
নেই, মনোময়ের সঙ্গেও যার কোনদিন একটা চোখে দেখ। সম্পর্কও ছিল ন!, 
তাঁকেও সন্গেহ করবার চিন্তা চলে আসে। 

জয়দেবের প রচয় বলতে এণাক্ষী শ্ধু এইটুকুই জানে যে, ভদ্রলোক 
গিরিভিতে থেক্ষে নিজের কারবার করেন, কিন্ত ষখন-তখন হাজারিবাগে এসে 
বাবার কারবারের কাজে একটু খেটে দিয়ে চলে যান। এটা কোন অদ্ভুত 
ব্যাপার নয়, ছুঃসহ বলেও মনে হয়নি এণাক্ষীর | 
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কিন্তু বাবার কারবারের কাজে এত সাহায্যের খাটুনি খেটে দেবার এত 
সাধ আর এত গনুজ কেন ভদ্রলোকের ? এই তিন বছরের মধ্যে এই বাড়ির 
কাছে এসে এক পেয়াজ চা-এর অভ্যর্থনাও পায়নি জয়দেব। পাবেই বা কি 
করে? এই বাড়ির বারান্দার উপরে এসেও তো! কোন দিন ধ্রাড়ার়নি জয়দেব । 
এমন কি গেটের কাছে এসে রাস্তার উপর যখন দ্লাড়িয়েছে, তখনও কোন হাঁক- 
ডাক করেনি। 

নিশিবাবুগ জয়দেবকে কোন দিন ডাক দিয়ে বঙ্গেনন যে, ওখানে দাড়িয়ে 
কেন জয়দেব? এখানে এসো বসে । 

ঘরের জানাল! দিয়ে কিংব। বারান্দার দাড়িয়ে নিশিবাবু শুধু দেখেছেন, 
জয়দেব এসে চুপ করে খেটের কাছে ফ্াড়িয়ে আছে? (নিশিবাবুই হাক দিয়ে 
বলেছেন-_-আর একটু ধ্লাড়াও জয়দেব, আমি এখনই ঘাচ্ছি। 

তারপরেই কাধের উপরে চার্দরট1 তুলে নিয়ে বের হয়ে গিয়েছেন 
নিশিবাবু; জয়দেবের সঙ্গে কাজের গল্প করতে করতে-*'কিন্ছু কোথায় যে 
গিয়েছেন আর কি করতে গিয়েছেন, সে সব খবর অবশ্য কিছুই জানে না 
এণাক্ষী | সে-সৰ খবর এপার্ধীর জীবনের পক্ষে জ্ঞানবার মত কোন 
দরকারী নয়। 

কিন্তু প্েই প্রশ্রট1 মনের ভিতরে হঠাৎ উৎপাত ঘটিয়ে এমন একটা সন্দেহ 
স্যন্তি করে, যে সন্দেহটার স্পর্শকে অশুচি বলে বোধ হয়েছে এণাক্ষীর | জয়দেব 
নামে এই লোকটা কেন এত ব্যস্ত হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে হাটে, বাবার কারবারের 
কাজে খাটবার জন্য ওর এই গরজটাই বা কিসের গরজ? বিশ্রী কোন ইচ্ছার 
দুঃসাহস নয় তো? 

সত্যিই, সন্দেহ ন। করে পারেনি এণাক্ষী ; জর়দেবের এই সব ভালমানুধী 
ছুটোছুটির আড়ালে একট! ইচ্ছা লুকিয়ে আছে। দৃরে দূরে থেকে এইভাবে 
নিশি রায়ের কাজের দরক'রে খেটে দিয়ে গিরিভি চলে যাওয়া, এটা ঘে এই 
বাড়ির একটু কাছাকাছি হবারই একটা স্থক্ বুদ্ধিময় চেষ্টা। 

জন্দেবের আনা যাওয়ার এই ব্যাপারটাকে যখনই একটা মতলবের চেষ্টা 
বলে সন্দেহ হয়েছে তখনই লোকটার সম্পর্কে একট। কঠোর ঘ্বণার ভাব 
এপাক্গীর মনের ভিতর যেন রুষ্ট সাপের মত ফুসে উঠছে । নিশি রায়ের 
মেরেকে যেন জঙ্গলের রাশ্ার ধারে পড়ে থাক। একট। ভান।-ভাঙ্গা৷ পাখি বলে 
মনে করেছে জয়দেব, যেন বার বার যাওয়া-আসা করলেই পাখিট। নিদ্রেই 
ভাক দ্বিয়ে বলবে, আমাকে তুলে নাও । নিশি রায়ের মেয়েকে কত স্থলভ 
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একটা প্রাপ্য বলে ধারণ! করেছে গিরিডির এই মাইকা| যারচেন্ট লোকট!? 
নিশি রায়ের মেয়ের কাঁছে আপবার জন্ত চেষ্টা করতে পারে, যেন পৃথিবীতে 
এমন কোন মান্থষই আর নেই। যেন বার বার এভাবে থাওয়া-আস। করলেই 
নিশি রায়ের মেয়ে বিশ্বাস করে কেলবে ষে, জয়দেব ছাড়া আর কোন মানুষই 
পৃথিবীতে নেই। 

যর্দি বুঝতে পারতো! জয়দেব, ভূল করে নিতাস্ত একট। ছুসাশাকে নে আশা 
করছে, তবে হয়তে। এমুখো আর হতো নাঃ নিশি রায়ের ন্যাজ্জে খেটে দেবার 
ছুতো। করে এত আসা-যা ওয়াও আর করতে? না। 

কিন্তু বুঝতে পারেন না কেন ভদ্রলোক ? নিশি রায়ের মেয়ে যে গুর মুখের 
দিকে কোনদিন ভাল করে তাকায় "ন, একট। সামান্ত সাধারণ ভদ্রতার কথাও 
বলতে চেষ্টা করেনি, এই স্পষ্ট সত্যটা ও তে। ওর কাছে অস্পষ্ট নয়? 

আরও আশ্চর্য, মনোময়ের সঙ্গে এণাক্ষীর বিয়ে হয়ে যাবার পরেও দেখা 
গিয়েছে, জয়দেবের এ নীরব আসা-যাওয়ার আর গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকবার 
অদ্ভুত অভ্যাসটা একট্রও দমে যায়নি | যেন একট নিধিকার উৎসাহ আসে 
আর চলে যায়। 

মাঝে মাঝে মনে মনে হেসেও ফেলেছে এণাক্ষী |-ভদ্রলোক যেন সত্যিই 
গীতার কর্মযোগী পুরুষ। হার জিতে কোন ভেদ মানেন না। রোদও যা বুষঠিও 
তা। আশ। আর হতাশার সমান অবিচল । 

মাঝে মাঝে লঙ্জ! পেয়ে নিজের মনের নন্দেহটাকেও সন্দেহ করেছে এণাক্ষী। 
ছিঃ, নিতান্ত ভুল সন্দেহ। কতরকন্ই ভে' অদ্ভুত চরিঙ্রেক মানুষ আছে 
পৃথিবীতে ; জয়দেব হয়তো তাদেরই একজন । বাবার কারবারের কাজে একটু 
সাহায্যের খাটুনি খেটে দেওয়া হয়তে। ওর একটা শখের অভ্যাঁন | বেলার বাব। 
ললিতবাবুর৪ তো৷ এরকম একটা শখের অভ্যান আছে। রোজই সকালে তিন 
মাইল পথ হেঁটে পাহাড়ের কাছে মল্লিকবাবুদের ফুলের বাগানট।র দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকেই আবার 1ফ আসেন। বাগানের বেড়। থেকে একটা বুনে! 
গোলাপকেও কোন দিন হাতে তুলে নেন না, স্পর্শ ও করেন না। ফুলের ওপর 
ললিতবাবুর কোন লোভ আছে, এমন ধারণ! করবার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। 


--ওকি? কিমের শব । বারান্দার উপর খুটখাট শব্ধ করে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে? 
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আজ আর কীর্তন শুনতে না গিয়ে চুপ করে বাইরের ঘরের ভিতরে একটা 
পড়ে থাকতে এতক্ষন ভালই লাগছিন এণাক্ষীর। বাড়িতে অন্ত ঘরেও এখন 
আর কেউ নেই। নিশিবাবু গিয়েছেন তার কারবারের কাজে ; বিধবা মহলের 
অ:র সব মান্ুষপ্ত“ল গিয়েছেন মদনগোঁপালের মন্দিরে বিখ্যাত এক ভক্তিবিনোদ 
কীর্তনিয়ার গলার গানে প্রীরাধর দশ দশার হাপি-কান্না শুনতে । বাড়িটা 
একেবারে নিস্তব্ধ $ শৃন্ততাকেই বেশি ভাল লাগবে বলে, মামীম। আর খুড়িমার 
সব অনুরোধ তুচ্ছ করে বাড়িতে থেকে গিয়েছে এণাক্ষী । 

এই সময়, এণাক্ষীর এই একলা পড়ে থাকা শাস্তিটাকেই হিংসে করে 
কিসের শব কোথ। থেকে এসে বারান্দার উপর খুটখাট্‌ করে ঘুরে বেড়ায়? কার 
পায়ের শব ? 

ছিঃ, ভাবতে গিবে এপাক্ষীর মনের পুরনে! ত্বণাটা ষেন আতঙ্কিতের মত 
শিউরে ওঠে । আজ একেবারে সোজ! বারান্দার উপর এসে ৬ঠতে আর ঘুরে 
বেড়াতে এত পাহম পে কেমন করে সেই চতুর ছায়াট, ঘেটা গেট পার হয়ে 
এক-পা এদিকে এগিতে আস্বার সাহস পায়নি কোনদিন? নিশি রায়ের 
মেয়ের জীবনটাই আক একল। হয়ে গিয়েছে তাই জেনেই কি আজ অও 
ছুঃসাহপ পেয়ে গিয়েছে ভীরু লোভের মেই শু মৃতিটা, যার নাম জয়দেব? 
কী সজাগ দষ্টি, কত চেষ্টা! করে খবর রাখে $ ঠিক জেনে নিয়েছে, বাড়িতে 
এখন এণাক্ষা ছাড় আর কেউ নেই। এহেন মতলনের একট। লোককেই 
বিশ্বান করেন বাধা, তার ধারণা এই যে, লোকট। শুধু তার কারবারের কাজে 
একটু খেটে দিয়ে যাবার জন্যেই ষখন তখন গিরিডি থেকে চলে আসে। 

না, দরজা খলবে না এণাক্ী! লোকটি যদি কেঁদে-কেটে অস্থির হয় 
তবুও না| যদি ভদ্র ছন্মবেশট! ছেড়ে দিয়ে একেবারে দ্মভন্্র দুর্বৃত্তের মত 
চিৎকার করে মার "শষ দেখিয়ে ডাকতে থাঁকে, তবু, না। কোন সাড়। দেবে 
ন। এণাক্ষী । 

কিন্তু ভা শুনেই চমকে গুঠে 'আর আশ্চর্য হয়ে যায় এণাক্ষী । জয়দেবের 
দুঃসাহসী মতলবে ভাঁক নয়; নিতাশ্ম একটা ন্সিপ্ধ ছেলেমান্থষী আশার কগন্বর 
__কাকিমা আছেন? কাকিমা? আমি পরমেশ। 

পরমেশ ? ছোট পিলিমার বড় জায়ের ছেলে, যে পরমেশ রেুনে থাকতো 
সেই পর়মেশ এসেছে । 

এই পরযেশকে কোনদিন চোখে দেখেনি এণাক্ষী। শুধু ছোট পিসিমার 
কাছে পরমেশের কথা শ্ুনেছে--পরমেশ যর্দি আজ বিদেশে পড়ে না থাকতে 
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এণা, তবে কি আমি এখানে এসে ঠাই নিয়ে দাদার হুর্ভোগের বোঝা ভারী 
করতাম ? পরযেশের মা আমাকে যেমন ঘেন্না করেন, পরমেশ তেমনই আমাকে 
ভালবাসে । আমি জানি, ওর বাব আর মা-র উপর ওর যত ন1 টান, আমার 
উপর তার নেয়ে বেশি টান। রেঙ্গুন যাবার আগে আমাকে বলেছিল, তুমি 
ভেব না কাকিমা, রেন্ুন থেকে আমি ফিরে আমি, তারপর তুমি আমার 
কাছেই থাকবে । ততদিন, তুমি এ-বাড়িতে ঘর্দি থাকতে ন] পার, যদি বাপ 
আর ম। তোমাকে কোন কটুকথা বলে, তবে সোভ। হাজারিবাগে তোমার 
দাদার কাছে চলে যেও । 

বুঝতে অস্থাবধে দেই, সেই পরমেশ পেছন থেকে ফিরেছে । বুঝতে 
অক্কবিধে নেই, পরমেশের নামে খুবই সত্যি কথ) বলেছিলেন ছে:ট পিলিমা ৷ 
রেম্ুন থেকে ফিরিই পরমেশ তার শ্রদ্ধার কাকিমারই খোজ নিতে এসেছে ' 

ঘরের দরজ। খুলে দে এণাক্ষী। পরেশ বলে_-আমি আমার কাকিমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । নিশিবাঁবু হলেন আমার কাকিমার দাদ।। 

এণাক্ষী বলে-_ হ্যা, জানি, আপনি ভেতরে এসে বন্ুন। 

ঘরের ভিতরে এসে একট। চেয়ারের উপর বসে পড়েই পরমেশ সলে- আম 
কিন্ত আগে কখনও হাজারিবাগে শামিনি। আপনাদের এ বা,ভক্ন কাউকে 
কখনে। দেখিনি, তাই ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্ত মনে হচ্ছে, কাকিমা বোধহয় 
আপনার : | 

এণাক্ষী-আপনার কাকিম। আমারই পিসিমা। কিন্তু আপনাকে বেশ 
কিছুক্ষণ বসে থাকতে হুবে, পিসিমা এখন বাড়িতে নেই ; 

-কোখাই গিয়েছেন ? 

__কীর্তন শুনতে । 

_-তাহলে তে বুঝতেই পারছি, কীর্তনের ব্যাপার, কাকিমার ফিরতে তো৷ 
মাঝরাত হবে বলে সন্দেহ হুচ্ছে। 

হেসে ফেলে এণাক্ষী__না, মাঝরাত নয়। তবে, অন্তত তিন চার ঘণ্টার 
আগে ফিরবেন না। 

-আজ তাহলে আমি উঠি। কাল আসবো । কাকিমাকে বলবেন, 
আমি এসেছিলাম । 

- আহ্ন, কিন্তৃ-"-| 

কি-ষেন বলতে গিয়ে এণাক্ষীর গলার স্বর কুষ্ঠীত হয়ে পড়ে। কথাটা 
নিতান্ত সামান্ত একট] কথা, বল। দরকার কিন। বুঝতেও পারে না। না বলাও 
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উচিত হবে কিনা, তাও ষেন বুঝে উঠতে পারছে ন। এণাক্ষী । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়ায় পরমেশ--আপনি কিছু বলছিলেন ? 

_হ্যা। 

_আপনি এলেন, অথচ আপনাকে এক কাপ চা দিতেও পারলাম না। 

পরমেশ হেসে ফেলে-_স্টে। কি আর এন গুরুতর অপরাধ ? কিন্তু", 

পরমেশের বক্তব্যটাও যেন একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে কুহীত হয়ে যাচ্ছে। 

এণাক্ষী_-কিছু বলছেন ? 

পরমেশ--হ্যা, এক পেয়ালা চা দিতে কেন যে পারলেন না, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি ন1। 

_-যেতে দিন এসব কথ।। 

পরমেশ এইবার একটু আশ্চর্য ন! হয়ে পারে না-_কথাট। সামান্য কথাই 
বটে, কিন্ত-"*আপনি ব্ললতে আপত্তি করে কথাটা সত্যিই একটা রহন্তের মত 
করে দিলেন। আমার অবশ্ঠ না শুনলেও চলতে পারে | কিন্তু", 

--না, না, কিছু নয়। আপনি মিছিমিছি বাড়িয়ে ভাববেন ন|। 

পরমেশ হাসেন, বাড়িয়ে কিছু ভাবছি নী । স্ব বাড়িতেই মাঝে যাঝে 
এরকম একট] অপ্রস্তত অবগ্থার ব্যাপার ঘটে থাকে । হয় চা নেই চিনি নেই; 
হয়তে] চা আছে চিন নেই । কিংবা চা চিনি দুইই আছে কিন্ত ছুধ নেই। 
এক পেয়াল1 চা তখন সত্যিই একটা সমস্য! হয়ে ওঠে। 

এণাক্ষীও হেসে ফেলে-_-আপনি দেখছি, খুব ছোট করে ভেবে ফেলছেন । 

--তার মানে? 

এণাক্ষীর মুখট। হঠাৎ গন্ভীরতায় মেছুর হয়ে ওঠে। ভার মধ্যে একটা 
বির্লক্ত ভাবের ছায়াও যেন মৃবদুভাবে কাপে। 

এণাক্ষী-__সেই জন্তই তে। আপনাকে আগে বলে দিয়েছি, যেতে দিন এসব 
কথা । আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন ন1। 

-কিন্ত, আপনি এত কথা না বলে সেই সামান্য কথাট। এতক্ষণে বলে 
দিলেই তো পারতেন । 

_কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তাহলেই বুঝবেন, কেন আপনাকে এক 
পেয়াল! চা! দিতে পারলাম না। 

বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকে পরমেশ। চোথের দৃষ্টিটা একটু বিষন্ন। সে 
বিষ্তাও যেন আন্তে আন্তে করুণ হয়ে যাচ্ছে। কুগ্ঠীতভাবে পরমেশ বলে-_- 
আমি তে] জানি, নিশিবাবুর আধিক অবস্থা এমন কিছু খারাপ নয় যেজন্তে'*' 
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-কি বললেন? 

“না সেজন্য কিছু নয়। ঘা সম্ভব নয়, মানুষ সেটা ইচ্ছে থাকলেও যে 
সম্ভব করতে পারে না। 

_-কি সম্ভব নয়? 

_এ্রই যে এককাপ চা দেওয়াও সম্ভব হুলে। না, এট) আপনাদের পক্ষে 
£খের কথা ঠিকই, কিন্তু লজ্জার কথা একটুও নয়। ছেলেবেলায় আমাদেন্রও 
এমন দিন গিয়েছে যখন. দেখেছি, কোন ভত্রলোক বাড়িতে এলে তাঁকে এক 
পেয়াল৷ চা দেওয়া আমাদের পক্ষে কত অসাধ্য ছিল। বাবা তন মাইনে 
পেতেন পচিশ টাকা ; অথচ আমরা তখন ভাই-বোন মিলে পাচজন। তার 
পর ছোট-কাকা রোগে অশক্ত । আমার এই কাঁকিমাকেও তখন দেখেছি, 
নিজে না খেয়ে ভালের বড়া ছুটে! আমার জন্তেই তুলে রেখে দিয়েছেন ; ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে আমি ষেন কিছু খেতে পাই, সেই জন্যে | 

--আপনি ভূল বুঝেছেন পরমেশবাবু। আমাদের অবর্াটা কোন সমস্যা 
নয়। বাড়িতে অন্ত কেউ থাকলে আপনাকে চ৷ দিতে কোন অহ্ৃবিধে হত না। 
চা চিনি দুধ, সবই আছে। 

_ তবে? 

--আমার পক্ষে সম্ভব হলো না| তার মানে, আমি ওসব জিনিস 
ছুইনা। 

-কেন? 

_-মানা আছে। 

__কে এমন অদ্ভূত মানা করলে! ? 

--ভাগ্যি। 

--কি বললেন? 

_ওসব জিনিস আমার ছুঁতে নেই, পরমেশবাবু।-**আচ্ছ?, ছোট 
পিসিমাকে বলবো, আপনি কবে আবার আসবেন? 

পরমেশ তবু গরাড়িয়ে থাকে । এতক্ষণে যেন একটা হঠৎ উপলবির কঠোর 
মাখাতে স্তক হয়ে গিয়েছে পরমেশ। এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে । নিশি 
রায়ের এই মেয়ে একটা ধবধবে সাদা শৃন্তত।। 

সজ্জিত অপরাধীর মত কুন্ঠি তভাবে বিড়বিড় করে পরমেশ ।__মাপ করবেন। 
ঘামি বুঝতে না পেরে অতদ্রের মত আপনাকে বিরক্ত করেছি। 

চনে যায় পরমেশ। 
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বাড়িটা আজও আবার নীরব হয়েছে; পাচ-মাসের আগের সেই দিনটারই 
মত নীরব। কারণ বাড়িতে কেউ নেই। সবাই সেই সঙ্গে পাড়ার আরও 
অনেক মহিল। এক মাতাজীর উপদেশ শুনতে এক ক্রোশ দূরের একট আশ্রমে 
1গয়েছেন। 1ক্ত আজকে সন্ধ্যাটা ঠিক সোঁদনের সন্ধ্যাটার মত নয়। সে 
সন্ধ্যার নবাবগঞ্জের সড়কের ছুপাশের গাছের মাথায় শুধু জোনাকীর আলে 
'মটমিট করছিলে ! আজ আকাশে ঢলঢলে একটি আধখান। চাদ। জানালার 
উপর বেয়ে ওঠা লতাট1 ঝিরঝিরে বাতাসের ছোয়ায় কেপে কেঁপে ছুলছে। 
মার জানালারই কাছে একটি টেবিলের ওপর মাথাট। নামিয়ে নিয়ে একেবারে 
নঝুম হয়ে বসে আছে এণাক্ষী | এণাক্ধীর খোপাট। যেন আধখান। চাদেরই 
আলোর মায়াতে সান করবার জন্ত এলিয়ে পড়েছে। 

অন্দেকক্ষণ ধরে কেঁদেছে এণাক্ষী । কান্নাটা যেন 1বনা দোষে জব্দ হওয়। 
একট] জীবনের কান্না। বুঝতে পেরেছে এণাক্ষী, সাদা থানের এই সাজ্টা 
এখন একটা 'মথ। অতঙ্কারের সাজ । একটা ছদ্মবেশেই বল! যায়। গাণটাও 
ঘে আর সাদাটে শূশ্যত। "মন । টেহবিলেরই উপর ফুলের ষে শুবকট। নান] 
£ঙের মায়া ছড়িয়ে হাসছে, সেটা যে পরযেশেরই দেওয়। উপহার । এমন 
পরিণাম ষে কোনধিন কোন কল্পনাতেও ভাবতে পারেনি এণাক্ষী, আবার 
একদ্দিন কারও রডীন উপহারের কাছে এভাবে মাথা পেতে বনে খাকতে 
হৰে! ভালবাসার কোন ইচ্ছা নেই, কোন চেগ্া নেই, এমন একটা প্রাণ 
'ভালবেসেই বা ফেললে। কেমন করে ? একবার ভালবেসে জীবনট। যে আঘাত 
পেয়েছে, সে আঘাতের ম্মভিটাও এত ফিকে হয়ে যায় কেমন করে ? 

কেমন করে হলে, বুঝে উঠতে পারে না এণাক্ষী। কিন্তু বুঝতে অস্কৃবিধে 
সেই, ষা আবার কপালে সম্ভব বলে মনে হয়নি, তাই সম্ভব হয়েছে । পরমেশের 
ভালোবাসাকে তুচ্ছ করবার শক্তি নেই এণাক্ষীর। 

তুচ্ছ করে লাভই বা কি? প্রথম দিনের সেই দেখার পরের দিনই যখন 
আবার এবাড়ির সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠতেই বাইরের বারান্দার উপর অজান। 
আগন্তকের পায়ের শবও বেজে উঠতে শুনেছিল এণাক্ষী ; তখন ছু'চোখের দৃষি 
হঠাঁৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল, যদিও তখনও বারান্দার উপর কোন আগন্তকের 
ছায়। এপাক্ষার চোখেও পড়েনি । ঘরের ভেতরে বেতের মোড়াটার উপর স্থির 
হয়ে বসে, দেরালের গায়ে টাঙ্গানো! সেই ছবিটারই দিকে তাকিয়ে, ষেন 
একটা আনমনা আবেশের মধ্যে সব ভাবনা ডুবিয়ে দিয়ে এণাক্ষীর বধির আত্মাট। 
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শুধু শুবধ হয়ে বসেছিল। এই টাউন থেকে দশ মাইল দূরে, শালের জঙ্গলের 
ভিতরে কল্‌্কল করে ষে ঝরণাটা, তার নাম বোকারো ঝরণা। লোকে বলে 
এই ঝরণারই জল নদী হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে কয়লার ধোয়ায় কালো হয়ে যাওয়া 
সেই বোকারের শালবনের দিকে চলে গিয়েছে । এই ঝরণারই ছবি ; এণাক্ষীর 
নিজের হাতের আকা! একট] পেন আও ইঙ্ক। ঝরণার গা-ঘেষ। একটা 
পাথরের উপর বসে একট! হরিণ যেন মুগ্ধ হয়ে ঝরণার গান শুনছে। 

আজও চেষ্টা করলে মনে করতে পারে এণান্ষী, কবে আর কিজন্য ছবিট। 
আক। হয়েছিল। শুধু চেষ্টা করে নয়, আপন) হতেই মনে পড়ে যায় ? পুরনে। 
স্থত্বপ্নের ছবি যেমন জাগ। চোখের উপরে হঠাৎ ভেসে ওঠে । অনেকদিন আগে, 
এ সরে এসে ঠাই নেবার পর তখন একটা মাসও পার হয়নি, বোকারো৷ ঝরণ। 
দেখতে গিয়ে এণাক্ষীর মনটা যেন একট] অদ্ভুত মায়ার আবেশে ডুবে গিয়েছিল । 
এ কালে। পাখরটার উপর স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ বসেছিল এণাক্ষী। ঝরণার 
জলের কল্কল্‌ শব্দের গানটা যেন এণাক্ষীর বুকের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। উঠতে ইচ্ছে করে নাঃ চলে যেতে ইচ্ছে করে না। শুধু এইভাবে 
মুগ্ধ হয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

ছবিট1 আকবার পর, এণাক্ষীর চৌঁখ দুটো হঠাৎ লজ্জা] পেয়ে চমকে উঠেছিল, 
সে-কথা মনে পড়ে বইক। দেখতে ওট| বোকারের ঝরণার ছবি বটে, কিন্ত 
এণাক্ষীর জীবনের একটা পিপামিত ব্যাকুলতার ছবি বললেও ভৃল বল! 
হবেনা। 

ছবিটাও ঘষে ধন্ত হয়েছিল একদিন। মনোময় এসে এ-ছবির দিকে তাকিয়ে 
ছিল ) ছবিটার বুকের উপর মনোময়ের নিঃশ্বাসের বাতাস ঝরে পড়েছিল। 
মনে হয়েছিল এণাক্ষীর, ছবিল্প বুকের কালির আচড়গুলি রঙিন হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর ...তারপর ভাবতে গেলে সবই থে ঝাপসা মনে হয়! ছগবটাকেও যেন 
দেখতে পাওয়। যায় না। কে যেন ধুয়ে মুছে ছবিটাকে একেবারে সাদা করে 
দিয়েছে। 

বারান্দার উপরে অজানা আগন্তকের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠেছে 
এণাক্ষীর চোখের এই ঝাপংসা দৃষ্টিটাই। আজ আবার এমন অসময়ে কে এল? 
এই শঙ্খ যে কালকের সন্ধ্যার সেই শব্দটারই প্রতিধ্বনির মত। সত্যিই কি 
পরমেশ এসেছে ? 

ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়েছিল এণাক্ষী ; কিন্তু কি আশ্চর্য, রাঁগ করতে 
পায়েনি; একটুও বিরক্ত হতে পারেনি । শুধু একটু আশ্চর্য হতে হয়েছিল, 
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পরমেশের মত মানুষেরও কাগুজ্ঞান এত কম হয় কেন? “ছাট পিসিমার 
সঙ্গে দেখা করতে হুলে সকাল বেলাঁতেই আস! উচিত ছিল। সন্ধ্যাবেলা, 
যখন বাড়িতে কেউ খাকে না বলে জানাই আছে পরমেশের, তখন আবার এখানে 
আসবার দরকার কেন হলেো।? নিশি রায়ের মেয়ের বিধবা চেহারাট। এত স্পষ্ট 
করে দ্বেখতে পেয়েও যে মানুষ এখানে আসে, সে খুব বুদ্ধিমান মানুষ নয় । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল এপাক্ষী, না, আজ আর কোন কথা নয়, শুধু 
একটি কথা বলে পরমেশের তুল ভেঙ্গে দিতে হবে-_-আপনার কাকিমা এখন 
বাড়িতে নেই । সকাল বেলাতে এলে দেখ পাবেন । 

ঠিক এই সামান্য কয়েকট। কথা গম্ভীরভাবে বলেছিল এণাক্ষী। কিন্তু বলে 
কোন লংভ হয়নি। এণাক্ষীর গম্ভীর ভাষার সামান্ত বক্তব্য শুনে পরমেশের 
মুখ গম্ভীর হয়ে যায়নি, কিংবা পরমেশের চোখের দৃষ্টির ব্যস্ততাও উদাস হয়ে 
যায়নি। বরং হেসেই ফেলেছিল পরমেশ ।--কাকিমার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছে। 

_কবে? 

_এই তো, মন্দিরের কীর্তন নভাতে গিয়ে কাকিমার সঙ্গে দেখ! করে 
তারপর সোজ! এখানে এসেছি । 

_-বাব এখন বাড়িতে নেই। 

_-তা'ওজানি। আপনার বাবার নেও যেখা হয়েছে । 

আর কোন কথা ন! বলে চুপ করে ঙ্লাড়িয়ে থাকে এণাক্ষী। কিপ্ত পরমেশ 
হঠাৎ তার মুখের হাসির সব চঞ্চলতা ষেন শান্ত করে দিয়ে এণাক্ষীর মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে, ঘেন একটা করুণ ছুঃসাহসের মৃছুম্বরের মত আস্তে আস্তে 
কথা বলে-_-আমি আসা'ঁতে আপনি কি শত্যিই বিরক্ত হলেন ? 

এণাক্ষী - না, কিন্ত". 

_বলুন। 

_-কি বলবে! বুঝতে পারছি না, বললে আপনি হয়তে। আমাকে অভন্্র 
বলে মনে করবেন। 

_কিছুই মনে করবো না। আপনি বলুন । 

_ মামার কাছে আপনার তো কথা 'লবার কিছু নেই, কোন দরকারও 
নেই । কাজেই-__। 

_-কিন্ক আপনার কথা শুনতে যে আমার ভাল লাগে। 

এপাক্ষীর চোখের দ্ষ্িট। হঠাৎ কঠোর হয়ে ওঠে ।-_এসব কখা বলা 
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আপনার একটুও উচিত হচ্ছে না। 

পরমেশের মুখটা করুণ হয়ে ষায়। মাথ1 হেঁট করে, যেন একটা হঠাৎ- 
আহত স্বপ্রের অপমান আর যগ্ত্রণা লুকিয়ে ফেলবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা! করছে 
পরমেশ। তারপরেই বলে-_-কিছু মনে করবেন না । ভুল করে একটা কথা 
হলে ফেলেছি । আচ্ছা, চলি । 

এখাক্ষী-_-বহুন। 

আশ্চর্য হুয় পরমেশ। আশ্চর্যের কারণ, এণ।ক্ষীর চোখের অদ্ভূত দৃট্টিট1। 
খেন নিঙ্দেরই উপর রাগ করে অনুরোধের কথাট বলে ফেলেছে এণাক্ষী। 
পরমেশের কুস্ঠিত মৃ্তিটার দিকে ন1 তাকিয়ে এণাক্ষী সত্যিই যেন একট ধু 
অুষ্টের নিরুদ্ধে রাগ করে কথা বলে ।-কাল আমি আপনাকে এমন কোন কথা 
বলিনি, যে-কথ। শুনতে কারও ভাল লাগতে পারে। হ্যা" অচেনা মানুষের 
নর্জে অনেক বেশি কথ] বলে কেলেছি, আর সেই অন্তেই আপনি বোধহয় মনে 
করেছেন যে -কি মনে করেছেন জানি না.'.কিন্ত আপনাকে দোষ দেবই বা 
কি করে? 

__কি বললেন? 

-_কিছু মনে করবেন না। আমি কিন্ত বেশি কথা বলতে পারবে ন1। 

_-সত্যিই আশনি বিরক্ত হয়েছেন । কিন্ত আমি কিছুই মনে করছি না। 
মামি ষাই। 

এপাঞ্চী হঠাৎ যাথ। হেট করে যেন হঠাৎ জব! হয়ে যাওয়া একট! বিভ্রোহের 
মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে খাকে। তার পরেই, ধেন নিজের বুকের ভিতরের একটা 
ছুমহ ভীরুতার স্জে ভয়ে ভয়ে কথ। বলে--ছ্যা, আল্গ চলে ধান পরমেশবাবু, 
কাল আসবেন । 

--কাল কখন আমবো ? 

--ষখন ইচ্ছে। 

শুধু কাল নয়, পর পর রোজই এসেছে পরমেশ । আর বুঝতেও কিছু বাঁকি 
নেই, কেন আসে পরমেশ । পরমেশ ঘেন একটা একলা পড়ে থাকা জীবনের 
পিপাসা । কিন্তু পৃথবীতে এত ছায়া থাকতে আর কোন ছায়ার কাছে নয়, 
এণাক্ষীত্ন এই সাদাটে জীবনের ছায়াটারই কাছে ছুটে আসে। বোকারো 
ফখার পেন আ্যাণ্ড ইস্কের কাছে দীড়িয়ে পরমেশও মুগ্ধ হয়ে হেসেছে। 
একরিন বলেও ফেলেছে পরমেশ-_এই হরিণটার দশা আমারই মত। 


-_কেন? 

_ঝরণাটার শব শুনেই মুগ্ধ) অথচ ঝরণার জল যে "' | 

এণাক্ষী হাপে- মন্দ কি? 

পরমেশ--কি বললে? 

এণাক্ষী_-এই ভাল। এর চেয়ে বেশি আর দরকারই বা কি? 

পরমেশ- নিশ্চয় দরকার । 

এণাক্ষী-__না। 

পরমেশ হাসে তাহলে বল যে, বেচারার অবস্থার জন্তা ঝরণাটির মনে কোন 
দুঃখ নেই। 

এণাক্ষী-_না, দুঃখ করবার কিছু নেই: 

পরমেশ--এ কিরকম কথা হলো? 

এণাক্ষী--ভালবেসেছ যখন, তখন আর দুঃখ করবে কেন? 

পরমেশ- ভালবাসার পর আর কিছু নেই ? 

এণাক্ষী-_ন1। 

পরমেশ--ওট।1 ফাকির কথ]। 

এণাক্ষী__না। 

পরমেশ--চক্ষুলজ্জার কথ।। 

এণার্ধী -মোটেই ন]। 

পরমেশ- তবে একট ভয়ের কথ]। 

এণাক্ষী-_তা হতে পারে। 

পরমেশ-ছিঃ, আর কিসের ভয় এণা? আমার মধ্যে ভয় করবার মত 
তুমি কি দেখলে বল? 

এণাঙ্সশীর চোখ ছলছল করে 1-_-তোমাকে ভয় নয়। তুমিবিশ্বাস কর, 
তোমাকে ভয় নয় । 

কে জানে জীবনের কোন ভয়ের কথা বলতে চাইছে এণাঙ্গী। কিন্ত 
পরমেশের চোখ ষেন এণাক্ষীর ভীরুতামধুর এই মুখের দিকে তাকিয়ে আরও মু 
হয়ে ওঠে। এণাক্ষীর ভালবাসা ঘেন পরুমেশের জীবনের একট জয় কর। অর্জন! 
এণাক্ষীর এই কঠোর সাদাটে শৃন্ততার প্রতিজ্ঞাট। নিজেকে মিথ্যে করে দিয়ে 
পরষেশের ভালবাস! স্বীকার করে নিয়েছে ;.বিধব। হয়ে আর একট! একলা 
জীবন হয়ে পড়ে থাকবার জন্ত মানত করেছিল যে মেয়ে, সেই মেয়ের প্রাণ আজ 
রডীন ফুলের মালঞ্চ হয়ে গিয়েছে । এইবার একদিন ছোট কাকিমাকে বলে 


আর দরকার হয়তো! নিশিবাবুকেও বলে নিয়ে একটি শুভদিনে দীপ জেলে 
দিলেই হয়। 

তার আগে, এণাক্ষীর কাছ থেকেও জেনে নিতে চায় পরমেশ ;$ আর 
কতর্দিন অপেক্ষা করতে হবে? সত্যিক কি আর অপেক্ষা করবার দরকার 
আছে? 

যে জীবনবীমা কোম্পানীর কাজ করে পরমেশ, সেই কোম্পানী এই 
হাজারিবাগেই নতুন অফিস করেছে । আশে পাশের চারটি জেলার কাঁজ চালাবার 
কেন্দ্র এই অফিসটারই প্রধান অফিসার পরমেশ। 

পরমেশও এখন আর হেসে হেসে ঠাট্টা করতে একটু ও কুষ্ঠা বোধ করে না_ 
আমিও কি কখনো কল্পনা করতে পেরেছিলাম এণা, হাজারিবাগ ষে আমার 
ভালবাসারও হেডকোয়ার্টার হয়ে উঠবে? 

পরমেশ যে কদিন হাজারিবাগের বাইরে থাঁকে, সে-কদিন এণাক্ষীর জীবনটা 
দুঃসহ একট] শৃন্ধতার মধ্যে একল। হয়ে যায় । প্রতীক্ষাটাও যেন রামায়ণের 
শবরীর প্রতীক্ষার চেয়েও অন্তহীন। কবে ফিরবে পরমেশ? কবে আবার 
দেখতে পাওয়া ধাবে, এই ঘরের ভিতরে এঁ চেয়ারে বসে এণাক্ষীর মুখের দিকে 
মুঞ্ধভাবে তাকিয়ে আছে পরমেশ ? 

কিন্ত এণাক্ষীর প্রাণট! যেন দ্ঃস্বপ্রের মধোই কাদছে। একট] কঠিন 
প্রতিজ্ঞার বেড়া 'দয়ে এণাক্ষী একটা ভূলের পাপকে আটক করে রাখতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে । এই ভালবাসাই বেঁচে থাকুক, এর মধ্যে এণাক্ষীর অপয়। শরীরট! 
ষেন আর ঢুকে পড়তে না পারে। ভালবাসার রংটুকু বুকের ভেতরই থাকুক, 
সেরং ষেন সি'খিটাকে ছুয়ে না দেয়। পরমেশ ষেন এণাক্ষীকে বিয়ে করতে না 
চায়। এণাক্ষীও ষেন কোন মুহূর্তের দূর্বলতা" সবলে এমন কথা না বলে ফেলে, 
এবার আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও পরমেশ। 

পরমেশ যাকে ভালবেসেছে, মে তো এই বিধবা মু্তিটাই। এই পাচ মাসের 
মধ্যে পরমেশের গায়ে এণাক্ষীর সাদ! থানের আচলটাও লাগেনি । 

ছুয়ে ফেলার আর ছোয়া নেবার কোন লোভের দাবিকে এই শরীরের কাছে 
ঘেষতে দেয়নি এণক্ষী, মনটাকে যতই উতলা করে দিক না কোন মে লোভের 
দাবি। 


পরমেশও কি অবুঝের মত ভুল সন্দেহ করে রাগ করবে? 


পরমেশের পায়ের শব শুনেই চমকে ওঠে এণাক্ষী। হা, ভুলে যায়নি 


৩৪ 


পরমেশ, ঠিক সময়েই এসেছে, আজ ষে পরমেশকে স্পষ্ট করে বলে দেবার কথা, 
আর কতদিন অপেক্ষা করবে পরমেশ ? কাকিমার কাছে এইবার ইচ্ছের কথাটা 
বলে ফেলতে পারে কিনা প্রমেশ ? 

ঘরের তিতর ঢুকেই পরমেশ সোজ। টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে দাড়ায়। 
আধখানা চাদের আলোতে আজ পরমেশের চোখের দৃষ্টিটাও যেন অদ্ভুত রকমের 
বিহ্বল হয়ে উঠেছে। বোধহয় এখনি এণাক্ষীর খোপাটাকে ছুয়ে ফেলবে 
পরমেশ। ধড়ফড় করে উঠে বসে এণাক্ষী। চেয়ার ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে সরে 
দাড়ায় । 

পরমেশ বলে--আজ আর আমাকে ভয় করে! না এণ।! 

না, তোমাকে একটুও ভয় করি না। 

_-তবে কাকে ভয়? 

_-নিজেকে। 

_কেন? কিসের ভয়? 

_তোমার ক্ষতি হবে এই ভক্ন। 

_ আমার আবার কি ক্ষত হতে পারে? 

_সে বড় ভয়ানক ক্ষতি । তুমি বুঝতেই পারবে না, কেন তোমার এমন 
ক্ষতি হলো৷ আর কে-উ ব। তোমার ক্ষতি করলে।। 

-_-ষত সব আজগুবি কল্পন1, উপোস করে করে মনটার এই দুর্দশা ঘটিয়েছ। 

হঠাৎ ছুহাতে মুখ ঢেকে আকুল হয়ে স্কুপিয়ে ওঠে এণাক্ষী |-- তুমি আমায় 
মাপ কর পরমেশ, তুমি চাইলেও আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না। 

__এ কি-রকমের অদ্ভুত কথ] বলছে। এণ! ? 

_-অদ্ভূত কথ] নয় পরমেশ, আমার জীবনের ভয়ানক অভিশাপের কথ! । 

--কিমের অভিশাপ ? 

- আমি বিধবা । 

__কিন্ত আমি তে। তা মনে করি না। আমার সেকথা মনেও হয় ন|। 

--আমি একটা বিধবা-মহলের 1বধবা। বিধবা! হয়ে থাকাই আমার 
চিরকালের অদৃষ্ই। 

--এটা তোমার কুসংস্কার । 

কুসংস্কার হলেও উপায় নেই পরমেশ। আমার ভর ভাঙ্গবার নয 
আমি আবার বিধবা! হণ পারবো! না। 

--ছি ছি; এত বাজে ভয়ও মানুষের মনে আসে? 


তত 


_ আমার কাছে ষে একটুও বাজে ভয় নয়। 

_আমি বলবো» এট তোমার একট! বাজে চস্কুলজ্জা কিংবা লোৌকলজ্জার 
ভয় | বিধব। মেয়ে বিয়ে করেছে, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে মানুষের 
চোখে এরকম একট! নিন্দের দৃষ্টি ফুটে উঠবে, এই হুলে। তোমার ভয়। 

এণাক্ষীর চোখের করুণ দৃষ্টিটা হঠত যেন শক্ত হয়ে ওঠে ।- বিশ্বাস কর, 
ও ভয় আমার কাছে ভয়ই নয় । যদি প্রমাণ পেতে চাও, তবে তাও পেতে 
পার। নিশি রায়ের বিধব! মেয়ে তোমাকে ভালবানে, এ কথাট৷ দশজনের 
সামনে টেচিয়ে বলে দিতে পারি, কোন চক্ষুলজ্জা আমাকে বাধা দিতে 
পারবে না। | 

হঠাৎ যেন বোব] হয়ে গিয়েছে পরমেশের যুক্তিময় মুখরতা। এণাক্ষীর 
ভালধাসার একটা অদ্ভূত সত্যের কথ! শুনে পরমেশের চোখের দৃষ্টিট। বিল্ময়ে 
ভরে উঠতে থাকে । পরমেশকে ভালবেসেও পরমেশের কাছে আসতে পারবে 
না, এই শাস্তিটাকে সার জীবন তকড়ে থাকতে চাইছে এণাক্ষী | কিন্ধ বুঝতে 
পারছে না, পরমেশকে ও থে শান্তি দ্বেওয়! হচ্ছে। 

_ না এপাক্ষী। 

_কি? 

_ স্বীকার করছি, তোমার ভালবাসা কোন চস্ষুলজ্জ। বা লোকলজ্জাকে 
ভয় করে না। কিন্তু, ওরকম একটা কুনংস্কারকে ভয় করবে কেন? তোমার 
ওনব বাজে ভয়ের বাধা আমি মেনে নিতে পায়ি না। 

_ বেশ মেনে নিচ্ছি, আমার ভয়টা একটা নিতাস্ত বাজে আর নিতাস্ত 
মিথো কুসংস্কারের ভয় । কিন্তু ভেবে দেখ, বিয়ের পর ঘি সত্যিই তুমি | 

ঝাপসা আর উতলা আর ভেজা-ভেজ। চোখ ছুটোকে হু"হাত দিয়ে ঘষে 
নিয়ে এণাক্ষী যেন সেই অভিশাপের ভয়টাকেই একট। উতল৷ সঙ দিয়ে চেপে 
ধরে-_ তুমি তাহলে আমাকে এখনই অন্থমতি দিয়ে দাও যে... 

--কিসের অনুমতি ? 

-ঘদ্দি সত্যিই তুমি আমাকে একজ1 ফেলে রেখে চিরকালের মত চলে 
যাও, তবে আমিও চলে ষাব। 

--একথার মানে কি? 

- আমি বিষ খাব। 

--এ কথার কোন মানে হয় না। 

__বেশ তো, কোন যানে হয় না, আমার এই লামান্ দ্াবিটাকে মেনে 


৩৭ 


নিয়ে এখনই অনুমতি দাও, আমিও যেন সেই যন্ত্রণা আর ঘেক্ার একল। জীবন 
নিজের হাতে শেষ করে দিই। তুমি খুশি হয়ে অনুমতি দাও । 

_ এমন অদ্ভুত, এমন নিষ্ঠুর, এমন বিশ্র৷ অন্মতি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

_কেন? 

_ আমি থাকবে৷ না বলে তোমাকে ও মরতে বলবো, ' আমাকেও কি একট! 
কুসংস্কারের মানুষ বলে তুমি মনে করলে ? 

_আমি যর্দি বলি, তুমি কুসংস্কারেরই মত একটা বিশ্বাসের বশে একথা 
বলছো? 

__একথ। বলতে তুমি পার না| 

--পারি। 

-_ কেমন করে? 

_-তোমার বিশ্বাস, বিয়ে না করে, শুধু ভালবাদ। দিয়ে কাউকে আপন 
করে রাখা ধায় না। তোমার ধারণ1, আমি এখনও তোমার আপনজন হুইনি। 
তোমার ধারণা, দি বিয়ে ন| হয়, তবে ভালবাসাটাই মিথ্যে হয়ে ঘাবে। 

-এরকম তর্ক করলে 1। 

__তর্ক নয়, তুমি বুকে হাত দিয়ে বল, আমাকে ভালবাপেতে পারনি । 

__বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি ভালবেনছি। 

_ কিন্তু তোমার সজে আমার তো৷ বিষ্বে হয়নি । 

_-সেট। কে না জানে? 

_তবে আর বিশ্বাস করতে পারছে! না কেন যে, বিয়ে না করেও 
ভালবাস। থাকতে পারে। 

--থাকতে পারে । অসম্ভব নয়। 

_ বিয়ে না হলেও তুমি আমাকে এ জীবনে কখনো! তুলে থাকতে পারবে 
কি? 

_-সভব নয়। 

_ তাহলে আর কেন আপত্তি করছে৷ পরমেশ? চিরকাল আমার 
ভালবাস! নাও, কিন্ত আমাকে নিও না। 

এণাক্ষীণ জলভর। চোখের এই মিনতি ঘেন একটা করুণ বেদনার কুহক। 
পরমেশর জীবনটাকে অদ্ভুত এক মায়! দিয়ে জড়িয়ে ধরে থাকতে চায়। তা 
না হলে এণাক্ষীর বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন হয়ে ঘাবে। 
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এণাক্ষীর জীবনের এই করুণ বেদনার কুহকটাই যেন এণার্সটর জলভর 
চোখের এই মিনতি । পরমেশের কাছ থেকে চিরকালের ভালবাসার প্রতিশ্রুতি 
পেতে চাইছে । তা না হলে সখী হতে পারবে না, শাস্ছি পাবে না৷ এনাক্ষী ৷ 

এভাবে চুপ করে দীড়িয়ে বুকের ভিতরে যেন একটা বেদনার্ত কান্নার 
আর্তনাদ শুনতে পায় পরমেশ। এণাক্ষীরর এই মুখটাকে আর চোখের কাছে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নী, এণাক্ষীর ভালবাণার ভাষ1 আর শুনতে পাওয়। 
ঘাচ্ছে না পরমেশের জীবনট! যে দুঃসহ শৃনম্ততার মধ্যে একল। হয়ে গিয়ে 
ছটফট করছে। এ রিক্ততা সহ্য করা যে অসভ্ভব। জীবনের সবচেম্ে বভ 
গর্বের আনন্দটাই ষে ঝরে গিয়ে পরমেশের প্রাণটাকে নিঃশ্য করে দিল । 

এমন পরিণাম কল্পনায় দেখতেও ভয় করে। এই তো, প্রমেশের চোখের 
*ত কাছে, এণাক্ষী যে চিরকালের প্রতিশ্নতিরই মুভিটি হয়ে দাডয়ে আছে। 
এই প্রতিশ্ররতিকে চিরকালের মত বরণ করে নিতে অস্থবিধা কোথায়? নিতে 
ন! পারলে পরমেশের জীবনটাই বা থাকবে কি নিয়ে? বিষে হবে নাঃ শুধু এই 
*ত্যটা জেনে এক মুহূর্তের মধ্যে ভালবাসার অত্যট। স্বাথের মত “ছাট হয়ে 
'গয়ে পালিয়ে যাবে, এমনট]1 হতে দলে মে পরমেশ নিজেকেই আপমান করবে। 
এণাক্ষীর ভালবাসার তুলনার কত নীচু হয়ে ষাবে প্রমেশের ভালবাস।! শুধু 
ভালবাপ। ! শুধু তাই বা কেন? নিজেকেও যে ঠকতে হবে 

ওই এণাক্ষী এখনই যদ্দি মরে যায়, তবে পঃমেশ কি তার বেচে থাক! 
দ্রীবনের কোন মুহূর্তে এণাক্ষীকে ভুলে থাকতে পারবে? সেই অদেখা 
এণাক্ষীকেও ষে মনে মনে চিরকাল ভালবাসতে হবে! তবে আর." 

পরমেশের চোখ ছুটে যেন নিজ্রেই বুকের ভিতর থেকে উথলে গুঠা এক 
পরম বিশ্বাসের ছোঁয়া পেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । আমি মেনে নিলাম, অদুষ্টের 
ঃচ্ছাগাকেই মেনে নিলাম । বিরে না হোক, কিন্ত ভালবাস। হারিয়ে ফেলতে 
পারবো না। অসভব। ৃ 

এণাক্ষীর চোখ দুটোও জ্োৎআাময় হয়ে হেসে ওঠে । এণাক্*'র প্রাণটাই 
ধেন নব কান্নার জল মুছে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে আর কিছু বলবার নেই। 

পরমেশ বলে-_ আজ তাহলে আসি। 

_এস, কিন্তু একট! অভিষোগ আছে। 

_-কি? 

তুমি মাঝে মাঝে আপতে বড় বেশি দেরি করে দাও। 

মাঝে মাঝে বাইরে েতে হয়, তাই । তা না হলে": 
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হ্যা, মনে থাকে যেন, তা না হলে, একট। দিনও বাদ দিতে পারবে 
না। আসতেই হবে। 

পরমেশ হাসে- না এলে ঘষে আমারই ক্ষতি । 

চলে যায় পরমেশ। ঘয়ের জানালার কাছে দাঁড়য়ে আর অপলক চোখ 
তুলে দেখতে থাকে এণাক্ষী। 

গেটের কাছে গাছের ছায়ার কাছে দ্া:ড়য়ে আছেন নিশি রান । কিন্ত, 
নিশি রায়ের কাছে দাড়িয়ে কথ বলছে কে? জয়দেব? 

সেই মুহৃতে জানালার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিতরের খরে় দিকে চলে 
যার এপাক্ষী। 


পাড়ার পাঁচঙ্ছনে নানারকম কথা বঙ্গছে, তাই বোধহয় ছাট1%1সমা 
কথাটা! জিজেস নাক'রে আর থকেতে পারলেন না ।_ পরমেশ তো! প্রার 
রোজই এখানে আসছে; কিন্তু পরদ্শো ক তোমাকে কোন কথা! স্পষ্ট বরে 
বলেনি এপ! ? 

-5 কথা? 

_-কোন ইচ্ছের বথ!। 

_না। 

_ তবে? 

_পরমেশবাবু শুধু আসবেন আর চলে ষাবেন। এর চেত্কে বেশী বিছু 
আশা করো না। 

_তুঁমি কিছু বললি? 

-্নী। 

- কেন? 

-_- ছু বলবার দরকার নেই। 

_কেন? বয়স থাকলে বিধব! মেন়েরও তে] আজকাল বিয়ে হয়। 

_তাহয়। কিন্ত তোমাদের বিধব। মেয়ের বিয়ে হতে পারে ন।। 

কেন হতে পারেনা? 

-অপয়া বলে হতে পারে না। হওয়া উচিত নয়। 

-_-এটা কিন্তু একট! রাগের কথা হলো | এমন রাগের কোন মানে হয় না। 

_ মানে না থাকাই ভাল। 

কিন্ত পরমেশ যে আসে আর যায়, সেটা কি ভাল দেখাচ্ছে? 


-আমাকে বুঝতে খুব ভুল করেছে। পিসিমা। আমি অপয়। হতে পারি 
কিন্ত পাগল নই। 

কিন্ত আমার ষে মনে হচ্ছে, তুমি একটা! পাগলামিই করছ এণা1। বিয়েই 
ধদি তুমি না করে তবে***। 

--তবে কি কেউ কাউকে শ্রন্ধ। করতে পারে না? 

__কিস্ত শ্রদ্ধা। করলেই বিয়েট! হয়ে যাওয়া ভাল নয় কি? 

--না হলেও চলতে পারে। 

--এ রকম কোন নিয়ম শাস্তরে আছে নাকি? 

_-না থাকলেও করে নিলেই হয়। দোঁষধকি? 

_বেশ কথা! আমি তা হলে পরমেশকে কিছুই বলব ন!? 

-না। 

ছোট পিসিমা পরমেশকে কোন কথা বলেননি, কোন কথা জিজ্ঞাসাও 
করেননি । কিন্ত ঘে নিময়টাকে ঠাটা তরে এণাক্ষীকে কথা শোনালেন ছোট 
পিনিমা, সেই নিয়মটাও কত সত্য হয়েছে । আগে ষেমন রোজই এসে হেসে 
হেসে দেখা দিত পরমেশ, আজও ঠিক তেমনই হেসে হেসে দেখা দেয়। কখনও 
বাইরে ঘরের ভিতরে থেকে, কখনও বা! বারান্দার উপর দ্রাঁড়য়ে, আর কখনও 
বা ধাগানের মাটিতে নেমে আর বেড়িয়ে বেড়িয়ে, পরমে* আর এণাক্ষীর 
ভালবাসার বান্ধবতার আনন্দট হেপে হেসে গল্প করে। 

কেউ জানে না, তাই নিন্দেটাঁও বড় বেশি রটে বেড়ায় । নিন্দ্টা ০1 
জামে না ষে জীবনের একটা অভিশাপের ভয় থেকে বীচবাঁর জন্ট সি থিতে 
নিছুর দিতে চাইছে না নিশি রায়ের বিধবা ময় ; সি চরকে বুকের ভিতরই 
লুকিয়ে রাখতে চাইছে। 

কিন্ত তাই বলে কি নির্জলা উপোস ছেড়ে দ্রিতে পেরেছে এণাক্ষী? না. 
খাওয়া-দাওয়া আর আচার-বিচারের সেই সা্ধাটে শুচিতা তেমনই অটুট 
আছে। আজও কোন রডীন আসনে বসে না এণাক্ষী। শরীরের কোন যত 
দূরে থাকুক, বরং ভয্মংকর একট! তুচ্ছত। দিয়ে শরীরটাকে শাসয়ে রেখেছে 
এণাক্ষী । কেউ তো জানে না যে, এই শরীরটাকেই কত ভয় করে এপাক্ষী, 
ভাই সন্দেহ করতে তাদের মনে বাধে না, আর নিন্দে করতেও মুখে বাধে না। 

কিন্তু এট। একট। অদ্ভুত বিম্ময়েয় ব্যাপার, বাইরের মানুষের চোখে ফে 
ঘটনাট। এত দৃষ্টিকটু হয়ে ঠেকেছে; ঘরের মান্যদের মনে যে ঘটনাটা এত বড় 
একটা অস্বস্তি হয়ে উঠেছে, সে ঘটনাটা যেন নিশি রায়ের চোখেই পড়েনি। 
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পরমেশ আর এণাক্ষী গল্প করে করে বাগানে ঘুরে বেড়ায় ; দৃশ্ট! যেন রক্ত- 
মাংস দিয়ে গড়া কোন ঘটনার দৃষ্ট নয়। একট। গল্পের দৃশ্ত মাত। সেদৃত্ঠ 
দেখে সন্দেহ করবার, ভাবনা করবার, কিংবা পছন্দ বা অপছন্দ করবার কোন 
কথাই যেন নিশি রায়ের মনে দেখ। দেয় না । নিশি রায়ের দৃষ্টিটা যেন একটা! 
নিলিগ্ত দৃষ্টি, না হুঃখিত না স্থখিত। 

এণাক্ষীর সঙ্গে কোন কথা বলবাতও স্থষোগ পান না৷ নিশি রায়; এতই 
তার ব্যস্ততা । দিনের পর দিন পার হয়েছে; মাসের পর মাস পার হয়েছে, 
পরমেশকে কতবার বাইরের ঘরে বসে থাকতে দেখেছেন নিশি রায়। কিন্ত 
ছু'মিনিট সময় করে বসে বা! দাড়িয়ে পরমেশের সঙ্গে কথা বলবারও স্থযোগ 
পাননি । 

কেমন আছ পরমেশ? শ্ধু এই একটি সঙাশ্ত সম্ভাষণ, এর বেশি কিছু 
বলবার মত কোন ভাষাও যেন খুঁজে পাননি নিশি রায়। | 

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন হঠাৎ বেশ জোরে, প্রায় একটা 
উৎসাহত চিৎক(বের মত ম্বরে কথা বলে ফেললেন নিশি রায়--জয়দেব আর 
আমি ছুর্দিনের জন্য ধানবাদ চললাম এণা ! কাপড়ের দোকানটা বিক্রী করে 
দিলাম । দেখি, একট] কয়লায় 9ভিপো করতে পারি কিনা। 

এণাক্ষ'র জীবনের এটাও একটা বিদ্রপ, আজও নিশি রায়ের মুখে সেই 
লোকটার নাম শুনতে হচ্ছে, মেই জয়দেবের নাম, যার চোখের ভীরু দৃষ্টিটাকে 
অপয়া বলে 'চবুকাল সন্দেহ করে এসেছে এপাক্ষী। নামটা শুনলেই বিশ্রী 
রকমের একটা অন্বন্তি আজও এণাক্ষীর মনটাকে বিরক্ত করে তোলে। কিন্তু 
এ অন্থস্থি মিটে ষেতে বেশিক্ষণ লাগে না। 

কিন্তু অনেক দিন পরে, আজ এই প্রথম, ষে অন্বস্তিটা অনেকক্ষণ ধরে 
এণাক্ষীর মনের উপর একটা ছুর্বহ ভার হয়ে পড়েছিল, সে অস্বস্তিটা৷ কিছুতেই 
সরে যাচ্ছে না । কি হলো পরমেশের ? এই একমাসের মধ্যে একটা দিনও 
এখানে আসেনি পরমেশ । কেন আসতে পারেনি? সময় হলো না কেন? 
একটা চিঠিও দিতে পারলো! না কেন পরমেশ 1? অথচ, বাইরে যায়নি, এই 
শহরেই আছে পরমেশ । গোয়াল] বীরবল কালই তো! বলেছে, আজ পরমেশ 
বানুকা কোঠিমে দশ সের দুধক1 রাবড়ি পৌছায়! । দোস্ত লোক খাবেন। 

দোদ্থ লোক খাবেন? এত বড় বাম্ধবতার সংসার কবে পেয়ে পেয়ে গেল 
পরমেশ? কার। এই সব দোত্ত? তার মধ্যে গলায় হার দোলানো আর 
ভেলভেটের চটি পায়ে দ্নেওয়া কোন মৃতি নেই তো? এমন অসম্ভব ? 
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ছোটপিসিম! হঠাৎ একটু ব্যস্ত হয়ে আর কাছে এসে যেন ধন্ত হয়ে যাওয়। 
একট। নিশ্চিম্ততার এ।নন্দে হেসে হেসে বলেন-_শুনেছ বোধহয় এপা, আগি 
এবার থেকে পরমেশর কাছে থাকবো । 

এণাক্ষী_ কেন? 

দাদা তোমাকে কিছু বলেন নি? 

-_না। 

- আমি ষে আজই পরমেপের বাসায় চলে যাব। 

- কেন? 

--সদ্দানন্দবাবুর মেয়ে স্থত্রতার সঙ্গে পরমেশের বিয়ে । 

এণাক্ষীর চোখের তারায় যেন একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎ রক্তাক্ত জাল! ছড়িয়ে 
'ঝলিক দিয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস চেপে প্রশ্ন করে এখাক্ষী--কবে ? 

__সেট! ঠিক করে এখনও জানায়নি পরমেশ। বোধহয় তিন চারিনেরই 
মধ্যে । 

স্ব হয়ে বসে থাকে এপাক্ষী । এতক্ষণের অন্বস্তিটা এইবারে ষেন নিরেট 
পাথর হয়ে গিয়েছে। 

বুঝতে পারে না এণাক্ষী, এভাবে বাইরের ঘরের জ্ঞানালার গরাদ ধরে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে এই অ্বব্ধ চেহারাট।1 | মুখের উপর গুড়ো বুষ্টির ছিটে এসে 
লেগেছে, ভাই হঠাৎ চমকে ওঠে আর চোখ ফিরিয়ে দেৎতে পায়__জানালারই 
উপর একট! চিঠি পড়ে আছে। কে রেখে গেল চিঠিট।? ছুখনের মা 
বোধ হয়। 

ভেবে বুঝতে হয় না, দেখেই বোঝা যায়, চিঠিটা লিখেছে পরমেশ | 

হ্যা, নব কথাই লিখেছে পরমেশ। স্থব্রতারই সঙ্গে পরমেশের বিস্বে হবে, 
কিন্তু... 

এব মধ্যে অভুত একট! কিন্তুময় সত্যের কথাও লিখেছে প্রমেশ।-__শ্গিস্ত 
তোমাকে কি তুলতে পারবে? কখনো না। তুমি আদা তুল বুঝবে না, 
এ বিশ্বাম এখনও আমার আছে ! 

হেসে ফেলে এপাক্ষী, চোখের তার! ছুটোকে ঝলসে দেওয়া আর ঠোঁট 
ছটেকে পুড়িয়ে দেওয়! একটা হাসি। খুব চমৎকার বিশ্বাসের কথা লিখেছেন 
ভদ্রনোক। কিন্ত এখনি গিয়ে প্রশ্ন কর। যায়, বলুন দেখি, স্থত্রতাকে আপনি 
কখনই ভাজবাগতে পারবেন না, এ বিশ্বাস কি আপনার কাছে? তবে কি উত্তর 
দেবেন ভদ্রলোক ? 
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কিন্ত ভদ্রলোক হদি বলেন, বেশ তো, স্ত্রতাকে যর্দি ভালই বানি, তাতে 
তোমার আপত্তি কেন? আমি যেমন তোমার কাছে যেতাম, ঠিক তেমনই 
থাকবো, তবে তো] তোমার অখুশি হওয়ার কোন কারণ থাকবে ন1। 

__না? মাপ করবেন, এমন দয় চাই না। স্থত্রতাকে ভালবাসেন, আবার 
নিশি রায়ের মেয়ে এণাক্ষীকেও ভালবাসেন, এরকম অদ্ভুত স্থবিধার নিয়মটা 
পৃথিবীতে চলে না। 

ভদ্রলোক ষছি সত্যিই একেবারে প্রতিজ্ঞা করে বলে দেন, বেশ তো। স্বব্রতার 
সঙ্গে আমার কোন ভালবাসার সম্পক থাকবে না, স্রব্রতা শুধু আমার একটা 
দরকারের মানুষ হয়ে আমার ঘরে পড়ে থাকবে £ঃ আর ভালবাদবে। শ্ধু তোমাকে 
তবে তো তোমার আপতি করবার কিছু থাকতে পারে না। 

_বাঁঃ, কী অদ্ভুত ভালবাসার কথা বললেন! স্থরতাকে বুকে জড়িয়ে ধর 
একট! মানুষ এসে এপাক্ষীর সঙ্গে শুধু গল্প করবে, আর এই গল্প করাটাই হবে 
আসলভালবাদ1? বাঃ!  * 

ভদ্দলোকও তে) বলতে পারেন, বেশ তো। আমি নাহয় তোমাকে ভাঁল- 
বাসতে আর পারলামই না, কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাসতে পারবে না কেন? 
ধার পঙ্গে হাত ধরবার কেন সম্পর্কেরই দরকার হয় না, তাবে চিরকাল মনে 
মনে ভালবাসতে বাধা কোধার ? 

- না, অস্ভব। মিথ্যে কথ! বলে আর লাভ নেই। 

চিঠিটাকে কুচি-কুচি করে ছি'ড়ে জানালার বাইরে উড়িয়ে দিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে এাক্ষী | মনট: যে এক মৃহ্র্তের আঘাতে সাদ] হয়েই গিয়েছে। 
এ মন দিয়ে কাউকে ভালবাসা ঘাঁয় না। এ মনের উপরে বোন চিরকালের 
বোঁঝ। চাপানে। ঘায় না| সে বোঝ! শ্বীকার করবেই ব। কেন এই সাদ। হয়ে 
যাওয়! মনটা? 

কথা বলছে মনটা; কত অত্তুত্ত অদ্ভুত কথা। কিন্তু এণাঙ্মীর কান ছুটো 
ষেন শুনতে পেয়ে থেকে থেকে চমকে €ঠে আর আশ্চর্য হয়ে যাকস। কত সত্য 
কথা বলছে মনট1, কত স্পষ্ট করে বুবিয়ে দিচ্ছে। আগে যে এই মনটাই 
কোন মুহূর্তে এপাক্ষীকে বুঝতে দেয়নি, এক তরফা৷ ভালবানা যে একটা 
বোঝা । দেখতে তপন্তার হত, শুনতে কাব্যের মত, কিন্ত আমলে একটা 
মোহময় শাস্তি । 

কে দিয়ে গেল চিঠিট। 1 মনে হয় আড়ালের একটা বিজ্রপ এসে আর 
মূখ টিপে হেসে এণাক্ষীর কর্নার সেই ভালবাসার চিরকেলে রাধী-ভোরের 


্রস্থিটার কাছে একটা প্রশ্ন রেখে দিয়ে সরে পড়েছে । সাধ্যি থাকে তে! 
দেই গর্বের রাখীভোর সহ করুক এই প্রশ্বটাকে ; এবার বলুক দেখি এণাক্ষী 
সেই গ্রস্থিটার জোর কি এখনও অটুট আছে? বল দেখি এপাক্ষী, বুকে 
গড়িয়ে ধরে না ষে ভালবাসা, সে ভালবাসার আমু কত দিন? এখন জোর 
রে বলুক না কেন নিশি রায়ের যেয়ে, পরমেশকে সে এখনও ভালবসেতে 
পারবে । চিরকাল ভালবাসতে পার যাবে, এণাক্ষীকে পরযেশ একেবারে পর 
করে দিল বলে 'ণাক্ষী কেন পররমেশকে পর মনে করবে? এণাক্সমীর তো 
কিছুই খোয়া যায়নি, সেই চোখ ছুটে! তো! এখনও আছে এণাক্ষীর ; যে চোখ 
দিধে পরমেশকে এখনও দেখতে পার যাবে। ইচ্ছে করলে তো দিনরাত 
পরষেশন্যে ভাবতেও পারা ধাবে। তবে পরমেশকে ভালবাসন্তে অস্থবিধ! 
কোথায়? 

আর এখনই পরমেশকে একট! চিঠি দিতেই বা পার! ষাবে না কেন, বেশ 
চো, তোমার মনে এপাক্ষী মিখো হয়ে গেল বলে মনে করো না ষে, আমার 
মনেও পরমেশ মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । আমার বনের আকাশে পরমেশই 
চিরকালের ভারা, একটি ম্বান্র তার। হয়ে ফুটে খাকবে, আমি আমার 'ভালবাসাঁর 
সর্বকে ছোট করে দিতে পারি ন|। 

মনের কখাঞ্জলি শুনতে পেয়ে এবার হেসে ফেলে এণাক্ষী | এই হাসি দিয়ে 
এশীক্ষী যেন নিজেকেই ঠাট্টা করছে। কত্ত বত কপটতার থিয়েটার করতে 
চাইছে নিশি রায়ের বিধবা মেয়ের প্রাশট] ! অসম্তব। কোন দরকারও 
[নই । পরমেশকে ভাবতে মনের মধ্যে কোন মধুরতার স্বার্দ ভরে উঠবে না; 
একাদনে ভালবেসেছিলাম বলে চিরকাল ভালবেসে যাওয়া উচিকষ্তক নামে একটা 
কক্ষণ সতী ত্বের জে্দকে ভালবেসে জীবনটাকেই ঠকানে হবে । 

আর নয়, আর কিছু ভাববার দরকারও হয় না। এসব ভাবনাও এপাক্ষীর 
জীবনের একট] লজ্জা । চুপ করে দীড়িরে শুধু চিস্তা করে, এই বিশ্র স্তকতাকে 
' ষেন মনেরই একট! কঠোর জকুটি দিয়ে শাসিয়ে ছিন্নভিন্ন করে ধেয় এণাক্ষী। 

হেসে হেসে আর চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে বরের ভিতর থেকে বের হজে বারান্দার 
এসে দাড়ায় এণাক্ষী। -ছোটপিসিমা, তুমি কি আজই চলে যাবে? ছোটাপসিম। 
তুমি কোথায় ! 

ছোটপিলিমা বলেন--ইয1, আজই যাব ভাবছি। আজ সন্ব্যাতে যাব। 

সারাদিন বসে, শুয়ে, বই পড়ে 'আর ঘুমিয়ে মনটাকে ভাবনাহীন করে দিতে 
ভালই লাগল। খুচখাচ করে বিন! দরকারের যত কাজ করতে গিয়ে হেসে 
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ফেলতেও ভাল লাগে। সন্ধ্যা হতেই ছোটপিলিম৷ যখন চলে গেলেন, তখন 
নিজেরই ঘরের লিমেণ্ট-কর! মাজাঘবা মোলায়েম ও বেশ ঠাণ্। একটা! মেজের 
বুকের উপর শুয়ে পড়ে থেকে, মাথার বালিশটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে হেসে 
ফেলতে ও ভাল লাগে এণাক্ষীর । 

তারপরেই, বুকে জড়ানো! বালিশটাই যেন ফ্কুপিয়ে ওঠে। ছু,চোখ থেকে 
অদ্ভুতরকমের কান্নার জল উলে উঠে যেজেটাকে ভিজিয়ে দেক্স । বাঁলিশট। 
যেন এপাক্ষীর বুকটারই একল! হয়ে যাওয়! শৃন্ততার ছোয়া পেয়ে কুপিয়ে 
উঠেছে । তারপর আর কতক্ষণ চুপ করে ঘরের মেজের উপর বনে থেকে থেকে 
রাত হলে। তাও জানতে চেষ্টা করে না এণাক্ষী | 

হঠাৎ, যেন গা দির সির করে একটা ভয়ের ছেশায়ায় চমকে ওঠে এণাক্ষী | 

__ছি, ছি; স্থব্রতার স্বামী সেই ভদ্রলোকের কথা মনে করাও ষে নিশি 
রায়ের বিধবা! মেয়ের মনের পক্ষে একটা অনাচার ; আমিষ খাওয়ার চেয়ে « 
জঘন্য অনাচার । 

আবার হঠাঁৎ মনে হয়, একবার মান করতে হুবে। 

সঙ্গে সঙ্গে, যেন ছটফট করে ঘর থেকে বের হয়ে যায় এপাক্ষী | ষেন একট 
শুচিন্বানের জ.- ব্যস্ত হয়ে উঠেছে এপাক্ষীর এই এক বছরের প্রাণটা। সব 
কাপড় ধোবার বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। ওসব পুরনে! কাপড় আর ছুঁতে 
পারবে না এপাক্ষী। কিন্ত আজ তাহলে কি গায়ের এই কাপড়টাকে শুধু জলে 
ভিজিয়ে নিয়ে-""ছি, তাও সহা করতে পার] ঘাবে না । পরমেশের চিঠিটা হাত 
দিয়ে ছোবার সময় এই কাপড়টাই থে গায়ে ছিল! 

আজ তাহলে.**হ্য।, মনে পড়ে ঘায় এণাক্ষীর একট কোর থান বাড়িতেই 
মাছে, কাল সকালবেলায় বাবা ষেট1 এনে দিয়েছেন। ভাগ্য ভাল, সে কোর 
থান এই হাত দিয়ে ছয়ে ফেলেনি এণাক্ষী | 


কয়লার ডিপো ভালই চলছে। পারিক ওয়ার্কসের নানা রকম কনষ্রা্ 
সনের কাজ চলছে, সে কাজে কয়ল! সাপ্লাই দেবার অনেকগুলি কণ্ট্যান্ট পে£ে 
গিয়েছেন নিশিবাবু। 

কারবার ভালই চলছে » নিশিবাবুই বার বার, ঘার সঙ্গে কথ। বলেন তার । 
কাছে জানিয়ে দেন বলেই লোকে জানতে পারে; এবার বেশ ভান লাভজনক 
একট! কারবারে হাত দিয়েছেন নিশি রায়। 

কিন্ত তিন মাস ঘধেতে না ষেতেই অভিযোগ করেন নিশিবাবু- তার 
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কারবারট। নষ্ট করে দেবার জন্য চারিদিকে নানারকম চক্রান্তের খেলা চলছে । 
আর তিন মান পরেই যখন-তখন আক্ষেপ করেন_ ন। ওরা আমাকে ডুবিয়ে 
দিয়েই ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। 

ওরা যে কারা, এটা অবস্ত কেউ ধারণা করতে পারে না। কারণ এসন্ধে 
নিশিবাবুর কথ। থেকে ধারণা করবার মত কিছুই পাওয়া] যায় না। 

_কোলিয়ারী খারাপ মাল দিয়েছে? প্রশ্ন করেন কাস্তবাবু। 

--ন। নাঃ কোলিয়ারী বেচারার কোন দোষ নাই । চমৎকার কয়ল। দিচ্ছে 
কোলিয়ারী | ফার্ট ক্লাস দগদগে কয়লা, আশ কনটেন্ট নেই বললেই চলে। 
জবাব দিতে একটুও দেরি করেন না নিশি রায়। 

__বিলের পেমেন্ট পেতে বোধহয় খুব বেগ পেতে হচ্ছে? জিজ্ঞেস করেন 
রামচন্দ্র মাজিলাল। 

-না না, একটুও বেগ পেতে হয় না । মাথ। নেড়ে জবাব দেন নিশি রায়। 

_-বোধহয় খুব কম লাভের মাজিনে রেট দিয়ে টেগার দাখিল করেছিলেন ? 
সন্দেহ প্রকাশ করেন নরোত্তমবাবু। 

__একটুও কম মাজিন নয়। স্ব রকম খরচ ধরেও প্রফিটের রেট দাড়ায় 
'প্রায় বত্রিশ পার্সেন্ট । উত্তর দেন নিশিবাবু। 

__তবু* কারবারটার এদশ! হলে। কেন? আশ্চর্য হন স্থখময়বাবু। 

-__গরাই জানে, ওদের ইচ্ছে ; আমি আর কি করতে পারি বলুন? হুতাশ- 
ভাঁবে আক্ষেপ করেন নিশি রায় । 

আর তিন মাস পরে কয়লার ভিপোট] ষেদিন একেবারে বদ্ধ হয়ে গেল, 
সেদিন বাড়িতে ফিরে এসে যে-কথা বললেন নিশি রায়, সে-কথা বেশ একটু 
নতুন রকমের কথা। মনে হয়, নিশিবাবুর আক্ষেপটাও যেন এই বার হতাশ হয়ে 
যেতে বসেছে ।__-আর এসব ঘত বাজে কারবার-টারবার "***আর একটুও ভাল 
লাগে না,...আর পারি না। 

কোনদিন যাকে একটা ক্লান্তির আক্ষেপও করতে শৌন! যায় নি, এই 
বয়সেও যাকে এত ছুটোছুটি করেও একবার হ্বাপাতে দেখা যায়নি, সেই মানুষ 
ষেন ক্লান্ত বোধ করছে আর হাপিয়ে পড়েছে। 

_ মানুষকে এ'ত বঞ্চনা করাও আমার পক্ষে আর সম্ভব হবে না। কথাটা 
বলেই একটা পাখা! হাতে নিয়ে বারান্দার উপর অলসভাবে বলে পড়লেন 
নিশি রায়। 

ঘয়ের ভিতরে বসে, নিশি রায়ের মুখের এক  অনুত কথাটা শুনতে পেয়ে 
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চমকে ওঠে এণাক্ষী ।--এ কি রকষের কথ! ? বঞ্চন। ? যে মানুষ দিনরাত .খেটে 
নিজের রোজগারের সুখ দিয়ে এত বড় একট। অলহায্র বিধবামহলের প্রাণ বাঁচিয়ে 
রেখেছেন, সে মানব কেন বঞ্চন। করবেন ? কাকে বঞ্চন। করলেন বাবা? 

--তবু আশ্চর্য বলতে হবে, মানুষটার হদয়ট1! সব বুঝে সব দেখে, সব 
জেনেশুনেও আজ পর্যস্ত একটা রাগের কথা বললে না। এমন কি, এখনও 
বলছে, আপনি কারবার করে যান, আমি আছি সহাঁয়। আপনি হতাশ হয়ে 
পড়ছেন কেন? 

কার হৃদয়ের উদ্দেশে এত বড় বিন্ময়ের অভিনন্দন জানাচ্ছেন বাবা? 
এণাক্ষীর চোখের সামনে ষেন একট। ভয়ানক অদ্ধকার ঘনিয়ে উঠতে থাকে। 
বুকের ভিতরে ছুরছুর করছে একট ভয়, যেন একটা প্রাণ্দণ্ডেন্ '5য়। 

_-যা হবার তাই হবে। 'আমি আর ভাবতে পারি না। বিড়বিড় করতে 
করতে বারান্দার মেজের উপর ষেন ঘুমিয়েই পড়লেন নিশি রায়। 

ঘরের ভিতরে আতঙ্কিতের মত বসে থাক এণাক্ষীর মুৃতিটাও যেন 
এইবার সাহস পেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । হ)1, ঘা হবার তাই হুবে, না হয় বিধবা 
মহলের এই কট। বাজে প্রাণ মরে ঘাবে। বেঁচে থাকবার লোভ যদ্দি থাকে, তবে 
ভিক্ষে করতে বেরিয়ে ঘাবে। কিন্তু ভয় করবার কি আছে? আর এ খেটে- 
খেটে হয়রান হয়ে যাওয়। মান্ষটারও যে জিরোবার অধিকার আছে। 

বরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দায় দাড়াতেই দেখতে পায় এগাঙ্ষী, 
আর দেখতে পেয়ে সার] মৃুখটাই ষেন একট! মায়ার বেদনায় করুণ হয়ে যায়। 
বাবা ষে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

বাবার মাথায় কিআর কখনে। পাখার বাতাস পড়েছে, সেই যে মা চনে 
গেলেন, তারপর থেকে? এবাড়ির এতগুলি মানুষের কারও চোখ ভুলেও 
দেখতে পায়নি ষে, এই মাচ্ছষের এই মাখাতে একটু পাখার বাতাসের দরকার 
আছে! মাঘর্দি আব্র আড়াল থেক্চে দেখতে পান, তবে যে বুকফাটা কায 
কেঁদে চেঁচিয়ে উঠবেন মা। বাড়িতে এতগুলি মানুষ থাকতে, এপার বাবার 
এদরশা কেন? কেউ যে একবার কাছে গিয়ে জিজাপাও করে না, মানুষটার 
মাথ। ধরেছে কি, কিংবা বুকে কোন কষ্ট হচ্ছে কি? 1ছঃ, এত বড় সেয়ে হয়ে 
তুষি বাপের কোন ছুঃখ বুঝতে পার না এণ11 এখন বুঝছি, আগে মরে ?ি 
আমি-পাপ করেছি। এমন জানলে ঠাকুরকে বলতুম, আমার আগেই চলে য 
মাঙ্ষটা ৷ 

বুঝতে পারেনি এপাক্ষী, যেন মা-র চোখের জলটাই এণাক্ষীর চোখের উপ 
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ঝরে পড়ে এণাক্ষীকে কাদিয়ে দিয়েছে । নিশি রায়ের ক্লান্ত ও ঘুমস্ত শরীরটার 
কাছে এনে মেজের উপরে বসে পড়ে এণাক্ষী। নিশিবাবুর মাথায় পাখার 
বাতাস দিয়ে ষেন নিজেরই একট! কানন মাখানে। জাল৷ শান্ত করতে থাকে । 

মনটা ঘেন অদ্ভূত একট! স্বস্তিতে ভরে যাচ্ছে। মা-র চোখের জলটাই ষেন 
এই পাখার বাতামে শুকিয়ে যাচ্ছে। আর এণাক্ষীর ওপরে রাগ করে কথা 
ধলতে পারবেন না মা। 

জোর একট! শ্বান ফেলে তারপরেই ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিশিরায়। 
সঙ্গে সঙ্গে, ষেন রাগ করে ধমক দিয়ে ওঠেন--একি ? তুই এখানে কি করছিস? 
রাখ, পাখা রেখে দেঁ। একবেল। ছুটো৷ আলোচাল সেদ্ধ করে খাস, নিজেই 
জলছিস, তার ওপর আবার এসব সেবার খাটুনি খাটতে আসা কেন? আদিস 
কেন? কেবলেছে? তোর মা থাকনে আজ আমাকে যে একটা নিষ্ঠুর বাপ 
বলে গাল দ্িত। 

_ ছিঃ) এসব আবার কেমন কখা1! আমার মা] ওকথা বলতেই পারে না। 

_-কিন্ত বললে তো মিথ্যে কথ বলা হতো৷ না। যে মেয়ের জীবনে কোন 
সখ নেই, সে মেয়েকে দিয়ে 

__তুমি চুপ কর বাব।। 

_তুমি চুপ কর বাবা । 

পাখাট। রেখে দিয়ে আস্তে আত্তে হেটে চলে ঘায় এণাক্ষী | 

কিন্ত কোথায় যাবে? সেই তো, এই ঘর থেকে ওঘরে, এণাক্ষীর জীবনের 
চলাফেরার এই তো! জগৎ; এর ধাইরে আর তো।কিছু নেই। থাকলেও 
গণাক্ষীর জীবনের সঙ্গে সে-সন কিছুর কোন সম্পর্ক নেই। 

আর কোন সন্দেছও নেই এণাক্ষীর ) এপাক্ষীর ভালবাসাও অপয়া। সে 
গলবাস। ষাওর কাছে যাবে তাকেই বিদায় দিতে হবে। সে ভালবাপাটাও ষেন 
এণাক্ষীকে একল! করে রেখে জন্গ করে দেবার একট! নিষ্ঠুর ইচ্ছা! নিয়ে এণাক্ষীর 
মনে দেখ। দেয় । 

শরীরটাকে যেমন শাসন করে মিখ্যে করে দেওয়া হয়েছে, ভালবাসার 
যনটাকেওড কি তেমনি করে চিরকালের মত মিথ্যে করে দেওয়া যায় না? 

মিথ্যে হয়েই গিয়েছে বলে তো মনে হয়। ভালবাসা কখাটাকেই থে 
ঘের) করতে ইচ্ছে করে। কাউকে ভালবাসতে পারে না, এরকম একটি অন ; 
আর কাউকে ছুঁতে পারে না এরকম একটি শরীর, এই নিয়ে নিশি রায়ের 
বিধবা মেয়ের প্রাশটা চিরকাল পড়ে থাকুক। লোকে বলবে, নিশি রায়ের 
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মেয়ের জীবনটা একেবারে শুন্ত এণাক্ষী বুঝবে এই তো! জীবনেয় শাস্তি । 


নিশি রায়ের আক্ষেপের অর্থটা বুঝতে পার! গিয়েছে। আর এপাক্ষীর 
জীবনের শাস্তি ষেন একট! হাহাকারের প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে থরথর করে 
কেপে উঠেছে। 

এতদ্দিন কোন কল্পনাতে যা সন্দেহ করতে পারেনি এণাক্ষী, আজ বোঝা 
গেল, সেটা একটা সত্য; ভয়ঙ্কর সত্য; একটা নিষ্ঠুর চক্রান্তের সত্য; 
অনেকদিন ধরে সধত্বে লালন-পালন কর1 একট! চক্রান্তের সত্য। 

সেই জয়দেরের কথাই বলেছেন নিশি রায়। এণাক্ষীর কাছেই বলেছেন। 
এতদিন ধরে জয়দেবই নাকি টাক] দিয়ে এসেছে, আর সেই টাক। দিয়ে কারবার 
করেছেন নিশি রায়। এই সংসার নাকি এতদিন ধরে জয়দেবেরই টাকায় 
লালিত-পালিত হয়েছে । 

কিন্ত জয়দেব কি বলেছে ষে, আর টাক] দিষে সাছাধ্য করতে পারবে না? 
না, এমন কথা বলেনি জয়দেব । নিশিবাধু বলেছেন, এমন কথা বলবার মত 
মানব নয় জয়দেব। তবে আর এত হাপিস্সপে পড়েন আর হতাশ হয়ে ধান কেন 
নিশিবাবু? 

নিশিবাবুকে যেন একট] হিংস্র প্রতিজ্ঞার নেখাতে পেয়েছে ।-_ না, জয়দেবকে 
আর ঠকাঁতে পারবে। না। 

জয়দেবকে ঠকাবার কিংবা ন। ঠকাবার প্রঙ্মই বা কেন ওঠে? কি বলতে 
চান নিশিবাবু ? 

এণাক্ষীকে বিয়ে করতে চাঁয় জয়দেব। বিধব। মহলের সব মাজষের 

চোঁখ একট! বিম্ময়ে বিষুড় করে দিয়ে, কথাটা] বলেই দিয়েছেন নিশিবাবু। 
আর, এণাক্ষীর দিকে যেন একজোড়1 ক্ষমাহীন দাবীর চোখ তুলে একথা 
বলে দিঁয়েছেন-_ খামারও ইচ্ছে, জগ্নদেরের' সঙ্গে এণাক্ষীর বিয়ে হয়ে যাক। 
তা না হলে'"' 

জেঠিমা ভয়ে ভয়ে বলেন-_-তা না হলে কি? 

নিশি রায় বলেন--ত] ন! হলে খুবই খারাপ হুবে। 

যেন একট। বিভীষিক। এসে এই বাড়ির উপর আর এণাক্ষীর প্রাণটার উপর 
ভয়ানক প্রতিশোধ নেবে, নিশি রায়ের গলার স্বরে যেন এইরকম একটু 
নিয়তির হুংকার । 

কিন্ত এমন কথ| শুনেও বিধবা মহলের মাছ্বগুলি ঠিক বুঝে উঠতে গান 


না, বিভীধিকাটা! কি? জয়দেব ধেমন সাহায্য করছিল তেমনই করে যাবে 
তবে, এতর্দিন ষে-ভাবে মান-সম্মান নিয়ে বেঁচে এসেছে নিশি রায়ের এই 
সংসারে, তেমনই মান-সম্মান দিয়ে, আর নিয়ে, আর খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবে। 
তবে আর এই বিধব1] মেয়েটাকে, ওর ইচ্ছারই বিরুদ্ধে জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার ইচ্ছা কেন? 

নিশি রায় আরও একট] আশ্চর্য কথা বলেন _জয়দেবের সঙ্গেই এণার বিয়ে 
হওয়া ভাল । নাহলে ভাল দেখায় না । 

অভ্রের কারবার করে তার অনেক টাকা আছে; শুধু এই গুণ ছাড়া 
আর কি গুণ আছে জয়দেবের, ধার জন্তে নিশি রায় এত বড় একটা নীতির 
কথা বলে দিলেন ? 

জেঠিমা একবার এণাক্ষীর কাছে এসে কি-ষেন -বলতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
জেঠিমা কিছু বলবার আগেই এণাক্ষী বলে দেয়।__বিয়ে হবেন।। হতে পারে 
না। বাৰাকে বলে দাও, এমন বিয়ে দেবার চেষ্টা করলে মেয়েকেই চিরকালের 
মত হারাতে হবে । | 

কথাট। শুনতে পেয়ে নিশিবাবু নিজেই উঠে এলেন। আর এণাক্ষীর সেই 
ছচোখের মরণ-পণ প্রতিজ্ঞার উদ্ধত দৃষ্টিটার সামনে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে আরও 
অদ্ভুত কথ! বলেন।-__তাতে কারও ক্ষতি হবে না। ক্ষতি হবে শুধু তোমার । 

ক্ষতি হবে 'এপাক্ষার ? ঘে জয়দেবের গেখের ভীরু দৃষ্টিকে একটা অভিশাপের 
চটি মনে করে চিরকাল স্বণ! করে এসেছে এণাক্ষী, সেই জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে 
সা হলে এপাক্ষীর ক্ষতি হবে? নিশি রায়ের যুক্তি আর মুখের ভাষাও কি 
[গল হয়ে গিয়েছে? 

এণাক্ষীর ঝাপস। চোখের তার থেকেও ধেন বিছযাৎ ঠিকরে পড়ে ।_ আজ 
ক্লা বেচে খাকলে তোমাকে কি বলতেন ভেবে দেখ । 

_-কি বলতো? 

_তোমাকে একটা মেয়ে-বেচ। নিষ্ঠুর বাপ বলে: 

বললেও আমি শুনতাম না। গ্রাহুই করতাম ন1। 

- আমিও তোমার কথ। গ্রাহ করবো না। 

--ত| হলে আমিও আর কাউকে গ্রাহ করবে। না। আমাকেই চলে যেতে 
চুবে। আমি আর এই ঠগের জীবন সহ করতে পারবে না। 

হঠাৎ কি-ভয়ানক গম্ভীর হয়ে আর শাস্ত-কঠোর স্বরে কথা বললেন নিশি 
্রায। নিশি রায়ের মেয়ের চোখের বিছ্যৎ-ঝিলিকও ঘেন সেই শাস্ত গভীর- 
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তাকে ভয় পেয়ে সেই মুহূর্তেই নিভে যায়। 

চোখে যেন অন্ধকার দেখছে এণাক্ষী। নিয়তি নামে সত্যিই কিছু আছে 
বোধ হয়। ত। ন৷ হলে, হঠাৎ কোথা থেকে এত বড় একটা শাঙ্ির দাবি এসে 
এপাক্ষীর জীলনের শৃন্যতার শ্াস্তিটাকেও মিছামিছি ছি'ড়ে খাবার জন্য এত 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? তান! হলে বাবার যত এত বড় স্বেহের মানুষও পাগল 
হয়ে যাবে কেন? গ্মাগের কালে গঙ্গাসাগরের কুমীরের মুখের কাছে মেয়েকে 
উৎসর্গ করে পুণ্য করতো ষে পিতৃন্সেহ, এ-ষেন সেই রকমের পিতৃন্সেহ। 

চমকে ওঠে এণাক্ষী। আর, চোখের উপর থেকে অন্ধকারের আবরণটাও 
হঠাৎ সরে যায়। আর, ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠতে গিয়েই কেঁদে ফেলে এপাক্ষী। 
-_-এ কি, কি হলে। বাবা? 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছেন নিশি রায়; আর ছু'চোখ থেকে অঝোরে 
জলের ধার] গড়িয়ে পরছে। 

একমুহূর্তের মধোই কি যেন ভেবে নিয়ে আর চোখ মুখ শক্ত করে, প্রায় 
একটা পাথরের মুতি হয়ে, কিন্ত একেবারে শাস্ত ও অবিচল ভাবে কথ! বলে 
এণাক্ষী ।-_-বল, কি বলতে চাও? এক কথায় স্পষ্ট করে বলে দাও। 

নিশি রায় বলেন__আমার ইচ্ছা, জয়দেবের সঙ্গে তোর বিয়ে হোক । 

হি লারেশ।। 

আর উতঙ্গ৷ নয় এণাক্ষী। এপাক্ষীর প্রাণট। পিতৃন্সেহকে আশ্বস্ত করে 
দিয়ে আর শান্ত হয়ে গঙ্জাসাগরের কুমিরের মুখে নিজেকে উৎসর্গ করে 'দয়েছে। 
যেন ঘর-ভর] এই দাবি ধমক আর অবুঝ মায়াকারার ভিদটাকে সাস্বনা দিয়ে 
আর, ষেন আত্মহত্যার গর্বে গবিত হয়ে, ঘর থেকে আন্তে হেটে চলে যায়। 

কিন্ত ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই এণাক্ষীর এই অদ্ভুত রকমের শাস্ত 
ক্ষমাময় চেহারাটাই এক মৃহূর্তের মধ্যে ষেন হিংশ্র প্রতিজ্ঞার চেহার] হয়ে ওঠে । 

বাবা বলেছেন, তার ইচ্ছ। $ কিন্তু এত মূর্খ নয় এপাক্ষী যে, বুঝতে কোন 
অন্থবিধা হবে; এটা কার ইচ্চা। কিন্ত খুব ভুল সাহস করেছে সে ইচ্ছা । 
নিশি রায়ের অভাবের সুযোগ নিয়ে আর টাঁকা দিয়ে নিশি রায়ের মনের একটা 
ছর্বলতার সুযোগ নিয়ে খিনি এপাক্ষীকে কাছে পেতে চেয়েছেন, তিনি ষে 
যরীচিকার কাছে জর্ল আশা করেছেন। তার ছায়ার কাছে যেতেও স্বণা বোধ 
করে যে মেয়ে, দে মেয়েকে বাসর ঘরের ভিতরে টানতে চেয়েছে জয়দেব নামে 
একটা টাকাওয়াল! চক্রান্ত । 

কিন্ত নিশি রায় বোধহয় কল্পনাও করতে পারছেন না ষে, তার বিধবা 


১, 


মেয়ের এ সম্মতিরই শাস্ত ঘোষণার ভিতরে কি কঠোর আরও একটা সংকল্প 
লুকিয়ে আছে। ঠিকই, নিশি রায়ের ইচ্ছার সম্মান রাখবে এণাক্ষী ; জয়দেবের 
সঙ্গে বিয়ে হবে। কিন্তু তারপর? এণাক্ষী যে নিজেরও ইচ্ছার সম্মানট। 
রাখবে | এপাক্ষীর হাত থেকে বিষের শিশি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না; 
কারও সাধ্যি হবে না। পশুর মত সাহস করে এণাক্ষীর বিছানার কাছে এগিয়ে 
এলেই বুঝতে পারবে জয়দেব, নিশি রায়ের মেয়ে আর নেই। 

তারপর? তারপর আর এমন অভিষোগ তো৷ করতে পারবে ন। নি” 
রায়ের পিতৃন্সেহ, তার ইচ্ছার কোন অসম্মান করেছিল তার মেয়ে! আর এই 


ভীকু দৃষ্টির জয়দেবও বুঝতে পারবে, টাকার জোরে দাবি খাটিয়ে কি ভুল করলো 
তার কারবারা বুদ্ধিট। | 


হাঁজারিবাগের নবাবগঞ্জের বাড়িতে বিধবা মহলের সবারই চোখে অদ্ভুত 
রকমের আনন্দের কাম। ধরিয়ে দিয়ে একজন বিধবা যেদিন মাথায় সিছুর নিল, 
সেদিন বিয়ে-দেখা এত বড় ভিড়টার মধ্যে একজনও কোন ঠাট্টার কথা চাপা- 
স্বরেও বললো না, কেউ একটু আশ্চর্য ও হলে না, এটাই আশ্চর্ষ। 

এটাই যেন অবধারিত ছিল। যেন খুব শ্বাভাবিক, খুবই সহজ সরল একট! 
সাধাবণ বিয়ের ব্যাপার চুকে গেল। এর মধ্যে আশ্চর্য হয়ে দেখবার কিছু নেই। 

মবাবগঞ্জের এই সড়কের ছু'পাশের কোন বাড়ির চোখের কাছে জয়দেব 
অচেনা যুতি নয়। কে না দেখেছে, এই ক'বছর ধরে এই পথে এসেছে আর 
চলে গিয়েছে গিরিভডির জয়দেব, ষার খনির এক নঘ্বর রুবি জাতের অভ মাঝে 
মাঝে বাজারে মাতিয়ে তোলে । বিয়ে হবার পর এক বছর হতে না হতেই 
বিধব। হয়েছে নিশি রায্্ের ষে মেয়ে, সেও তো কারও কাছে অচেন। নয় । তাই 
লেদিন এ বিয়ে খুবই চেনাশুনা ও নিনরার একট] বিয়ে হয়ে সকলের চোখে 
ধর। দিয়েছে। 

বিয়ের রাতেই, বিয়ে যখন হয়ে বি আর এণাক্ষী তার রডীন শাড়ি 
জড়ানে! আর গলায় হার দোলানে মৃতিটাকে রডীন করে সাজানে! একটা 
কয়েধীর মৃতি ধলে.মনে করে আর ঘেন্না করে আলো-নেবানো একট] ঘরের 
ভেতরে বন্ধ করে দিয়ে নিঝুম হয়ে বসেছিল ১" তখন শুনতে পেয়েছিল এণাক্ষী, 
ঘরের বাইরে জানালাটাটই কাছে দাড়িয়ে মৃদুত্বরে কার। যেন কথ। বলছে, 
বোধহয় মামার সঙ্গে কথ! বলেছেন মাপী।--এই বিয়েই ক'বছর আগে হয়ে 
গেলে কত ভাল হতে।। তাহলে মেয়েটাকে আর থান পরানো! এ ছুর্ভাগ্যের 
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দাগ! সহ করতে হত না। 

শুনতে পেয়ে একটুও রাগ করেনি এণাক্ষী। ঠিকই বলেছেন মামা আর 
মাসী; যদ্দি এরকম একট বিয়ের দাগ! কপালে ছিল, তবে সে দাগ! ক'বছর 
আগেই এপাক্ষীর কপালটাকে দাগিয়ে দিলে ভাল করতো] । 

হাজারিবাগের নবাবগঞ্জের বাড়িতে নয়, এখন জয়দেবের গিরিডির বাড়িতে 
একটি ঘরের থে জানালার কাছে একট| বই হাতে নিয়ে চুপ করে বসে আছে 
এণা, দে জানালার কাছে শুধু একট! বাগান, আর সে বাগানে শুধু কতকগুলি 
গাছ আর গাছের ছায়া । এই জানালার কাছে দ্াড়ালে বা বসলে কোন 
মানুষের মুখ দেখতে হয় না, তাই জানালার কাছের এই ঠাই ইচ্ছে করে বেছে 
নিয়েছে এণা | 

একট] কথ। ভেবে এই বন্দিত্বের জীবনেও খুশি হয়ে আছে এণাক্ষীর মন। 
কারণ জয়দেব এরই মধ্যে বেশ ভাল করে বুঝে ফেলেছে, অভাবের এক বুড়ো 
মানুষের মনকে টাকার জোরে তূর্বল করে দিয়ে তারই যে বিধব। মেয়েকে বিষয়ে 
করেছে জয়দেব, সে মেয়ের ছায়ায় গ! ঘেবে দাড়াবারও ক্যোগ পে কোন ধিন 
পাঁবে না। 

হাজারিবাগের বাড়িতে নয়; বিয়ের দিনেও নয়; গিরিডির বাড়িতে এসে 
প্রথম দিনেই একটা কথা জয়দেবকে একেবারে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল এণ। | 
_-মাপনার জান! উচিত, এ বিয়ে শুধু নামেই বিয়ে। আর কিছু নয়। আপনি 
আমাকে অপষান করবার চেষ্টা করবেন ন|। 

জয়দেবের সেই চিরকালের ভীরু চোখের দৃ্টটা যেন আরও ভীরু হয়ে ঘায়। 
-_-কখনে। না। | 

এ একবার শুধু ছুজনের মধ্যে কথার বিনিময় হয়েছিল। জয়দেব আর 
এগাক্ষী, দুজনে যেন একটা অঙ্গীকারের শাসন ম্বীকার করে নিয়েছিল। এ বিয়ে 
শুধু নামেই একট! বিয়ে। এ বিয়ে কোন সম্পর্কের বন্ধন নয়। 

আগে ছিল একট! সাদাটে শৃন্ততায় পড়ে থাক জীবন। আজ শুধু একটা 
রডীন অপমানের ঘরে পড়ে থাক জীবন। দেখতে একট] পরিবর্তন বলে মনে 
হলেও এই ছুই জীবনের ভিতরট| একই শুধু একট! ইচ্ছাহীন প্রাণ হয়ে পরে 
থাকা, নিজেকে নিয়ে নতৃন করে কোন ভাবনায় পড়তে হয় না। 

বাগানের গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে মাঝে"মাঝে 
এণাক্ষীর মনটা অদ্ভুত একট! শ্বস্তিবোধ করে। এ বিয়ে ঘেন একটা নিশ্চিন্ততার 
সঙ্গে বিয়ে; ছোঁয়াগুয়ির ভয় নেই, ভালবাসারও ভঙ্ন নেই। ভালই হয়েছে। 


আর, আরও ভাল হয়েছে যে, জয়দেব স্পষ্ট করে বুঝে ফেলতে পেরেছি, নিশি 
ঠায়ের মেয়ে এই বিস্মেকে একটা অপমানের বিয়ে বলে মনে করেছে। 

শুনে শুনে গা-সহা! হয়ে গিয়েছে, “তাই শুনতে পেলে আজ আর মনের ভিতরে 
কোন ঘেক্লার জাল। জলে ওঠে না, কোন মহিলা বেড়াতে এসে হখন এণাক্ষীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে ওঠেন- _বাঃ, চমৎকার, বেশ সুন্দর বউ পেয়েছে 
জয়দেব। 

মনের ভিতরে জাল| ধরে না ঠিকই ; কিন্তু মহিলার চলে গেলে যেন একট! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে এণাক্ষী। যেন একটা কুৎ্লিত অভিষোগের দায় থেকে 
প্রাণটা ছাড়া পেল। 

কিজ্ঞ মহিলাদেরই ব! দোষ হবে কেন, এণাক্ষীর মৃখ দেখে তাদের কি সন্দেহ 
করবার কোন সাধ্যি আছে যে, স্থন্দর বউ পেতে গিয়ে একটি সুন্দর ঘ্বণাকে 
পেয়েছে জয়দেব? মা 

জয়দেব কখন বাড়তে আসে আর কখন চলে যায়, বাড়িতে আছে কি নে, 
এরকম একট! সামান্ত কৌতৃহলও এণাক্ষীর মনের কাছে ঠাই পেতে পারেনি । 
নে না, কোন খবরও রাখে নাঃ এবা'ড়তে জফ়দেৰ নামে কোন অস্তিত্বের 
মত্যও অন্রভব করতে পারে ন। এণাক্ষী ! চাকরের। নিজের আলোচনা করে 
ষেদব কাজের কথা বলে, তাই মাঝে মাঝে কানে এলে নুঝতে পারে এণাগ্গী 
ঈয়দেব হাজারিবাগে গিয়েছে । 

বাড়ির. ভিতরে মাঝে যাঝে একটা! বোবা অস্তিত্বের শুধু পায়ের শব্ধ শুনে 
মনে হয়, বোধহয় জয়দেব বাড়িতে আছে। 

মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখেও পড়ে ষায়, বাইরের ঘরের দরজার পরদা1 সরিয়ে 
যূদেব ওধিকের ঘরে চলে গেল। এক একদিন বিকালে, যখন ছুচোখের 
পাতার উপর নরম হয়ে এঁলয়ে পড়া ঘুমের আবেশটাই বার বার ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
আর ছিড়ে ছি'ড়ে যায়, তখন বাইরে গাড়ীর শব্ধ শুনে আর চাকরদের ব)স্ত 
[ইটোছুটির শব্দ শুনে বোঝা যায়, খাদের কাজ দেখে বাড়ি ফিরলে! জয়দেব । 

হাজারিবাগ থেকে চিঠি এসেছিল, জেঠিমা লিখেছেন, ছ'মাস তো হয়ে 
গেল এবার একবার এস এণা। জয়দেবকেও বলেছি। তুমি যেদিন বলবে 
সেদিনই তোমাকে হাজারিবাগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবে জয়দেব । 

চিঠিটাকে একটা! মূর্খ গ্রলাপের চিঠি বলে মনে হয়েছিল। জেঠিমার ধারণ! 
ঈদেবের সঙ্গে এণাক্ষী যেন দিন রাত্র কথা বলছে! চিঠির উত্তরে জানিয়ে 
দিতে 'ইচ্ছা! করে, জয়দেবের সঙ্গে কখ। বলতে পারে এণাক্ষী, আত্বও 
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দেখছি ত্মার্দের এ বিশ্বাসের ভূল ভেঙ্গে ষায়ান। তা ছাড়া, তোমাদের 
জয়দেবও যে আমার সঙ্গে কথ। বলতে পারে এ ধারণাই বা তোমাদের 
মনে" | 

ছিঃ, যেন জয়দেবের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগের কথ। বলতে চাইছে এণাক্ষীর 
মন। এমন অভিযোগের কোন অর্থ হয় ম1। এণাক্ষীর় সঙ্গে কথা বলবে 
জয়দেব, কোন সাহসে, কোন অধিকারে । 

এই ছুই মাসের মধ্যে জয়দেবও এণাক্ষীর সঙ্গে কোন কথ! বলেনি। 
এণাক্ষীর কাছে এসে দীাড়ায়নি | হঠাৎ যাদ এণাক্ষীকে চোঁখে পড়েছে, তবুও 
যেন সেই পুরনো দৃষ্টি, সেই ভীরু ভীরু চোর] দৃষ্টির চোখ তুলে চকিতে একবার 
তাকিয়ে নিয়েই অন্ত'দকে চলে গিয়েছে । 

ভাবতে একটু অঙ্ত লাগে, সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে, শুধু একট! জেদের 
ইচ্ছে সার্থক করবার জন্তেই ষেন নিশি রায়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে জয়দেব । 
বিয়ে নামে একটা কাণ্ড করে নিযে আর শ্বধু তাতেই যেন ধন্ত হয়ে গিয়ে 
তারপর, আগে ষেমন একলাটি পড়েছিল ঠিক তেমনি একল! হয়ে পড়ে আছে। 
লোকট'ন্প মনে কি এই অনুতাপটুকুও নেই ষে, এণাক্ষীকে বিষে করে ভূল কর! 
হয়েছে! ঘর্দি কোন অন্থতাপ ন। থাকে, তবে তে বুঝতে হয় যে মানুষটার 
একট। অর্থহীন জেদের ব্যধি আছে। কোন দরকার নেই, তবু বিয়ে কর1। 

জেদের ব্যাধিটাও ষে একটু সরল নয়। অনায়াদে অন্য কোন মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে জরদেব কিন্তু জেদের ব্যাধিট! যেন নিশি রায়ের মেয়ের 
জীবনটাকে অপমান করবার জন্যে পাঁচ বছর ধরে পোষা একট লক্ষ্য। পাঁচজনে 
জেনেছে, নিশি রায়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে গিরিভির জয়দেব, আর শুধু 
তাতেই যেন পূর্ণ হযে গিয়েছে জয়দেবের জ্দোভুপ্চি। আর তাতেই স্থখি হয়ে 
গেছে জয়দেবের জীবনট] , ূ 

হাজারিবাগের চিঠির উত্তর দেয়নি এণাক্ষী। মাঝে আর একট! চিঠি 
এসেছিল, তারও উত্তর দেয়নি। মাস তিনেক পরে যে চিঠি এল, সেই চিঠি 
পড়তে গিয়ে এণাক্ষীর চোখের পাতা েন হঠাৎ ভয়ে সিমির করে ওঠে । হ্যা 
ভয় ধরনেরই একট! মিরসির করা অস্বস্থি। 

জেঠিমা! লিখেছেন, যাক ভগবানের খুব দয় । ভালয় ভালয় সেরে উঠেছে 
জয়দেব । জয়দেবের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম, এখন স্থস্থ হয়ে হাট? চলা করতে 
পারছে । 

মনে পড়েছে এণাক্ষীরঃ এই একমাস ধরে, এই বাড়ির ভিতরে জুতে৷ পর৷ 
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কোন পায়ের হাট।-চলার শব শুনতে পারনি এণাক্ষী। শুধু চাকরদের আপা'- 
যাওয়ার ব্যস্ততা দেখেছে আর শ্তরনেছে। জয়দেব যে বাড়িতে নেই আর কেন 
নেই এরকম কোন প্রশ্নও এণাক্ষীর এই একল। পড়ে থাক1 মনের মধ্যে প্রশ্ন হয়ে 
দেখা দেয়নি । 

ছুপুব বেলা গাড়ীর শবট1 ঘখন বাড়ির গেট পার হয়ে চলে গেল তখন 
চাকর গিরিধরকে জিজ্ঞেম করবার পরে জানতে পারে এণাক্ষী, হ্য। এই একমাস 
ধরে প্রায় একটা হাসপাতাল হয়ে গিয়েছিল। বারবার ডাক্তার-কম্পাউগ্ডার 
এসেছে । অনেক ওষুধ এসেছে । গিরিধর মাঝে মাঝে সার। রাত ভ্দেগেছে। 

--কেন? | 

খাদের একট! দুর্ঘটনায় জখম হয়েছিল জঙ্নদেব। হুঠাৎ একট! পাথর ধসে 
পড়েছিল জয়দেবের একট। পায়ের ওপর? বৃকে৪ একটা চোট পেয়েছিল 
জয়দেব । 

কিন্ত না, পায়ের জগম সেরে গিয়েছে । পাঁজরার ব্যথ। সেরে গিয়েছে 
বই আরাম হয়ে গিয়েছে মাইজী | বাবু খাদ্দের কাক্ত দেখনে কে লিয়ে 
চলিয়ে গেলেন। 

ভালই হুয়েছে। এক মাস ধরে এই বাঁড়ির বাইরের ঘরের ভিত্তর একট! 
উদ্বেগের ভরে আর ঘত্বের দায়ে ডাক্তারের এদে বলেছে আর চলে গিয়েছে । 
এর মধ্যে এণাক্ষীর কোন কাজা ছল না। এক মাস আগে এই ঘটনার কথা 
এণাক্ষী জানতে পেলেই বা কি হতো? চেষ্টা করলেও ওঘরের ভিতরে গিষে 
দাড়াতে পারতে না এণাক্ষী। মাথার কাঁপড়ট। একটু টেনে দিয়ে, একেবারে 
জয়দেবের স্ত্ীটির মত মৃতি ধরে ডাক্তারদের সামনে দাড়িয়ে থাকবার সাধ্য হতো 
না। অসভ্ভব। জেঠিমা কি মনে করেছেন হযে এণাক্ষী এর মধ্যে জয়দেবের 
সেবা-টেবার কাজে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছে? সব জেনে শুনেও এমন অদ্ভুত 
ধারণ! করেন কেন জেঠিমা? 

বিনা কাজের জীবন? শ্বধু বসে ঘুমিয়ে আর জানালাটার ধারে দাড়িয়ে 
দিন আর রাঁতগুলিকে পার করে দেবার জীবন! এর মধ্যে দুঃসহত] বলে 
কিছুই নেই। কোন ভাবনার উপত্রব নেই। শুধু মাঝে মাঝে একট! প্রচণ্ড 
অনিচ্ছাময় কাজের ব্যস্ততা সহ করতে হয়, ষখন বাইরের মহিলারা আর 
মেয়ের এমে ভীড় করে। জোর করে মুখটাকে হামিয়ে রাখতে হয়। 
জোর করে মুখটাকে দিয়ে নানা কথ। বলতে হয়। 

অবচেয়ে ছুঃসহ। আয়নার আমনে একবার দাড়াতে হয়, আর দেখতে 
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হয়, পি'খিতে সিছর আছে কি নেই, কিংবা ফিকে হয়ে গিয়েছে কিনা । যদি 
হয়ে থাকে, তবে চোখ দুটোকে কঠোর করে আর শক্ত হাতের বিদ্রোহটাকে 
কোন মতে দষিয়ে দিয়ে সিখির উপর সি'ছুরের দাগ টানতে হয়। 

এসেছিলেন অনার্দিবাবুর স্ত্রী আর তার তিন যেয়ে! কথায় কথায় এমন 
একটা কথা বলে ফেললেন অনার্দিবাবুর স্ত্রী, যার উত্তর দিতে গিয়ে এই ছেসে- 
কথ!-দলা অভিনয়কেও আর ধবে রাখতে পারে ন। এণাক্ষী। বেশ গভীর হয়ে 
আর একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে দিতে হয়_-না, আমি বলতে পাঁরবে। ন। ! 

অনাদ্দিবাবুর স্ত্রী শুধু বলেছেন, তার তিন মেয়ের স্কুলের প্রাইজের দিনে 
গোলাপ ফুল দরকার ! জরদেববাবুর জগদীশপুরের বাগানে যে-গোল1প ফোটে 
তার চেয়ে ভাল গেলোপ আর হয় না। তাই, জয়দেববাঁরকে ঘদ্ি একবার বলে 
দেয় এণাক্ষী...। ৃ 

_লা আমি ওসব কথা বলতে পারবো না । আপনার] নিজেরাই গিয়ে 
বলুন! 

অনাদ্দিবাবুর স্ত্রী একটু অপ্রত্বত হরে এণাক্ষীত্র মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেই বলে ওঠেন- আচ্ছা চাল। 

অগদীশপুরে জয়দেবের ষে একট। গোলাপ-বাগান আছে, এট! এণাক্ষীর 
জীবনে কোন জান! সত্য নয়; জানবার দরকারও নেই, কিন্তু বাইরের মান্ষ 
এলে ভূল ধারণা করে এণাক্সীর জীবনটাকে যেন জয়দেবের গোলাপ বাগানেত্র 
সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয্ে দিয়ে অদ্ভুত অদ্ভূত কথা বলে। এপাক্ষীর মনের অস্বস্তি 
দুঃসহ হয়ে ওঠে । 


রোগে ঝলসানে। অথচ একেবারে নীরব একটা দুপুর । বাগানের গাছের 
ছায়াগুলিও যেন নীরব হয়ে পুড়ছে । জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে এণাক্ষী। 
বিছানার উপর শুয়ে আর বালিশের উপর মাথাটাকে শক করে গুজে দিয়েও 
ঘুমোতে পারে না এণাক্ষী। না, মাথার এই ঘন্ত্রণাট। সহজে পালিয়ে যাবার 
নয়। 

কাল অনেক রাতে একবার ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠতে হয়েছিল। আর 
বাথরুমে গিয়ে একবার বমি করতে হয়েছিল; আর সকাল হতেই বুঝতে 
পেরেছিঙ্গ এণাক্ষী, সারা গা জরের জালায় পুড়তে শুরু করেছে। একবার 
মনে হয়েছিল, এখনই হাজারিবাগের বাঁড়িতে একট! চিঠি দেওয়া ভাল; 
কেউ এসে যেন এপাক্ষীকে নিয়ে যায়। কিন্ত থাক্‌, দেখাই যাক না কেন, এ 
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জর ছুদিনের মধ্যে সেরে যায় কিনা । 

. চিঠি দিয়েই বা দরকার কি? জর-জালাকে আর ভয় করবারই ব! দরকার 
কি! এখন একটু সাহস করে ফুরিয়ে গেলেই তো হয়। . বিষ খেয়ে নিজেকে 
শেষ করে দেবার প্রতিজ্ঞ করতে পেরেছিল যে, তার মনে আবার বেঁচে 
থাকবার লোভ দেখা দ্বেয় কেন? 

কিন্ত এরই মধ্যে বার বার তিনবার আর একট। অশাস্তির জাল সহা করতে 
হয়েছে, সেট। এই মাথার ঘন্ত্রণ। আর গায়ের জরের চেয়েও ছুঃসহ জালা । যে 
ভয় থেকে এতদিন নাশ্ন্ত হয়েছিল এণাক্ষীর একল। পড়ে থাক! প্রাণট1, সেই 
ভয়টা ষেন এণাক্ষীর এই ঘরের দরজার কাছে বারবার শব্ধ করে আসছে আর 
চলে যাচ্ছে। বার বার জয়দেবে পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । দরজার 
কপাট ভেঙ্জানো, তাই আরও ভয়, সেই ভয়টা যে কপাটটাকে আন্তে একটু 
ঠেলে দিলেই এই ঘরের ভেতর উ“কি দেবার স্থযোগ পেয়ে যাবে। 

আজ এতর্দিন পরে কোন্‌ সাহসের নেশায় মাতাল হয়ে, এই স্তধ দুপুরের 
মুহূর্তগুলির ফাকে ফাকে, এণাক্ষীর ঘরের দরজার কাছে টলতে টলতে আসছে 
আর চলে যাচ্ছে জয়দেন ? 

বাড়িতে এখন আর কেউ নেই বোধ হয়; চাকরগুলে। হয় বাড়ি গিয়েছে 
নয় ঘুমিয়ে আছে। "ভীরু জয়দেব আজ হিংশ্র হয়ে উঠেছে। নিশি রায়ের 
মেয়ের মরা প্রাণেরই উপর কুৎসিত চক্রান্ত সার্থক করবার ভন্য একট! চরম 
অপমানের পিপাস। বার বার আসছে আর যাচ্ছে! | 

ভেজানে। কপাট হঠাৎ খুলে যায়। এণাক্ষীর চোখ ছুটো আতঙ্কে ছটফট 
করে উঠেই ধেন অপ্রস্তত হয়ে ায়। না, কোন অপমানের মতলব নয়, ঘরের 
ভিতর ঢুকলেন এক মহিলা, এবং সেই মহিলারই পিছু পিছু এক ভদ্রলোক, যার 
হাতে ব্যাগ দেখেই বোঝা যায় ষে, এক ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে এক রোগী দেখতে 
এসেছেন । | 

মছিল। বলেন-_আমি তিনকড়ির ম।। জয়দেবদ। আমাকে খবর দিতে একটু 
দেরি করেছেন, তা না হলে সকাঁগ বেলাতেই চলে আলতুম বৌদি । 

ডাক্তার বলেন-_-তিনকড়ির মা আমাকে ডাকতে যেতে একটু দেরী করেছে, 
তা না হলে আরও ছু"ঘ্টা আগে আনতে পারতাম । যাই হোকৃ**"কি হয়েছে 
আপনার, কিসের কষ্ট? 

--জর আর মাথার হস্ত্রণ। | 

-সুখনলাম বমিও করেছেন একবার ? 
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চমকে ওঠে এণাক্ষী-_্যা, রাতে একবার বমি হয়েছিল । 

- আর কোন কমপ্রেন শাছে? 

---লা। 

-_-তা হলে এখন আর বিশেষ কোন ওষুধ-টযুধ নয়। মাথার কষ্ট ছেড়ে 
যাবে, এই একট) পিল রইল। আর...তিনকড়র ম! মাথাটা একটু টিপে 
দিকৃ। 

ডাক্তার ষখন চলে গেলেন, তিনকড়ির মার হাতট। খন এপাক্ষীর কপাল 
টিপতে শুরু করে দিয়েছে, তখন এণাক্ষীর বুকের ভিত্তরে যেন আর-একটা 
অস্বস্তির জাল। ছটফট করতে থাকে । এট৷ একট) অদ্ভুত অন্বস্তি, তাই জালাটাও 
অদ্ভুত। ঠিক বুঝতে পার] যাঁয় না, এণাক্ষীর জরাক্রান্ত প্রাণের ভিতরে একটা 
লজ্জ! কেঁদে ফেলেছে, না! একট। কান্না পেয়েছে। 

তিনকড়ির ম। বলে-_তুমি ঘুমোতে চেষ্টা কর বৌ'দ। 

ঘুমোতেই চায় এণাক্ষী, নইলে এই অস্বস্তির হাত থেকে প্লেহাই পাওয়া 
ঘাবে ন1। 

হঠাৎ মনে হয়, তিনকড়ির মা ঘরের ভিতরে থাকলে এই অস্বস্তিকর উৎপাত 
থেকে মুক্তি পাওয়! যাবে না । না, এখনই চলে ধাক তিনকড়ির ম1। 

হঠা বলেও ফেলে এণান্ষী-_তুষি এখন যাও তিনকড়ির মা। 

_কেন বৌদি? 

_আমি এখন একটু একল। থাকতে চাই। 

--তাবেশ। আমি কি তবে... 

--ইচ্ছে হয় তে সন্ধ্যেবেলায় এস। 

জয়দেবদা কিন্তু বলেছিলেন যে, আমাকে সারাদিন আর সারারাত এখানে 
থাকতে হবে। 

দরকার হলে থাকবে । এখন দরকার নেই। 

__কিন্ত, জয়দেবদ] যদি বলেন'.- 

- বললে বলে দিও, আমি বলেছি এখন তোমার এখানে থাকবার ধরকার 
নেই। 

_ আচ্ছা । 

চলে গেল তিনকড়ির মা। আর, জর়ের জালায় লালচে হয়ে ঘাওয়! 
এপাক্ষীর মূখট| যেন ছূর্বার বিস্ময়ের চোখ তুলে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তারপরেই ধড়মড় করে উঠে বসে এপাক্ষী। বিছানা থেকে এগিয়ে যেয়ে, 
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ঠিক দরজারই কাছে একটু আড়াল হয়ে, ঘেন একট! নিষ্ঠুর আনন প্রচণ্ড 
কৌতুকের পায়ের শব্ধ শোনবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকে। 

এসেছে শবটা। সেই মুহূর্তে দরজার মাঝখানে এসে, আর জর-হূর্বল 
চেহারাটাকে যতদুর সাধ্য শক্ত করে দাড় করিয়ে রেখে, অপ্রস্তত জয়দেবের সেই 
ভীরু চোখ ছুটোকেই চমকে দিয়ে কথ! বলে ফেলে এণাক্ষী-- একট! কথ 
জিজ্ঞাসা করবার ছিল। 

_-বল। 

--আপনি কেমন করে জানলেন, আমার জয় হয়েছে? 

জ্বর হয়েছে বলে তো ধারণ করিনি । তবে শরীর ষে খারাপ হয়েছে, 
সেট! বুঝতে পেরেছিলাম । 

-কেমন করে? 

_--অনেক রাতে বাথরুমের ভিতর তোমার বমির শব্ধ শুনতে পেয়ে মনে 
হলো ৯০০ 

--কেমন করে শুনতে পেলেন? 

-আমি তখন জেগে ছিলাম। 

_-এত রাত পর্যস্ত জেগে থাকেন? 

_-ই্যা, সারারাতই তো। জেগে থাকি। 

_-কেন? 

--ওটা একটা অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে। 

--কবে থেকে এ অভ্যেস শুরু হলো? 

__মনে হচ্ছে, তুমি ওবাড়িতে আসবার পর থেকে। 

_-তার মানে, আমি আছি বলেই আপনাকে জেগে থাকতে হয় । 

- বোধহয় তাই। মান ঘুমিয়ে পড়লে তে! তার পক্ষে আর সাবধান 
থাক। সম্ভব নয়; কোন বিপর্দ আপদ্দ এসে পড়লে বুঝতে পারবে না যে. 

- আপনি কি তাহনে, আমাকে পাহারা দেবার জন্তে রাত জাগেন? 

হেসে ফেলে জন্নদেব__তুমি জান না, বললেও বোঁধহয় বিশ্বাম করবে ন! 
যে, এই তো দিন সাতেক মাগে.সেই বুষ্টির রাত্রিতে মন্ত বড় একটা বিষধর 
সাপ তোমার এই ঘরের দরজার কাছে এসে পড়েছিল । আম জেগে ছিলাম 
বলে, আর এদিকে একবার এসেছিলাম বলেই"..তা না হলে সাঁপট। হয়তে। :। 

-_-তা হলে তে! বোঝাই গেল ঘে, সারারাত জেগে আর এদিকে ঘুরেফিরে 
পাহারা দেন। 
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_-কিস্ত তাতে কি তোমার কোন অস্থবিধে আমি করছি? আমি তো..। 

_কি? 

রাত্রিতে জুতো পায়ে দিয়ে হাটি না; তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোন 
কারণ নেই। 

এণাক্ষীর চোখে জরের জালাটা। যেন হঠাৎ রাগে দ্াউ-দাউ করে কাপতে 
থাকে ।--আঁম জিজ্ঞেস করছি, এটা আপনার কি রকমের অভ্যেস? 

জয়দেব বিব্রতভাবে বলে-_ আমি তো? বরাঁবরই-*1। 

এণাক্ষী--তাই বলুন ; আমিও তে? তাই সন্দেহ করাছি। এট] আপনার, 
অনেকদিনের অভ্যেস, প্রায় পাচ বছরের অভ্যেস । বলুন, সত্যি কিনা? 

-_-ঠিক ধরতে পারছি না, তুমি কি বলছে! ? 

_- হাজারিবাগেক্র বাড়ির গেটের কাছে যে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতেন, 
সেটাও তো! এইরকমই একট] পা্চারার অভ্যেস ; ঠিক কিন।? 

__তা, তুমি যদি এরবম একটা অভিযোগ কর, তবে আমি আর কি বলতে 
পারে বল। 

_কিন্ত আপনার পাহার1 কেউ চার কি না চায়; সেটা বুঝতে চেষ্টা 


করেননি কেন? 

কোন দরকার ছিল না । আমি তে! কাউকে কিছু বোঝাবার জন্য কোথাও 
গিয়ে দাড়াইনি। 

- কোন ইচ্ছে নিয়ে দাড়াননি ? 

--না। 


_-তবে কেন ষেতেন আর দাড়িয়ে থাকতেন? 

জম্র্দেবের থে চোখ ছুটোকে চিরকাল ভীরুর চোখ বলে মনে হয়েছে 
এণাক্ষীর, সেই চোখ দ্বটোই ষেন একট। বিদ্যতের ঝিলিক চমকে দিয়ে কেপে 
ওঠে ।- তোমাকে দেখবার জন্তে | 

-কেন? ূ 

_ দেখতে ভাল লাগতে? বলে। 

_ফেন? 

__তুমি দেখতে ভাল বলে। 

--মাপনি বাবার কারবারে টাকা দিতেন কেন? 

--র্দিতে ভাল লাগতে । 

কেন ভাল লাগতো ? 
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_ তুমি ভাল থাকবে, সেইজন্তে। 

_আমাঁকে তবে সেইরকমই ভাল থাকতে দিতে আর পারলেন ন। কেন? 

_ বুঝলাম না! 

--আমাকে বিয়ে করলেন কেন? 

--তোমার বাব বললেন । 

- বাবা বললেন বলেই বা আপনি রাজি হয়ে গেলেন কেন? 

--রাঁজি না হলে তোমার সম্মান নষ্ট হতো] । 

--কি বললেন? 

.5€তামার মিথ্যে ছুর্ীম হতো!। 

-আমার ছুর্ণাম কেন হবে? 

_-লোকে বিশ্বাসই করতো। না যে, আমি বিন। লাভে তোমার বাবাকে 
টাক! দিয়ে সাহায্য করছি। 

- এখন লোকে কি বলছে? 

--বলছে, ধার জন্তে নিশি রায়কে টাক! দিত জয়দেব তাকেই বিয়ে করেছে 
জয়দেব। 

--এটা কি আমার ছুর্ণায নয় ? 

-না। এট] আমার ছুর্ণাম। 

-_ কিন্ত আপনার কি সন্দেহ হয়নি যে, এ বিয়েতে আমার কোন আগ্রহ 
ছিল ন।! 

--খুব জানতাম ! 

- এখনও কি জানেন না যে"*. 

_খুব জানি, এ বিয়েকে বিষে বলে মেনে নিতে তোমার একটুও আগ্রহ 
নেই। 

__কিন্ক আপনি মেনে নিয়েছেন ? 

নিশ্চয় | 

_ আপনার কিছুই লাভ হলে! না, তবু? 

_ হ্যা, তবু । ্‌ 

-_তরুআমাকে ঘেন্না করতে পারলেন না? 

-পারলাম আর কোথায় ? 

- আমি তো। আপনার .একষাসের একটা অস্থখের মধ্যে আপনার ঘরের 
কাছে একবারও যাই নি, কোন খররও রাখি নি। ৰ 
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-তাতে কি হয়েছে? তোমার পক্ষে যা সম্ভব নয়, তা আমি আশ 
করবোই ব! কেন? 

--আশা! করতে পারেন না কেন? 

_-আশা করা উচিত নয়। 

_মিথ্যে কথ1। 

--কি বললে ?. 

--একেবারে নির্জলা মিথ্যে কথা। সব সময় আশা করেছেন, দিনরাত 
আশা করেছেন, পাঁচ বছর ধরে আশ করেছেন। শুধু আমাকে বিশ্বাস করবার 
সাহুস ছিল না৷ বলেই-***'। | 

জরের জালায় বাচাল হয়ে যাঁওয়। প্রাণটার সব চঞ্চলত হঠীৎ স্তব্ধ করে 
দিয়ে, বিচিত্র এক জোড়া জলভর চোখের করুণ লজ্জা লুকিয়ে ফেলবার জন্য 
মাথ! হেট করে দাড়িয়ে থাকে এণাক্ষী। 


জর বিদায় নিয়েছে, সে আজ প্রায় তিন মাস আগের কথা | বাগানের 
গাছের চেহারা বদলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে মেঘল1 দুপুরের মাঝক্ষণে বাগানটার 
উপর -একই সঙ্গে রোদবৃষ্টির খেল! মেতে ওঠে । থমথমে রোদের মধ্যেই বৃষ্টির 
ধার] গাছের পাতার উপর আছাড় খেয়ে পড়ে আর জলস্ত স্ফটিকের গুড়োর মত 
হয়ে চারদিকে ছিটকে পড়ে । 

আনমনার মত তাকিয়ে থেকেও এণাক্ষীর মন ধেন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে 
পারে; অদ্ভূত রকমের একটা অস্বস্তি ষেন এণাক্ষীর এই আনমন। চিন্তারই 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; রাগ হয় নিজেক্সই মনের উপর । লজ্জা পায়; 
সেদিনের চোখ ছুটোর দুর্বলতার ছবিটা যখন মনে পড়ে যায়। জয়দেবের সঙ্গে 
এত কথা বলবার কোন দরকার-ছিল ন!। জয়দেবের কাছ থেকে এত কথ৷ 
শোনবার কোন দরকায় ছিল না।, এণাক্ষীর অদৃষ্টেরই একট] বেদনার সুষোগ 
নিয়ে ভত্রলোক বেশ বড় বড় অহংকারের কথা শুনিয়ে দিয়েছে । 

অনৃষ্টটা তে] আনেক আগেই কেঁদেছে; সে কান্স। নীরবও হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত চোখ ছুটে! আবার কেঁদে ফেললো কেন? কিসের ছুর্বলতায়। 

এপাক্ষীর ষনট1 ছোটবেল! থেকেই ছুর্বল, এই অভিযোগের কথাটাটা সেদিনও 
শুনতে হয়েছিল । জেঠিম! গল্প করেছিলেন মামীমার কাছে? সিউড়ির বাড়িতে, 
এপার বম তখন পনেরে!. পেরিয়ে ষোলোতে পড়েছে, বাড়ির দরজায় কোন 
ভিখিরিকে দেখতে পেলেই কেঁদে ফেলতো। এণা। ভয় পেয়ে নয় ; ঘেন্না করেও 
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নয়; কিন্ত কেন? জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বলতে পারতো না এণা। একদিন 
শুধু বলেছিল, দেখতে একটুও ভাল লাগে না। - 
ভাবতে গিয়ে একটু লঙ্জাও পায় এণাক্ষী, জয়দেবকেও কি পাচ বছর ধরে 
হাজারিবাগের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা. একট! ভিখিরির আত্মা বলে 
মনে করেছে এণা? 
এতদিন পরে এই সত্য জানতে পেরেছে বলেই কি কেদে ফেলেছে এণাক্ষীর 
মশ? 
সেদিনের সেই কথার পর এই তিন মাসের মধ্যে আর কোনদিন জয়দেবের 
সঙ্গে একটি কথাও হয় নি এণাক্ষীর। দু-একবান্স হঠাৎ মুখোমুখি দেখ) হয়ে 
গিয়েছে, এই মাত্র, কিন্তু দেখা হওয়] মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে এণাক্ষী | 
জয়দেবও যেন নিজের কাজের ব্যস্ততার টানে অন্য দিকে চলে গিয়েছে ; কোন 
কথা বলে নি, বলবার চেষ্টাও করে নি। 
কিন্তু এই ঘরটাকে সত্যিই যে আর জেলের ঘরের মত বলে মনে হয় না। 
প্রাণটাও আর সে-রকম হাসফ্াস করে না। মনে হয়, এখন হাতের কাছে 
একটা কাজ পেলে, কিংবা! কোন একটা কাজ নিয়ে পড়ে থাকতে পারলেই দিন 
আর রাতগুলি একরকম কেটেই ধাবে। কিন্তু কাজ কোথায়? ূ 
একগাদা উল নিয়ে বোনাবুনির কাজ করতে "ার ষায়। কিন্ত কিসের 
জন্টে? কে গায়ে দেবে এণাক্ষীর যত্বের তৈরী সেই উসের স্কার্ফ আর 
কন্ফোর্টার? নিজের জন্যে কোন সাজের জিনিস তৈরী করতে হলে এণাক্ষীর 
হাতট। যে লজ্জা পেয়ে অসাড় হয়ে যাবে । আর, জয়বেবের জন্যে এই হাতে 
বীন উলের কল্ষোর্টার বুনতে হলে যে এণাক্ষীর জীবনের নৃতন অপমানের জাল 
বোনা হয়ে যাবে। তা হলে আর বুঝতেই বা কি বাকি থাকবে ষে, একট। 
উপকারের বিনিময়ে, শুধু কৃতজ্ঞতার চাপে পড়ে, এণাক্ষীর কাজের শরীরটা 
ভাড়। খাটতে শুরু করে দিয়েছে। যে মানুষের সঙ্গে ভালবাসার কোন সম্পক 
নেই তার সঙ্গে ভালবাসার একট! ভঙ্গী নিয়ে বেঁচে থাক। জীবনটাই বাকি কম 
শাস্তির জীবন হবে? .. 
একটা শব্ধ শুনে চমকে উঠে এণাক্ষী । একটা গাড়ীর শব । গাঁড়িটা ঘেন 
একদমে ফটক পার হয়ে একেবারে বারান্দার কাছে এসে গরগর করছে । 
মনে পড়েছে, মাইক! মার্চেন্ট মণীন্দ্রবাবুর ছেলের অন্রপ্রাশনে এণাক্ষীর 
নিমন্ত্রণ হয়েছে। এণাক্ষীকেই নিতে এসেছে মণীন্দ্রবাবুর গাড়ী । সঙ্গে বোধহয় 
মণীজ্ুবাবুর মেয়ে হিমানীও এসেছে । : সেই ভয়ানক মুখরা আর জেদী স্বভাবের 
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মেয়েটা, সেদিন যে মেয়েটা নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। এপাক্ষী স্পষ্ট বলে 
দিয়েছিল, সভব নয়, আমি যেতে পারবেো। না । হিমানী একেবারে হেসে ঢলে 
প্রায় গাঁয়ের উপরেই পড়ে বলে গিয়েছিল--যেতেই হবে, আমি এসে জোর 
করে নিয়ে যাব। 

হিমানী তো সত্যিই এণাক্ষীকে নিতে আমে নি, এসেছে ওদের জয়দেবদার 
বউকে নিয়ে েতে। নিতাত্ত একট! মিথ্য'কে নিতান্ত সত্য বলে মনে করা 
আর আহ্লাদে বেহায়া হয়ে এণাক্ষীর হাত ধরে টানবার জন্তে কাছে এগিয়ে 
এসেছে সংসারের একট] বিদ্রপ। এই ঘরের ভিতরে একল। হয়ে পড়ে থাকবার 
যে-টুকু শাস্তি আছে, সেই শাস্তির বিরুদ্ধেও যেন নিয়তির চক্রাত্তট! হিংশ্র হয়ে 
উঠেছে । এই ঘরের ভিতরেও ষেট] সত্য নয়, ঘরের বাইরে লোকের চোখের 
সামনে সেটাই সত্য বলে জাহির করতে হবে, এণাক্ষীর জীবনট। ষে সতাই 
নটার জীবনের মত' হয়ে উঠলো। এই ঘরের বাইরে গিয়ে আজ এণাক্ষীকে 
জয়দেবের স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে। 

জয়দেব কি জানে না যে, মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে এণাক্ষীর নিমন্ত্রণ হয়েছে । 
কিন্ত কি আশ্চর্য, মান্ুষটাও কত ধূর্ত; হিমানীকে এই নামান্ত কথাটাও স্পষ্ট 
করে বলে দিতে পারে নি যে, ওর পক্ষে নেমস্তগ্রে যাওয়। সম্ভব নয় | বরং এই 
ঘরের ভিতরে গাড়িয়েই সেদিন শুনতে পেয়েছিল এপা, মণীন্দ্বাবুর মুখর মেয়ে 
ছিমানীকে যেন উত্সাহ দিয়ে কথা বলছে জয়দেব ; দেখ চেষ্টা করে, দি রাজি 
করাতে পার, আমার কোন খাপত্ি নেই। 

কেন আপত্তি নেই? ভদ্রলোক বোধহয় মনে করেছেন যে, নিশি রায়ের 
মেয়ের মন তার উপকারের মহিম। দেখে এমনই গলে গিয়েছে যে, জয়দেবের স্ত্রী 
সেজে মানুষের যেলায় ঘুরে বেড়াতে সে আক আকুল হয়ে উঠেছে। সেকালের 
ক্রীতদাসীদের জীবনের উপরেও মতলবের প্রত্র। এরকমের জোর খাটাতো 
কিনা সন্দেহ । ভদ্রলোকের অহংকার আছে, কিন্ত সে অহংকার ষেন একটা 
ভীরু চতুন্নত। সত্যিকারের অহংকার থাকলে আজ নিজেই জোর গলায় 
চেঁচিয়ে মণীন্দ্রবাবুর মুখর! মেয়েটাকে বাধা দিয়ে বলে 1দতে পারতে?, না, 
নেমস্তক্ন াবে ন। এণাক্ষী, যেয়ে কাজ নেই, ঘাওয়। উচিত নয়। 

অন্ততঃ এপাক্ষীর কাচ্ছ এসে বলে দিয়ে ষেতে পারতো, আমি চাই ন। ষে 
তুমি কারও বাড়িতে নেমস্তপ্নে যাও। এমন যাওয়ার কোন মানে হুম্স না। 
কেন হুয় না সেট। তুমিও জান। 

বিদ্ধ এণাক্ষীর সব জয্লন। আর কল্পনাকে আতঙ্কিত করে দিয়ে সোজ। এসে 
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ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মণীব্র্রবাবুর যেয়ে হিমানী ।__কি আশ্চর্য, এখনও 
দেখছি চুপ'করে বসে আছেন বউদ্দি ! 
: এণাক্ষী-হ্যা, চুপ করে বনে থাকাই ভাল। 
_কেন? 
--আমার যাওয়া! হবে না। 

__অসভব। যাওয়] হবেই। আমি আপনার কোন আপত্তি শুনবো! না। 

-“না, ওসব কথার কোন মানে হয় না। 

_কেন? 

- কোথাও নেমস্তন্নে যেতে আমার ভাল লাগে ন।। 

তা] বললে চলবে কেন? আমি হেরে যেতে পারবে। না। 

_কি বললে? 

__নন্দিতার সঙ্গে আমার বাজি হয়েছে । 

_নন্দিতা কে? 

_অনা্দিবাবুর মেয়ে নন্দিত] | 

--কি বলেছে নন্দিত? কিসের বাজি হয়েছে? 

_ নন্দিতা বলেছে, আপনি ভগ্নাসক অহংকারী ) আমি বলেছি, আপনি 
একটুও অহংকারী নন। নন্দিভ৷ আমার সঙ্গে বাজি রেখেছে, ঘি আপনাকে 
নিয়ে যেতে পারি, তবে নন্দিতা আমাকে এক টাকার গোলাপজাম খাওয়াবে । 
যি না নিয়ে যেতে পারি তবে আমি নন্দিতাকে এক টাকার---... 

মুখর| হিমানী যেন হঠাৎ উল্লাসে আরও ছ্রস্ত হয়ে এণাক্ষীর গায়ের উপর 
লটিয়ে পড়ে, আর একট! হাত শক্ত করে চেপে ধরে ।__ আর দেন্লী করবেন না 
বউদ্দি, এস্ষণি চলুন। নন্দিতার কাছে আমার ভয়ানক অপমান হবে বউদ্দি। 

হিমানীর যৃুখের দিকে তাকায় এণী। মুখরা হিমানী যেন এপাক্ষীর 
প্রতিজ্ঞার মনটাকে হঠাৎ অগ্রপ্তত করে দিয়েছে। হিমানী নাষে এই অদ্ভূত 
আবদারের মেয়েটার উপরে রাগ কববার জোরটা কেন যেন গিটছেঁড়া ফাসের 
মত চুর্বল হয়ে গিয়েছে । এপাক্ষী গভীর হয়ে বনে--চল। 

মাইক! মার্চেপ্ট মণীন্্রবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন। কল্পনা করতে পার! যায়, 
বাড়িতে নিমস্ত্রিত মহিলাদের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে এণার্ষীকেও ' দাড়াতে হবে। 
সে জ্গন্তে মনে মনে গ্রস্ততও হয়েছিল এণাক্ষী। যতদূর সম্ভব কোন কথা না 
বলে, শুধু মুখের উপর একটা নকল প্রনন্নতার হাঁসি ফুটিয়ে বেখে, আয একট 
ঘণ্টা পার করে দিয়েই ফিরে আসবে এণাক্ষী। যদি মহিলারা বেশি আলাপ 
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করতে চেষ্টা করেন, তবে একটু আড়ালে সরে যেতে হবে। শুধু নন্দিতা আর 
হিমানীর কাছে কাছে থেকে, আর শুধু ওদেরই সে গল্প করে কিছু সময় পার 
করে দিতে হবে। 

মণীন্্রবাবুর বাঁড়িট। ঘেন ইউকালিপটাসের প্রহরী দিয়ে ঘের! একট! ছুর্গ। 
নিমস্ত্রিতদের ভিড় আছে, কিন্তু বাড়িটা এত বড় বলেই ভিড়টাকে ভিড় বলে 
মনে হয় না। অনেক ঘর আর অনেক বারান্দ। ; বারান্দায় পুরুষদের সমাবেশ 
আর ঘরের ভিতরে মেয়েরা । বাড়িটা এত বড় বলেই বোধহয় এত মানুষের 
মুখরতার শব্দটা কোলাহল ন। হয়ে গম্ভীর প্রতিধ্বনির গুঞ্তনের মত একট! শব্দের 
সাড়। জাগিয়েছে। 

বাড়ির পিছনে একটা বাগান। সে বাগানে একটা ফোয়ারাও আছে। 
আঁর সেই ফোয়াবার কাছে ছোট একট] কেবিন ঘরও আছে, ধার শরীরটা 
রডীন কাঠের ফ্রেম আর অভ্রের টুকবে। দিয়ে গড়।। 

এণাক্ষীকে দেখতে পেয়েই খুশি হয়ে মণীন্দ্রবাবুত্ স্বী যে-কথ। বললেন, তাতে 
এণাক্ষীর মনের উদ্বেগ শাস্ত হয়ে গেল। আস্থন ভাই, আপনাকে একটুও 
বিরক্ত করব না। এখানে নয়, আপনি হিমি আর নন্দিতার সঙ্গে এ কেবিন- 
ঘরে বসে গল্প করুন। 

মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রীও হয়তো ধারণ করেছেন যে, জয়দেববাবুর স্ত্রী বেশ 
অহুংকারী। তাই মানুষের ভিড় থেকে একটু দূরে এণাক্ষীর জন্গক একটা 
নিকুপদ্রব অহংকারের ঠাই ঠিক করে রেখেছেন। এণাক্ষীর মনে একবার এমন 
সন্দেহ ষে হয় নি, ত। নয়। কিন্তু ষণীন্দ্রবাবুর স্রীই সেই সন্দেহ মিথ্যে করে 
দিলেন। আমি জানি, আপনি ভিড়-টিড় পছন্দ করেন না। খুব ভাপ করেন। 
মান্ছষের মতিগতির তো। কোন ঠিক নেই; কে জানে কে কেমন কথা বলে 
ফেলবে, শুনে আপনার খুব খারাপ লাগবে | তাই" 

এণাক্ষীকে আর কোন কথা না বলে, হিমানী আর নঙ্দিতাকেই নির্দেশ 
দিলেন মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী, তোর। বউদিকে নিয়ে বাগানের কেবিন ঘরে বনে গল্প 
কর। 

কেবিন ঘরের ভিতরে বসে সামনের ফোয়ারাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
ভালই লাগে, ছিমানী আর নন্দিতার হারজিতের তর্ক শুনতেও ভাল লাগে। 
মনে হয়, এসে ভালই হয়েছে । কিছুক্ষণের মৃত প্রাণট1! যেন নিজেরই স্বতির 
শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে এই আলে।-ছায়া আর ফোয়ারার শব আর ছটি ছুরস্ত 
আনন্দের মেয়ের অবাধ খুশির কলরবের সঙ্গে মিশে থাকতে পারবে । 
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মনে পড়ে এণাক্ষীর, এণাক্ষীর চোখ ছুটে! ষেন পাঁচ বছর ধরে পৃথিবীর 
আলেো'-ছায়ার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে শুধু নিজের দিকে তাকিয়েছে তাই 
নিজের ইচ্ছাটাকেই সর্বস্ব বলে মনে হয়েছে । গান ছেড়ে দিয়েছে, ছবি আক) 
ছেড়ে দিয়েছে । বই পড়া যার বাতিক ছিল, তার হাতে এই পাঁচ বছরের 
মধ্যে কটাই বা বই দেখতে পাওয়। গিয়েছে? 

হিমানী আর নন্দিতার এলোমেলে। তর্কের ভাষাও শুনতে ধে এত ভাল. 
লাঁগবে, এক ঘণ্ট। অগেও এমন ধারণা করতে পারে নি এপাক্ষীর আত্মবিব্রত 
মন। মনটাই 'ষেন একটা অন্ধকারের কুঠুরীর মত গ্রাস থেকে হঠাৎ ছাড়া 
পেয়ে ধোলামেলা আলে! আর আঙ্গিনার মধো এসে পড়েছে। 

তাই মনে পড়ে পাচ বছরের মধ্যে শুধু নিজের প্রাণের ম্বার্থের দাবি এছাড়া 
আর কোন আগ্রহের টানে কারও সঙ্গে মন খুলে পাঁচ মিনিটও গল্প করেনি 
এণাক্ষী। জীবনের সকল ইচ্ছার মধ্যে শুধু একট] ইচ্ছার দাবিকে ভালবেসে, 
আর সেই ভালবাসার মত দাবির বালাই নিয়ে হেসে-কেদে, ভয় পেয়ে, আর 
আতঙ্কিত হয়ে প্রাণটাকেই হয়রাণ কর। হয়েছে। 

হিমানী আর নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ওদের অবাধ খুশির 
আঁবোল-তাবোল শ্রনে এণাক্ষীর চোখেও যেন একট! হিংস্থটে ইচ্ছার লোভ 
উথলে ওঠে । সব ভুলে নিয়ে এপাক্ষীর প্রাণটাও কি ওদের প্রাণের মত ভাবনা 
ছাড়া আনন্দের ফোয়ারা হয়ে েতে পারে না? নিজেরই বারে! বছর বয়সের 
সেই জীবনের ছবিটাকে ষেন আজ চোঁখে দেখতে পায় এ; চমৎকার নির্ভয . 
খুশির জীবন। পৃথিবীর যে-কোন মানুষের মুখের দিকে তাকাতে কোন ভয় 
, ছিল না। কোন আশ] নিয়ে কারও মুখের দিকে তাকাতে হতে? না। 

কি ঘেন সেই মহাপুরুষের নাম, আজ আর ম্মরণ করতে পারে ন1 এপাক্ষী ; 
মেই বইটার নামও মনে পড়ে না, যেটাতে সেই মহাপুরুষের অনেক উপদেশের 
কথা ছিল। মহাপুরুষ বলেছেন, ভালোবাস! হলে। বয়সের বিষ। শিশু-সাপের 
দাতে বিষ থাকে ন, বড় হবার পর বিষ দেখা দেয়। সেদিন বই পড়ে হেসে 
ফেলেছিল এণাক্ষী |. কিন্ত এখন যে সত্যিই সন্দেহ করতে হয়. এপাক্ষীর সে 
হাঁসি ছিল সেই পাগলের হাসি, ষে পাগল পৃথিবীর আর-সবাইকে পাগল বলে 
মনে করে হাসতো। 

কে জানে কেন, হঠাৎ গভীর হয়ে যায় এণাক্ষী ; নিশি রায়ের মেয়ের 
জীবনে ভালবাস! নায়ে কোন বিষের উৎপাত তো। আর নেই। তবে আর 
মনের মধ্যে চিন্তার উৎপাত কেন? হঠাৎ আশ্চর্য হয়, আর একটু বিরক্ত হয়ে 
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কেবিন-ঘরের খোল! দরজার দিকে তাকায় এণাক্ষী। দরজার কাছে একট! 
অলোয়ানের প্রান্ত ছুলছে ; এক ভদ্রলোক এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছেন । 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাক। সেই ভদ্রলোকের মুতিট। এইবার দরজার 
সামনে এসেই স্তব্ধ হয়ে দ্লাড়িয়ে থাকে । আর এণাক্ষীর চোখ ছুটে হঠাৎ 
আতঙ্কিতের চোখেক্ মত শিউরে ওঠে, ষেন এপাক্ষীর পূর্বজন্মের পরিচিত কোন 
মৃতি হঠাৎ সশরীরে উপস্থিত হয়েছে । 

উপস্থিত হয়েছেন ধিনি, তিনি সত্যিই এণাক্ষীর কাছে পূর্বজন্মের পরিচিত 
একটি মাস্ষ। গয়ার হ্ৃধীকেশবাবু, এণাক্ষীর জীবনের সেই মনোময় যার 
একমাব ছেলে, ঘে মনোময়ের ভালবাঁস। পেয়ে এণাক্ষীর বাইশ বছর বয়সের 
সীমস্তসরণি প্রথম উৎসবের সি"ছুরে রডীন হয়ে উঠেছিল । 

চেয়ার ছেড়ে ধড়ফড় করে ষেন হ্াংপিগ্ডেরই একটা ছুঃসহ আতঙ্ক 
সামলে রেখে, উঠে ধ্াড়ায় এপাক্ষী। কিন্ত চুপ করে আর স্তব্ধ হয়ে শুধু 
দাড়িয়েই, থাকে । মাখাটাও হেট হয়ে ষায়। যেন এক অপরাধিনীর প্রাণ 
কু্ঠীতভাবে বিচারকের চোখের সামনে কাঠগড়ার ভিতরে দাড়িয়ে আছে। 

হষীকেশবাবু বলেন, আঁমি ইচ্ছে করেই এখানে এসেছি। তেমোকে 
দেখবার জন্যেই এসেছি। 

উত্তর দেয় ন! এণাক্ষী | 

হৃযীকেশবাবু-_মণীক্ত্বাবু জানেন না যে, তোমারই সঙ্গে আমার ছেলে 
মনোময়ের বিয়ে হয়েছিল। জানলে বোধহয় তিনি আমাকে আজ এখানে 
নিমন্ত্রণ করতেন না $ কিংবা! তোমাকে নিমন্ত্রণ করতেন না। ূ 

হিমানী আর নন্দিতার দিকে চকিতে একবার জাক্ষেপ করে নিয়েই 
হৃযীকেশবাবু বলতে থাকেন ।-_-আমি এ শহরে এসেছিলাম একটা মামলার 
কাজে। ইচ্ছে ছিল, বদি সযোগ হয়, তবে তোমাকে একবার দেখে ঘাব। 
কিন্ত সেজন্য নিশ্চই তোমার নতুন স্বামীর বাড়িতে যেতাম না। 

এপাক্ষীর হেট ষাথাটাও কেপে ওঠে । আর মৃখটাও যেন একট। জালাময় 
ঘম্ রায় ধোঁয়ায় কালে। হয়ে হেতে থাকে । 

হাধীকেশবাবু- আমার প্রশ্ন, তুমি এরকম একটা অপমানের কাণ্ড করলে 
কেন? | 
আন্তে আন্তে মুখ তুলে হৃধীকেশবাবুর আলোয়ান-জড়ানো৷ কঠোর চেহারাটার় 
দিকে তাকাতে চেষ্টা করে এণাক্ষী। 

হযীকেশববে- আমার একমাত্র ছেলে ছিল মনোময়। সে যখন চলেই 


গও 


গেল, তখন আমার নব সম্পত্তি তোমারই হয়ে গিয়ছিল। তুমি সব পেতে। 
একটা মাইকী-বেচা বাজে লোককে তোমার বিয়ে করবার কোন দরকার 
ছিল না। ূ 

স্ববীকেশবাবুর মুখের দিকে এইবার দোজা। চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে 
এপাক্ষী। 

হ্বধীকেশবাবু আমার মনোময়ের স্ত্রী হয়ে তুমি কোন্‌ সাধে কিসের আশায় 
ওরকম একট মাচ্ছঘকে বিয়ে করলে, ঘষে আমার মনোমস্সের চাকর হবার'ও 
উপযুক্ত নয় । 

এণাক্ষী-_-মাপনি এসব কথ। না বললেই ভাল করতেন। 

হ্বপীকেশবাবু--কি বললে ? 

এণাক্ষী-__আর ওসব কথা বলবার কোন মানে হয় না। য৷ হবার ছিল, 
তাই হয়েছে। : 

স্ববীকেশবাবুর চোখের দৃষ্টিও যেন দপ, করে জলে উঠে । 

_ তুমি না মনোময়কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল 1 

_হ্যা। 

--তবে আবার জয়দেবের মত একট] লোককে বিয়ে করলে কেন? আবান্ন 
ভালবাস! হয়েছিল বোধহয়? 

_না। 

--তবে? 

আমার অদৃষ্ট। 

_মিথ্যে কথ]।। 

-স্না। 

_নিশ্য়ই হ্যা। 

-না। 

- তবে আমার ছেলের উপরেও তোমার কোন ভালবান। ছিল ন।? 

--ছিল, কিন! ছিল, সেট আপনার ছেলেই জানতে! । আপনি এলব 
কথা তুলবেন না । 

_-তবে কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ঘে, জয়দেবকে তুমি অকারণে 

বিয়ে করেছো ? 
না? 
--ভবে? কার ইচ্ছেয় এ বিয়ে হলে? 


শ১ 


_-যাকে বিয়ে করেছি, তারই ইচ্ছেয়। 

বুঝলাম, নিশি রায়ের মেয়ে হলে! সেইসব নিতাস্ত ছোট চরিত্রের 
মেয়েদ্বেরই একজন, ঘার1 ভালবাসার জন্তে নয়, শুধু বয়সের আহলাদের জন্তে 
যে-কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পারে। টাঁকার জন্তে যে-সব মেয়ে পুরুষের 
কাছে যায়, তৃমি তাদের চেয়েও ছোট । 

এপাক্ষীর চোখেও যেন আগুনের ছায়! দূপ, দপ করে।_-আমি ছোট ঠিকই 
কিন্ত যাকে বিয়ে করেছি সে মান্ষ প্রথিবীর কারও চেয়ে ছোট নর | 

হযীকেশবাবু-কি বললে? ছোট নয়? আমায় মনোময়ের কাছে 
তোমার এ জয়দেব ছোট নয়? 

এণাক্ষী-_-একটুও ছোট নয়। বরং" 

হ্ৃধীকেশবাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকান। 

-_ বুঝলাম। 

কি বুঝলেন হাষীকেশবাবু, সে-কথ। আর বলতে পারলেন না। এণাক্ষীর 
মুখের দিকে আর তাকালেনও ন।। বোধহয় একটু ভয়ও পেয়েছেন তিনি । 

আর এক মুহ্ত এখানে ফ্াড়িয়ে থাকলে, নিশি রায়ের মেয়ের নিলাজ 
আকাজ্ষার মুখট। চিৎকার করে বলে দেবে, বরং জয়দেবই আপনার ছেলের চেয়ে 
অনেক বড়। সে অপমানের চিৎকার নিজের কানে শোনবার আগেই হন হন 
করে হেঁটে চলে গেলেন হৃষকেশবাবু 


মণীন্্রবাবুর ছেলের অনপ্রাশনের উৎসব দেখতে এসে আর কার সঙ্গে কি 
কথ। হলো, কিছুই মনে পড়ে না। ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ 
করে দিতেই শুধু মনে পড়ে ষে, মণীন্্রবাবুর স্ত্রী বেশ ছুংখিত হয়েছেন। অনেক 
অনুরোধ করেছিলেন হিমানীর মা, তবু কিছু খেতে রাজি হয় নি এণাক্ষী। 

' কিন্ত মাথার ভিতর যেন কতগুলি কঠোর চিৎকারের শব্দ ছটফট করে 
বাজছে। শবগুলি হলো হৃধীকেশবাবুর ঘত গম্ভীর অভিযোগের আর এণাক্ষীর 
পাণ্টা জবাবের ধত উতলা প্রতিধ্বনি । ঝিম ঝিম করে মাথাট।। এপাক্ষী যেন 
আজ অদৃষ্টের এক দায়র1 আদালতের কাঠগড়1 থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে । 

কিন্ত পালিয়ে আসবার আগে যেন চরম জবাব শুনিয়ে দিতে পেরেছে। 
মনোময়ের চেয়ে জয়দেবই বরং***। 

এ সত্য কোথায় খুঁজে পেল, কেমন করে পেল আর কবে পেল এণাক্ষী? 
এপাক্ষীর বুকের ভিতরে এরকম একট] কথা যে লুকিয়ে থাকতে পারে, এ 


শখ 


সন্দেহও তে! কোন দিন হয় নি। 

জয়দেব, যাকে ঘ্বণা করবার জন্যেই বিয়ে করেছে এণাক্ষী, দে মাহ্ৃষটার 
সম্পর্কে বাইরের পৃথিবীর মুখে একটা অপমানের কথা শুনেই কি-ভয়ানক 
বিদ্রোহ করে চেচিয়ে উঠেছে নিশি রায়ের মেয়ের অস্তরাত্ম! ! এমন '্মসম্ভব 
সম্ভব হলে! কেমন করে? হৃধীকেশবাবুর অহংকেরে ছুঃসাহমকে ক্ষমা করতে 
না পেরে, তার ছেলেকেই স্পষ্ট ভাষায় ছোট করে দিতে একটুও ভয় পায় নি 
এণাক্ষী। এমন সাহস কোথায় পেল এণাক্ষী? জয়দেবকে মপনানের আঘাত 
থেকে বাচাবার জন্ত এণাক্ষীগ্ন প্রাণের এত বড় আকুল তারই বা অর্থ কি? 

ঘরের নিভৃতে চুপ করে আর শান্ত হয়ে বসে, আর বার বার চোখের 
জল মুছে ষেন নিজেকেই ক্ষমা করতে চেষ্টা করে এণ1। না, মনোময়কে 
ছোট করে দেয় নি এণা। এখনও ষে বুকের ভিতরে পাঁচ বছর আগের 
অন্থভবের মায়াটা ছায়াময় হয়ে ঘুরে বেড়ায় । যিথ্যে নয় মনোময়। সে-" 
জীবনে মনোময়ের চেয়ে সুন্দর সত্য পথিবীতে আর কিছু ছিল না! কিন্ত 
অনৃষ্টটা নিশি রায়ের মেয়েকে সে-জীবনের ঠাই থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ত এক 
জীবনের কাছে এনে ফেলেছে । নেই অতীতটা আজ এণাক্ষীর কাছে স্বপ্সে 
দেখা একট। সত্য 'মান্র। আজ মনোময়ের সঙ্গে জয়দেবের সম্মানের তুঙ্গন। 
করার কোন অর্থ হয় না। আজ ষে জয়দেবই এণাক্ষীর জীবনের কাছে 
বাস্তব সত্য ; সে সত্য যতই ফাকির সত্য হোক না কেন। লোকের চোখে 
এণাক্ষীর ষে আজ জয়দেবের ত্ত্রী ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই। 

মনট] খুবই হয়রাণ ও ক্লাস্ত হয়ে গিয়েছে বোধহয় ) তা না হলে নানারকম, 
উদ্ভট কল্পনাও মনের ভিতরে উ*কি ঝুকি দেয় কেন? হৃষীকেশবাবু আর 
আসবেন না) তার কখ। না৷ হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, ষদি এই মুহূর্তে, এই 
ঘরের দরজার কাছে এসে দেখ! দেয় মনোময় ? ্‌ 

ধদি এসে একেবারে স্পষ্টভাঘায় দাবি করে বসে মনোময়, এই ঘর ছেড়ে এই 
মৃহর্তে তোমাকে ঘেতে হবে। তবে? 

_-ছিঃ, একথা বলতে নেই। আজ আর তোমার পক্ষে একথার কোন 
মানে হয় না। 

সত্যিই বিড় বিড় করে এণাক্ষীর ঠৌট ছুটো, চোখ ছুটোও যেন আতঙ্কময় 
তন্্রায় অভিভূত ছুটো চোখের মত বু'জে যায়। 

মনোময়ের মুখটা অপ্রসন্্, বেশ একটু বিস্মিত ও বিরক্ত। --কোন মানে 
হয় না? কেন চলে থেতে পারবে না? 


৭৩ 


_-বিন! দোষে এই ভদ্রলোককে একলা ফেলে রেখে"'-ছিঃ"'-এরকম নিষুরত। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়. ্‌ 

কথ! বলছে এণাক্ষীর মন, আর এণাক্ষী ধেন নীরব হয়ে সেই কথ। শুনছে। 
ন্বীকার করতে একটুও লঙ্জ। পাচ্ছে না এণাক্ষী, জয়দেবের বাড়ির এই ঘর 
ছেড়ে চলে যেতে আজ এপাক্ষীর একটুও ইচ্ছে করে না, চলে যাবার সাধ্যই 
নেই। মানুষটা নিশিবাবুর মেয়েকে ভালবেসে কোন অপরাধ করে নি। যদি 
সেট! অপরাধ হয়ে থাকে, তবে মনোময়ই সব চেয়ে আগে সে অপরাধ করেছে। 

বাগানের বাতাসের একট দম্কা আঘাতে জানালার কাচ ঝন ঝন 
করে উঠে। চমকে ওঠে এণাক্ষী, আর চোখ মেলে তাকিয়ে ষেন মনের 
ভিতরে একটা ভয়ের ছায়াকে মুক্ত করে দিতে চায়। ছায়াটা ষেন 
মনোময়েরই ছায়াময় স্বতিটা; এ ছায়া চলে গেলেই ভাল। জয়দদেবকে 
মিছিমিছি অপমান করতে চাইছে ষে স্বতি, তার সঙ্গেও হেসে হেসে কোন 
কথা বল! সম্ভব নয়। জয়দেব কি জানে ন। ষে, নিশি রায়ের মেয়ে একদিন 
মনোময়কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল? কিন্তু ্ সে জন্তে তে৷ জয়দেবের 
মনে কোন অভিযোগ নেই । 

বিকেল হয়ে এসেছে । বাগানের গাছগুলি একেবারে সুস্থির হয়ে গিয়েছে, 
বাতানের ছট.ফটে ছুটোছুটি শান্ত হয়ে গিয়েছে । গাঙ্গুলি ষেন দিনের শেষের 
আলোকন্সানের জন্য প্রত্তত হয়েছে। একট] কাঠবিড়ালী শুধু ব্যস্ত হয়ে আমড়। 
গাছের কিশলয় ছিড়ে খায়। 

বুঝতে অস্থবিধে নেই, তাই ইচ্ছে করে, এই ঘরের শৃন্যত্ত। থেকে সরে 
গিয়ে একবার বাগানের চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে নিতে ; বেঁচে থাকতে হুলে. 
এভাবে এই ঘরের ভিতরে পড়ে থাকলে চলবে ন|। 

সত্যিই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বাগানের কাছে এসে দাড়ায় এণাক্ষী। 
চাকর গিরিধরও যেন একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় আর ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ছে 
আসে; একট। চেয়ার নিয়ে এসে রাখে বন্থন মা। 

চেয়ারে ন! বসে, যেন আনমনার মত বলে ওঠে এণাক্ষী--টগরগুলোব 
চারদিকে এত জঙ্গল কেন? মালী বোধহয় কাজে ফাকি দিতে ভালবাসে । 

--এ মালী, জলদি ইধার আও । ঠেঁচিয়ে ওঠে গিরিধর। 

এপাক্ষীও হঠাৎ চষ্কে ওঠে, ঘেন মনের তুলে বঙ্গে ফেল! কথাটাকেই ভয় 
পেয়েছে । জয়দেবের বাগানের ফুলের অবত্ব দেখে রাগ করেছে এণাক্ষীর মন। 
এপাক্ষী'র মনট। ষেন নিজেরই একটা বেহায়া আগ্রহের শব্ধ শুনে জঙ্জা! পেয়েছে। 


শ6 


চেয়ারে না বসে আনমনার মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে এণাক্ষী। 

গিরিধর চাকরটা এণাক্ষীর চোখের সামনেই খুরঘুর করছে $ মালীটা ও ছুটে 
এসে বাগানের জঙ্গল পরিক্ষার করতে শুর করছে। 

কিন্ত বুঝতে পারে এপাক্ষী, এখানেও আর এভাবে ছাড়িয়ে থাক সম্ভব 
হবে না। গয়ার হষীকেশবাবুর কাছে গর্ব করে কি-ভয়ানক একটা কথ! বলে 
দিয়েছে এণাক্ষী,.. বলতে একটুও সঙ্কোচ হয় নি। জয়দেবের সঙ্গে ভালবাসার 
কোন ব্যাপার হয় নি, বিয়ে করবার জন্ত কোন ইচ্ছাও ছিল না, নিশি রাষের 
মেয়ে শুধু অনুষ্টের চাঁপে জয়দেবকে বিয়ে করেছে। জয়দেবুকে এমন ভয়ানক 
অপমানে ছোট করে দিতে এণাক্ষীর মুখের ভাষাটা একটুও লজ্জ। পায় নি। 
আশ্চর্য, একজন বাইরের মানুষের কাছে কেমন করে কথাগুলিকে এত সহজে 
বলে দিতে পারলে এণাক্ষী? মানুষটাকে তে। ঘরেই অনেক অপমান কর! 
£য়েছে ; আবার ঘরের বাইরে সে অপমান ছড়িয়ে দেওয়া কেন? 

এণাক্ষীর চোখ ছুটে। ঝাপস। হয়ে উঠতে চাইছে; তাই আর চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না ; আবার ঘরের দিকেই চলে যায়। 

ভিতরের বারান্দায় উঠতেই একবার চমকে উঠতে হয়। দাড়িয়ে আছে 
জয়দেব । কখন ফিরে এয়েছে, কে জানে? এতক্ষণ ধরে এত আনমন] হয়ে 
ছল বলেই বোধ হয় শুনতে পাক নি এণা, জয়দেবের গাড়িটা! অনেকক্ষণ আগেই 
শব করে গ্যারেজের ভিতরে ঢুকেছে। 

জয়দেব হাসে-_শুনলাম, তুমি মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলে। 

এপাক্ষী-স্যা। 

জয়দেব- শুনলাম, মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশি 
হয়েছেন। 

এণাক্ষী- আর কিছু শোনেন নি? 

এপাক্গীর গভীর মুখের গভীর প্রশ্ন শুনে জয়দেব যেন একটু বিব্রত হয়। 

__না, কই, আর তো! কিছু শুনি নি। 

এণাক্ষী-_গয়ার হৃধীকেশবাবুর কাছ থেকেও কিছু শুনতে পান নি? 

--কি বললে? জয়দেব যেন অগ্রস্তত হয়ে আর কুষ্িতভাঁবে কথা বলে। 

এপাক্ষী --কি বললেন হৃষীকেশবাবু? 

জয়দেব-_হ্ৃধীকেশবাবুকে তৃমি সত্যি কথাই বলেছ; আমিও অস্বীকার 
টারিনি দে: 

এপাক্ষী-_কি অস্বীকার করেন নি? 


শত 


জয়দেব-_তুমি ষে নিতাস্ত অনিচ্ছায় বিয়ে করেছ ; সেট! আমি যে জানি, 
এই কথাটা আমি-'। 

এণাক্ষীর চোখের দৃষ্টি কঠোর হয়ে ওঠে। একথা আপনি অনায়াসে একজন 
বাইরের মাহ্ুষের কাছে বলে দিতে পারলেন ? একটু লজ্জ্র। হলে। না! 

জয়দেবের বিভ্রত ও বিশ্মিত যুতিটার দিকে যেন একটা নীরব ধিক্কারের দূঈ 
ছু'ড়ে দিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এণ সেই মুহ্তে বারান্দা থেকে সরে যায়। 

এণাক্ষীর এই অশান্ত যৃতিটা যেন একট] ছুঃসহ অভিমানের যৃতি। এই 
জয়দেব যেন অকারণে একজন বাইরের মানুষের কাছে এণাক্ষীর নামে একটা 
মিথ্যা 'সপমান আর অপবাদের গল্পকে সত্য বলে প্রচার করে দিয়ে এসেছে। 
বলতে একটুও লঙ্জা পায় নি ভদ্রলোক, একটুও মায়া হলো৷ না, মুখের ভাষায় 
বাধলোও না। আন্তে আন্তে হেঁটে, ষেন একট! শান্তির জালাকে নিঃশ্বাসের 
চাপে অলস করে 'দিয়ে, ঘরেয় দ্রিকে চলে যায় এণান্ষী। 

জয়দেব বলে-_তুমি বোধহয় বুঝতে ভুল করলে ) আমি কিন্তু ইচ্ছে করে: 
তার মানে ' বুঝতেই পারি নি যে... । 


একট কাজ খুঁজে পেয়েছে এণাক্ষী, যে ক্লাজের উল্লাস এণাক্ষীর ঘরের 
গভীর শৃন্ততাকে মাঝে মাঝে মুখর করে তোলে আর হরির দেয় অস্ত 
তিন-চারটে দিন। 

মুখর] মেয়ে হিমানী "াসে ; আর তিনকভিবাবুর হুরস্ত মেয়ে নাভি আসে | 
একগাদ] পোড়৷ মাটির পুতুল নিয়ে ওর! দুজনে হুল্লোড় করে এণাক্ষীর ব্যস্ততা 
হীন নীরব ঘত্পের গ্রাণটাকেই েন ব্যতিব্যস্ত করে দিয়ে চলে যায়। 

ওর! জানতে পেরেছে, বেশ ভাল ছবি আকতে পারে এপ। বউদ্দি। তার 
ওদের পোড়া মাটির পুুলগুলিল্দে ইচ্ছামত রভীন করে নেবার জন্যে ওর! আসে 
ওর] যেমনটি চায়, ঠিক্ষ তেমনটি করে রং বুলিয়ে পুতুলগুলির রূপ তৈরী ক 
দেয় এপাক্ষী। একই ছাচের পুতুল এণাক্ষীর হাতের তুলির ছোয়ায় কতরকমে 
রূপের পুতুল হয়ে ঘায় ? ফুটফুটে তুলতুলে খুকী, থুড়থুড়ি বুড়ি, রাজকলানী আ 
ভিখারিণী। পছন্দ না হলে, রূপ বদলে দেয় এণাক্ষী। তুলির তিনটে আচ 
থুড়থুড়ি বুড়িট! চমৎকার গালফোলা একট! খুকী হয়ে যায়। বাঘ হয়ে 
সিংহ; আর হরিণ হদ্ে যায় খরগোস। 

হিমানী মাঝে মাঝে মুখভার কয়ে অভিযোগ করে।-_ম। খুব ছুঃখ করে 
আপনি আর একদিনও আমাদের বাড়িতে গেলেন না। 
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ছিমানীর মায়ের এই দুঃখের কথাটা শুনে একটুও খুশি হয় না এণাক্ষী। 
বরং বেস একটু বিক্বক্ত বোধ করে। হিমানীদের বাড়িতে নিমন্ত্রণে যাবার 
স্থতিটা৷ আজও ষে কাটার মত মনের ভিতরে বিধেছে। ন গেলেই ভাল 
ছিল) তা হলে গয়ার হৃধীকেশবাবুর সঙ্গে দেখ! হ'ত না। পূর্বজন্মের একটা 
আক্রোশের চোখের সামনে পড়ে এত বজে কথা শুনতে আর বলতেও হতো। 
না| মেদিনের ঘটনাট। এণাক্ষীর মনে অনেক অশাস্তি ঘটিয়েছে । 

কিন্ত হাঁজারিবাঁগের বাড়িতে একবার যেতেও কি ইচ্ছে করে না? জেঠিমার 
চিঠি এসেছে, মামিমার চিঠি এসেছে । কত চিঠিই তো এল। সব চিঠিতেই 
সেই একই মায়ার আহ্বান, কিছুদিনের জন্য একবার এখানে এস এপ ; ন। এলে 
আমাদের মন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। জানি না, বাপের বাড়ির উপর 
তোমার এ কেমন অভিমান ? 

সত্যিই ভয়ানক অভিমান, হাজারিবাগের বাড়িতে যেতে একটুও ইচ্ছে 
করে না। 

ভূলতে পারে নি এণাক্ষী, হাজারিবাগের সে বাড়ি কত নিলজ্জ হয়ে, শুধু 
নিজের স্বার্থের জন্য বাড়ির মেয়েকে একজন উপকারীর ঘরে-পাঠিয়ে দিয়েছে। 
মেয়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন দাবির জন্যে একটুও মায় করে নি সেই বাড়ি। 
উপকারী জয়দেবের টাকায় আজও নিশ্চয় সে বাড়ির পাওয়া-পরার জীবন সখী 
হয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । তবে আর এই মায়াকাম্ন! কেন? হাঁজারিবাগের 
বাড়ির ইচ্ছ: স্ষল হয়েছে । বাড়ির মেয়ের জীবনের ইচ্ছাটা কোন্‌ হ্র্গে বা 
নরকে গেল, সে খোজে আর দরকার কি? 

ভূলতে পাচ্ছে না এণাক্ষী, এতদিনের মধ্যে বাবার কাছ থেকে টির চিঠি 
আসে নি। বুঝতে অস্থবিধে নেই, মেয়ের জীবনের জন্য কোন মায়ার বালাইও 
তার মনের মধ্যে নেই । জয়দেবের উপকারের অঙ্গীকারে নিশ্চিন্ত হওয়াই যার 
উদ্দেশ্ট ছিল, তার মন নিশ্চিন্ত হয়েই গিয়েছে । ৃ 

বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না, বাড়ির চিঠিতে এ খবর জানতে পেরে 
এণাক্ষীর চোখ জলে ভরে যায় ঠিকঃ, কিন্তু চোখ মুছে ফেলবার পরেই মনে 
পড়ে যায়; টাকার কাছে মেয়েকে উৎসর্গ করে দেওয়াও তো মায়াময় মনের 
কাজ নয়। ' টাকার মানুষের ঘরেই পড়ে আছে এণাক্ষী ; সে-ঘরে চিরকাল 
পড়েই থাকবে! বেমন মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে, তেমনই হাজারিবাগের বাড়িকে 
যাবার কোন ইচ্ছা এণাক্ষীর মনন ব্যাকুল করে তুলতে পারে না; তোলেও ন]।. 

'হিমানীর মা! নিজেই হঠাৎ একদিন উপস্থিত হয়ে এপাক্ষীর কাছে যেন ক্ষমা 
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চাওয়ার ভঙ্গীতে কথ! বলেন আপনি বিশ্বাস করুন, আমাদের কোন দোষ 
নেই। আমর! সেদিন জানতেই পারি নি যে, গয়ার হৃধীকেশবাবু আপনাকে 
অনেক বাজে কথা শুনিয়েছেন। সত্যি কথ। বলতে কি, আমাদের কোন সন্দেহ 
হয় নি যে, হৃষীকেশবাবু এরকম একট! কাণ্ড করতে পারেন। যাই হোক্‌, উনি 
কিন্ত খুব দুঃখিত হয়েছেন, আর হৃধীকেশবাবুকে কয়েকটা শক্ত কথা শুনিয়ে 
দিয়েছেন। 

এণাক্ষী হাসতে চেষ্টা করে- কিন্তু সেজন্ত আমি তো আপনাদের ওপর রাগ 
করি নি। ৃ 

_ আমাদেরই ওপর রাগ কর] উচিত; আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন 
বলেই তো আপনাকে এসব অশ্াস্তি সহ করতে হলো । 

--অশাস্তি আবার কিসের? 

- তবে আমাদের বাড়িতে একবাব চলুন, ঘি রাগ না করে থাকেন। 

_-যাব একদিন। 

-_ কবে ঘাবেন বলুন? হছিমানীর বাবা জানতে চেয়েছেন। ভদ্রলোকের 
সব রাগ আমার উপর পড়েছে। আমারই নিবুদ্ধিতার জন্তে নাকি আপনাকে 
মিছিমিছি বাইরের এক ভদ্রলোকের ষত বাজে কথার অপ্মান সহ করতে 
হয়েছে। কাজেই আপনি আর একবার আধাদের বাড়িতে না গেলে ভদ্রলোকের 
রাগ থেকে আমি রেহাই পাব না। 

এপাক্ষী প্রায় চেঁচিয়ে হেসে ফেলে-_বাজে কথা খন, তখন অপমান হুবে 
কেন? | 

_হিমানীর বাবাকে আমিও তো! সেই কথাই বলেছি। হৃধীকেশবাবুর 
বাজে কথ তুচ্ছ করাই ভাল। কোন মানে হয় না। 

- আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । 

হাধীকেশবাবু আমাদের কুটুন্বঃ কিন্ত মানুষটি একটু অবুঝ । তা নাহলে 
আপনার বাবার মত এত মহৎ একজন মাহষকেও বাজে কথা বলতে সাহস 
করবেন কেন? 

চমকে ভঠে এণাক্ষী ।-_-কি বললেন? 

--উনিই বললেন, হৃযীকেশবাবু আপনার এই বিয়ে বন্ধ করবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন । 

_-মণীন্দ্রবাবু এসব কথ। কোথায় শুনলেন? 

_-আপনি কি কিছু জানেন না? 
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-না। 

_ হধীকেশবাবু বলেছেন। সব সম্পত্তি আপনারই নামে লিখে দিতে 
চেয়েছিলেন হৃাধীকেশবাবু, ঘি এই বিয়ে বন্ধ করা হয়। কিন্তু আপনার বাবা 
রাজি হন নি। 

--কেন রাজী হন নি? 

হিমনীর মা! আশ্চর্য হন ।--তাও কি আপনি জানেন না? 

__না। 

-আপনার বাব! একেবারে স্পষ্ট ভাষায় হৃধীকেশবাবুকে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন ঘে, টাকার চেয়ে মানুষ বড় । 

_--তার মানে? 

হধীকেশবাবুর অগাধ সম্পত্তির চেয়ে জয়দেববাবুর মত মান্য অনেক বড়। 

এপাক্ষীর চোখের দৃষ্টিট। ঘেন ভেজা কাচের মত ঝিকঝিক করে । হিমানীর 
মা ধেন এণাক্ষীর চোখের একটা অন্ধতার আবরণ সরিয়ে দিয়ে একট অপাঁধিব 
রহন্তের রূপকথ। শুনিয়ে দিয়েছেন । 

সত্যিই, হিমানীর মা এইবার ষেন নিজেই একটি খুশিভর। বিশ্বাসের আবেগে 
আরও অদ্ভূত একট! কথা বলে ফেলেন।-_-টাকার জোরে কি কারও ভালবাসা 
মিথ্যে করে দেওয়া যায়? ভ্বষীকেশবাবুর সাধ্যি হয় নি। আর আপনার বাবার 
সংসাহমনেরও প্রশংসা করতে হয়। 

এপীক্ষীর চোখের তার ছুটে। ছটফট করে ওঠে ।--কি বললেন ?. 

- বলছিলাম আপনার্দেরই কথ]। 

--কি? 

-_ এই জয়দেববাবুর সঙ্গে আপনার বিয়ে হলো । উনি বলেন, আমিও 
বলি, খুব ভাল হয়েছে। ভালবাস যখন হয়েই গেল, তখন বিয়ে ন। হওয়াই 
অন্তায়। ' 

আরও কিছুক্ষণ ছিলেন হিমানীর মা, আরও অনেক কথা বলেছিলেন । 
হিমানীর মামাবাড়ির ঘত গল্প আর হিমানীর যত উপত্রবের গল্প । সবই চুপ করে 
শুনেছিল এণাক্ষী। অনেক কথার জবাবও দিয়েছিল, কথায় কথায় মাঝে মাঝে 
হেসেও ফেলেছিল। কিন্ত, ততক্ষণ বুকের ভিতরে যেন একট তুষানের চঞ্চলতা৷ 
কোন মতে সামলে রেখেছিল এণাক্ষী । 

হিমানীর ম। চলে যাবার পরেই বুঝতে পারে এপাক্ষী, তুফানট। যেন কতগুলি 
ধিক্কারের তুফান। কি ভয়ানক বাজে কথা বলে চলে গেলেন হিমানীর মা 3 
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ভুলেও সন্দেহ করতে পারলে না৷ যে, ভালবাসা হয় নি। 

কতক্ষণ নিঝুম হয়ে বসেছিল, বুঝতে পারে নি এণা) চোখ ছটো ঝাপ! 
হয়ে কতক্ষণ ধরে বাগানের টগরগুলির দিকে তাকিয়ে আছে, তাও জানে না। 
জোরে একট! নিংশ্বাস ছেড়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে এণাক্ষী। টেবিলের দেরাজ 
থেকে কাগজ আর কলম বের করে চিঠি লিখতে থাকে । গিরিডির এই 
নির্বাসিত জীবনের কোন মৃহূর্তে যার কাছে চিঠি লিখবার কোন ইচ্ছ। এণাক্ষীর 
মনে উকি দেয় নি, তারই কাছে চিঠি লেখ! | আমার মনে হয়, তুমি আজও 
আমার ওপর খুব রাঁগ করে রয়েছ বাবা $ কিন্তু -_ 

চিঠি লেখা শেষ করেই, বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে, আর বালিশের মধ্যে 
ঝাপসা চোখ ছুটোকে গুজে দিয়ে, ঘেন একট। সাস্বনাময় আলম্তের মধ্যে 
প্রাণটাকে লুটিয়ে দেয় এপাক্ষী । এতদিনের অভিমানটা যেন নিজেই ভুলের 
লজ্জায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছে । টাকার উপকারের জন্ত নয়, মানুষটা রহ জন্ 
মেয়েকে গিরিভির জয়দেবের ঘরে পাঠিয়েছেন হাজারিবাগের নিশি রায়। গয়ার 
হৃধীকেশবাবুর টাক। তার প্রতিজ্ঞাকে মিথ্যে করে দিতে পারে নি। পাচ বছর 
ধরে অকারণে যে মেয়েকে ভালবেসে এসেছে গিরিভির জয়দেব, সে মেয়েকে 
গিরিডির জয়দ্দেবরই কাছে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছে সে মেয়ের বাপ। 

বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে পেরেছে এণাক্ষী। এণাক্ষীর প্রাণে এখন আর 
কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই । অভিযোগ শুধু নিজেরই মনটার বিরুদ্ধে নিশি 
রায়ের মেয়ের মন আজও, বিয়ের পরেও জয়দেব নামে এই মানুষটাকে ভান- 
বাপতে পারলে না; কি ভয়ানক হিৎন্র হয়ে আর সত্য হয়ে আজও জেগে আছে 
এপাক্ষীর পুরনে। প্রতিজ্ঞাটা। 


সে দিনটা! কাটতেই চায় না, যেদিন হিষানী কিংব! নন্দিতা আলে না। 
শুধু চুপ করে ঘরের ভিতরে বসে থেকে, কিংবা বাগানের আশে-পাশে সামান্ত 
একটু বেড়িয়ে সময়টা শুধু পার হক্সে যায় : সকাল থেকে দুপুর, ছুপুর থেকে 
বিকেল আর বিকেল থেকে সন্ধ্যা) কিন্ত মনে হয় দিনট। ঘেন_ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এমন সন্দেহও হয়, জীবনের দিনগুলিকে শুধু কোন মতে নষ্ট করে দেবার জন্তই 
বেঁচে আছে প্রাণটা, এছাড়। আর কোন উদ্দেশ্ঠ নেই । মাঝে মাঝে ভাবতে 
গিয়ে একটু '্মাশ্চর্য ন। হয়েও পারে ন! এপাক্ষী, এই রকম একটা জীবনই যে 
চেয়েছিল এপাক্ষী। তবে আব মনটা রাগ করে ছটফট করে কেন? কার উপর 
ক্লাগ? জীবনের দিনগুলি বদি বাসি মালার ফুলের মত শুধু ঝরে পড়ে যেতে 


|. এ 


থাকে তবে যাক না কেন? আপত্তি কিসের? ছুঃসহ-ই বা মনে হবে কেন? 

একট! অদ্ভূত সত্যও আবিষ্ষানন করেছে এণাক্ষী। নন্দিতা কিংব৷ হিমনী 
যেদিন আসে না, সেদিন সার] দিন ধরে বোবা হয়ে বসে থেকে কিংবা বাগানের 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়িপ্লেও যেন একটা ভয়ের ছেণায়া৷ থেকে ছাড়া পায় না 
এণাক্ষীর মন। একলা হয়ে থাকতে ভগ্ন করছে। যেন ভগ্স পাচ্ছে এণাক্ষীর 
এই শরীরটাই । 

নিঃসঙ্গ মুহ্র্তগুলি যেন এণাক্ষীন্ন মনের ভিতরে গুনগুন করে একটা বিশ্রী 
কঠিন সত্য স্মরণ করিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে, শত চেষ্টা করলেও হিমানী আর 
নন্দিতা হয়ে ষেভে পার যাবে না। মেমন আর ফিরে পাওয়া যাবে ন।, ষে 
যন প্ধধু রডীন পুতুলকে ভালবেসে সুখী হয়ে ষায়। চেষ্টা করলেও তুলে থাকতে 
পার। যাবে না৷ ষে, এই বাড়ীটা জয়দেবের বাড়ী, আর, সেই বাড়িতে জয়দেবের 
স্ত্রী সেজে জীবনের ধিনগুলিকে পার করে দিতে হবে, মনটা জয়দেবের স্ত্রী হোক 
বানা হোক। ্‌ 

নন্দিতা আর হিমানীর সঙ্গে রডীন পুতুলের ভাল-মন্দ আর বূপ-কুরূপ নিয়ে 
তর্ক করা, হাসাহাসি করা আর ঝগড়া করা নিশি রায়ের মেয়ের জীবনের 
একট করুণ নেশা! মাত্র; কিছুক্ষণের মত জীবনের সামনের আর চার পাশের 
ধাস্তব সত্যটাকে ভূলে থাক1। কিন্তু, ভার পরেই ষে মনে পড়ে ষায়। বড় 
বিশ্রীভাবে অন্বস্তি দিয়ে আর মাঝে-মাঝে বুকের ভিতরটাকে চমকে দিয়ে হঠাৎ 
এক-একট। উদ্দেশ্ত আর কৌতুহল ছুরস্ত হয়ে ওঠে 9 ভদ্রলোক কি এতক্ষণে চা 
খেয়েছে? বাড়িতে আছে তো, না৷ খান্দ দেখতে বেরিয়ে গেছে? আজ এখনও 
শাড়ির শব শোনা গেল ন! কেন? ফিরতে এত দেরি করারই বা মানে কি? 

তাই মাঝে মাঝে চাকর গিরিধরকে জিজ্ঞাস করতে হয়, তোমার বাবু 
খাদ থেকে কখন বাড়িতে ফেরে । 

গিরিধর--কি সন্ধ্যাবেলা, কভি রাত হয়ে যায়। 

এণাক্ষী--রাত হয়ে ঘায় কেন? 

গিরিধর-_শ্ষেদিন বেশি কাজ থাকে, সেদিন রাত একট ভি হোয়ে যায়। 

খাদ থেকে ম্নার কোথায় ঘান তোমার বাবু? 

-সে তো আমি বলতে পারে ন। সাইজী। 

ক্লাবে যান? 

-নেহি তো। 

কারও বাড়িতে? 


৮৮১৯ 


_স্যা, ওকীলবাবুর বাড়ীতে কভি কভি যান। 

--€কন! 

_ মামলার কাজ থাকে। 

-উকীলবাবুর নাম কি? 

_চৈতন্তবাবু। 

--চৈতন্তবাবুর বাড়িতে আর কে আছে? 

--সে আমি জানি না মাইজী। 

নিজের বাচালতার রকম দেখে হুঠাৎ চুপ হয়ে যায় এণাক্ষী। ভয় পায়, 
একটু লঙ্জাও পায় বোধ হয়|: চাকর গিরিধরকে জেরা করে কোন্‌ নতুন সত্য 
জানতে চাইছে এপাক্ষী, নিজেকে প্রশ্ন করেও ঠিক বুঝতে পারে না। জয়দেব, 
গিরিভির এই মাইক] মার্চেপ্ট ভদ্রলোক সত্যিই একটি কঠিন রহস্ত, একটু বেশি 
অহংকারী রহস্ত। ভগ্রনোকের জীবনে যেন কোন তুলই নেই ; শুধু যত তুল 
করেছে নিশি রায়ের মেয়ে । পরম শান্ত আনন্দে, নিবিকার অহংকারে সখা 
একটি প্রাণ গুধু অভ্রের কারবার করে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

কিন্তু বেশ তো! বিকার দেখ৷ এ্য়েছে, যখন জ্বর হয়েছিল এণাক্ষীর। মাঝ 
রাতেও জেগে বসে থেকে আর উৎকর্ণ হয়ে বাথরুমের ভেতরে এণাক্ষীর বমির 
শব্ধ শুনে উদ্ঘিগ্ন হয়ে উঠেছিল । খুব তে! মায়ু। দে খিয়েছিল ভদ্রলোক ? ভাক্তার 
আর নাস” হাজির করতে দেরি করে নি। কিস্তকই? তারপর থেকেষে 
আবার নিবিকার হয়ে গিয়েছেন। তার মানে, এণাক্ষীর গ। পুড়িয়ে দিয়ে, 
আর মাথার ভেতরট] যন্ত্রণায় জালয়ো য়ে আবার কোন জর দেখ না দলে 
ভদ্রলোক আর উদ্বিগ্ন হবে না । এই ক"মাসের মধ্যে একটি দিনও, এণাক্ষীকে 
দেখতে পেয়েও কখা বলে নি জয়দেব। এণাক্ষী বাগানের আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এ দৃশ্য দেখেও ভদ্রলোক আশ্চর্য হয় নি, এগিয়ে এসে এণাক্ষীর কাছে 
দাড়ায় নি। স্বামী সেজে থাকবার নিয়মটুকুও জানে না ভদ্রলোক ॥ বোধহয় 
সেটুকুরও জন্তে কোন আগ্রহ নেই ভদ্রলোকের মনে । | 

কিন্তু বেশ তো! খোচা দিয়ে কথ। বলতে জানেন ; বেশ জোর গলায় এমপ 
কথা বলে দিতে পারেন, যে-কথ। শুনে এণাক্ষীর মুখরতা৷ জব্দ হয়ে যায়। সে 
সময়ের নিধিকার দৃষ্টির সেই চোখ ছটোও তো! বেশ দপ, দপ, করে কেপে! 
উঠতে পারে। 

রাক্নার জন্ত যেদিন নতুন একট! ঠাকুর এল, সেদিন জানতে পেল এণাক্ষী 
এই তিন দিন পুরনে। ঠাকুরট] ছিল না। 


৮২ 


কি গিরিধন্ন? এই তিন দিন তবে রান্নাবাহ্ার কাজ করলো! কে? 

_বাবুজী করেছেন । 

_-কি বললে? 

_্ঠ্যা মাইজী, সব রানা বাবৃজী করেছেন ; আমি শুধু চা বানিয়েছি । 

_-তুমি একটি গবেট? ভ্রকুটি করে গিরিধরের দ্দিকে তাকিয়ে থাকে 
এপাক্ষী । 


গিরিধর ধেন আরও প্রসন্ন হয়ে বলে--বাবুজী বড় 'ভাল রশাধতে পারেন, 
মাইজী ! 

এণাক্ষী--তা তে। পারবেনই ; অনেকর্দিনের অভ্যাম বোধহয়। 

গিরিধর-_ঠিক কথা । আমি তে। সব জানে । 

. _কিজান তুমি? 

_-বছৎ দিন আগে, বা: যখন জঙ্গলে পাদের কাছে লকড়িকা ঝৌপড়ির 
ভিতরে থাকতেন, আমি তো! তখনই বাবুর চাকর ছিলাম । বান্‌ রোজ নিজের 
হাতে ডাল ভাত আর আলুর তরক্কারী বানাতেন। বান্ধ তখন বড় গরীবি 
হালত ছিল মাইজী | 

__বুঝলাম, বাবু রান্না করতেন, আর তুমি গিলতে । 

গিরিধর হাসে--জী হা মাইজী। 

গিরিধরের এই প্রসন্নত? ষেন এণাক্ষীর জীবনের ওপর একটা কঠোর 
বিজ্ধরপের হাসি । গিরিধরের প্রভুর সেই গর্ীবি হালত আর নেই, তিনি আজ 
নাম-করণ মাইক। মাচেন্ট; লোকে জানে জয়দেববাবুর সংসারে এক নারীও 
মি"হব্র পরে আঙ্গ ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্ত জয়দেবের অবৃ্টটা আজও যেন সেই 
লকড়িক] ঝেোপাড়র ভিতর পড়ে আছে। তিন দিন নিজের হাতে রান্না করেছে 
মান্ৃষটা ; আর এণাক্ষী সেই রান্নার সুখ ছু'বেল। অনায়ামে খেসেছে। 

বুঝতে পার! যায়, জয়দেবের আৃষ্টের.ঘরে গিরিধরেরই মত একটা নির্বোধ 
মনুষ্যত্ব হযে এণাঁক্ষীও প্রসন্ন মনে মানুষটার রান্না কর। ভাল-ভাত গিলেছে। 
ভদ্রলোকও বোধহয় নিবিকার মনে এই মেছনত হা করেছেন। বোধহয় মনে 
করেছেন যে, গিরিধরেরই মত একট চাকরগোছের প্রাণী হয়ে শুধু স্বার্থের 
দরকারে নিশি রায়ের মেয়েও সেই ভাল-ভাত প্রসন্নভাবে গিলেছে। ভদ্রলোকের 
অহংকার এণাক্ষীর জীবনটাকে অপমান করে স্থধী হতে চায়। ছুঃসহ। 

নতুন ঠাকুরকে জানিয়ে দেয়. এপাঙ্্ী-_তোমার হাতের রান্না আমি খাব 
না। তুমি শুধু তোমার বাবুর জন্ত রান্না কর। 
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গিপ্পিধর আতঙঞ্চিত হয়ে ওঠে-_কেন মাইজী ; আপনি মিছা! কেন এত রাগ 
করছেন? | 

এপাক্ষী-__-না, রাগ নয়; আমার ছু'বেল। ভাল-ভীত আমিই রান্না করে 
নেব। 

পায়ের শব্ধ শুনে চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়েই অপ্রস্তত হয় এণাক্ষী। 
কাছে এসে চুপ করে দাড়িয়েছে জম্দেব। 

জয়দেব হাঁসে- এটা কিন্তু তোমার খুব অন্তায় হচ্ছে। 

এণাক্ষী-_-একটুও অল্ঠায় হচ্ছে না| 

জয়দেব নীরব হয়ে কি-ষেন ভাবে। তারপরেই শাস্তভাবে বলে_ আচ্ছা । 

চলে ঘায় জয়দেব । 

জয়দেবের উর্দারতার অহংকার জব্দ হয়েছে ) ঠাকুর শুধু রাস্না করে বাড়ির 
প্রভুর জন্য, এণাক্ষীর জন্য নয়। এণাক্ষার নিজের প্রাণটাকে বাচিয়ে রাখবার 
জন্ত ছু”বেল৷ ডাল-ভাত সেছ্ধ করে নেবার কাজটাকে নিজের হাতেই যেন একটা 
অভিমানের ব্রতের মত পালন করে যায় এণাক্ষী। যেন নিজেকে তুচ্ছ করে 
আর কাউকে তুচ্ছ করবার ব্রত। সত্যিই, ভদ্রলোকের ষদদি কাগুজ্ঞান বলে 
কিছু থেকে থাকে, তবে এইবার মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছে, তার উদ্দারতার 
প্রসাদ পেয়ে সখী হবার জন্য নিশি রায়ের মেয়ে এখানে আসে নি। 

কিন্ত, এই সময়ে, বাইরের ঘরে এত খুশির শ্বরে কার সঙ্গে কখা বলছেন 
ভদ্রলোক ? এখন ষে খার্দের কাজে বের হয়ে যাবার সময় । ভত্রলোকও প্রায় 
আধ ঘণ্টা আগে খাওয়া-দাওয়। €সরেছেন। কাগজ পত্রের ফাইলট। হাতে 
নিয়ে গিরিধর গ্যারেজের দিকে চলে গিয়েছে, কিছুক্ষণ আগে এ দৃষ্টও চোখে 
পড়েছে এণাক্ষীর। বারোট] বেজে গিয়েছে। 

__বাইরের ঘরে কার সঙ্গে তোমাদের বাবু এত কথা বলছে, ঠাকুর ? 

ঠাকুর বলে-_-চিনি ন! মাইজী, এক বাবু এসেছেন। 

কিন্ত চমকে ওঠে এণাক্ষীর চোখ ছুটে, কারণ এপাক্ষীর কান ছুটোই যেন 
একটা চেন। কণ্ঠন্বরের রব শুনতে পেয়ে শিউরে উঠেছে। অভ্ভুত"*"কী ভয়ানক 
স্পর্ধ।...সতিই কি এত ছুঃসাহস মাঙ্ছষের পক্ষে সম্ভব 1! ভাবতে গিয়ে এণাক্ষীর 
চোঁখের তার? ছুটে! ঘেন তথ্ঠ হয়ে জলতে থাকে । 

ভূল সন্দেহ নয় তো? ভুল হলেই ভাল। তা! ন! হলে, এণাক্ষীর প্রাণটা 
আজ কাউকে ক্ষমা! করবে না? নিজেকেও না। তা না হলে, কিচেনের ভিতর 
থেকে 'জল্ত ষ্রোভটাকে এখনি নিজের ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে, আর ঘরের 
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দরজা] বন্ধ করে, এই রঙিন শাড়ির আচল লুটিয়ে দিয়ে আগুনের জাল বরণ 
করে নিয়ে এই অভিশাপের জীবনটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে হুবে। যাবার 
ব্সাগে স্পষ্ট করে লিখে ঘাঁবে এপাক্ষী, আমার এই মৃত্যুর জন্য তুমিই দায়ী, তৃমি 
জয়দেব। তা না হলে তুমি আজ পরমেশের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বললে 
কেন? নিশি রায়ের মেয়ের সম্মান তোমার কাছে যখন একট! ঠাট্টার আর 
অপমানের সামগ্রী মাত্র, তখন. 

শব্ধ হয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে শুনতে পায় এণাক্ষী, চেঁচিয়ে কথ 
বলছে পরমেশ আর বেশ শাস্তস্বরে ষেন অতি বিনীত অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে উত্তর 
দিচ্ছে জয়দেব। 

এপাক্ষীর জীবনের অতীত থেকে আগত একটা অপচ্ছাক্সাকে এত সমাদর 
করে মাইক! মাচেন্ট ভন্্রলোক থেন পরথিবীর কাছে স্বীকার করে নিচ্ছেন, নিশি 
রায়ের মেয়ে তার জীবনের কোন মানুষ নয়। পরমেশকে চোখের সামনে 
দেখতে পেয়ে একটুও বিরক্তি, একটুও উম্মা, একটুও ঘ্বণা কিংবা হিংসাও 
ভন্রলোকের মনের শাস্তি নষ্ট করতে পারছে ন|। 

পরমেশ হেসে বলছে--আমার নাম করে এণাঙ্সীকে একটা খবর দিন। 

জয়দেবও হাসে ; ভেতরে যান ; আপনি তে। অপরিচিত কেউ নন। 

-_-না অপরিচিত কেন হব? শুধু যে কুটুণ্িতার সম্পর্ক, তানয়। এমন 
একদিন ছিল, যখন এণাক্ষীদের হাজারিবাগের বাড়ীর দেই বাইরের ঘরটিতে 


জয়দেব-__-হ্যা, আমিও দেখেছি । 

-আপনি? আপনি কবে দেখলেন ? 

- আমিও প্রায়ই নিশিবাবুর কাছে ঘেতাম। 

- তাই বলুন! কিন্ত আমি আপনাকে সেখানে কখনে! দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না । যাই হোক্‌...এণাক্ষীকে একবার খবর দ্বিন, সেই পরমেশ এসেছে। 

জয়দেব_-আপনি নিজেই ভেতরে গিয়ে দেখ। করলে ভাল করতেন। 

পরষেশ_-কেন বলুন তো? আপনি এখানে আছেন বলেই কি এণাক্ষী 
এখানে আসতে রাজি হবে না? 

জয়দেব--ত] জানি না। 

পরমেশ হানে-_আপনি জানেন না, এটা কেমন কথা হলো? অবশ্ত এটা 
খুবই সত্যি যে... 

অয়দেব__কি ? 
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পরমেশ-_-সত্যিই ভাবতে একটু আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। এপাক্ষী শেষ পর্যন্ত 
--'এব্নকম একটি আর্টিস্ট মানুষ হয়েও... এত শিক্ষিত কচি আর মন থাকতেও 
এখানে থে কেন করে জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারছে-_সত্যিই একবার জানতে 
ইচ্ছে করছে। 

জয়দেবও হাঁসে- বেশ তো জিজ্ঞাস করে জেনে নিন। 

পরমেশ-__ আপনি বোধহয় শুধু কাজ-কারবারই ভালবালেন। 

জয়দেব-_হ্যা। 

পরষেশ- লেখাপড়ার দিকে বোধহয় | 

জয়দেব ওদিকে এগুবার সৌভাগ্য হয় নি। 

পরমেশ__-এরকমের অবস্থাও এক ধরনের সুখের অবস্থা । গল্প আছে, 
একদিন এক মিশনারি ওয়েলসের কয়লাখনির মজুরদের কাছে ক্রাইস্টের জীবন 
সম্বন্ধে বক্তুত। করছিলেন। একজন মনজুর জিজ্ঞাসা করলো ক্রাইস্ট? তার 
নম্বর কি? 

উচ্ছৃমিতভাবে হেসে ওঠে পরমেশ 1 বলতেই হবে, ওয়েলসের কষলাখাদের 
মজুর বেচারার এই নিরেট মন এক ধরনের সখী মন। আপনি মশায় বেশ 
ভালই আছেন বলে মনে হচ্ছে! 

জয়দেব হাঁসে-_ভালই আছি। 

পরমেশ- যাই হোক, এণাক্ষীকে একট! খবর দিন 

এণাক্ষর মনে হয়, জ্বলস্ত স্টোভের আগুন ষেন রঙীন শাড়ীর আচল ছেড়ে 
দিয়ে এইবার এপাক্ষীর কপালটাঁর উপর লকলকে হিংল্রতার জালা নিয়ে লুটিয়ে 
পড়ছে । নিশি রায়ের মেয়ের সি'খির সি' দুরের রেখাটাঁকে পুড়িয়ে দেবার জন্ত 
পুরনো! একট1 অভিশাপ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাসছে আর কথ। বলছে । 

চমকে গুঠে এণাক্ষী ॥ সত্যিই, পরমেশের আদেশ মেনে নিয়ে এপাক্ষীর 
খবর দিতে এসেছে জয়দেব । চোখের তারা হুস্থির করে জয়দেবের মুখের দিকে 
তাকায় এণাক্ষী ।--কি বলতে এসেছ তুমি ? 

চমকে ওঠে জয়দেব £ বিব্রতভাবে বলে-_পরমেশবাবু এসেছেন। 

-_ কেন? 

- তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

_-কেন? 

-ত জানি না। 

-কেন জান না ? 


-কি বললে? 

জান না৷ যখন, তখন কেন আমাকে একথা বলতে এসেছ ? 

_-পরমেশবাবু তোমার পরিচিত মান্নষ, ভদ্রলোক খন মিজেই বলছেন 
যে, তোমার সন্দে একবার দেখা করতে চান; তখন | 

--তখন আমার দেখা করাই উচিত, এই তো? 

-_আমি কিছু বলছি না; আমার কিছু বলবার নেই, আমি ভদ্রলোকের 
অন্গুরোধ শুধু তোমাকে জানিয়ে দিতে এসেছি । 

--মানষ হলে একথ। বলতে পারতে না? 

_কি? ভ্রকুটি করে ছয়দেব। 

_-বলছি, যর্দি মানব হতে তবে এ পরমেশবাবুকে চেয়ারে বমতে না বলে 
তখনই ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারতে। 

জয়দেব আশ্চর্য হয়ে এণাক্ষীর এই অদ্ভুত মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এণাক্ষী বলে আমাকেও নিশ্চয় একটা মানুষ বলে মমে করতে পার নি) 
তা না হলে." 

জয়দেব - তুমি ভূল বুঝেছ।: 

এণাক্ষী--_না, একটুও ভূল বুঝি নি। নিশি রায়ের মেয়েকে শুধু অপমান 
করে পুড়িশ্রে মারবার জন্তে তুমি তাকে বিয়ে করেছ। 

জয়দেব-_নিতাস্ত মিথ্যে কথা। 

এণাক্ষীর চোখের তার। ছুটো আর একবার ছটক্চটিয়ে উঠেই যেন অল 
হয়ে যায়। জলভরা চোখ ছুটোকে দু'হাতে ঢাক দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে এণাক্ষী | 
ছি ছি, পবমেশের মত একট লোক গর্ব করে হেসে হেসে তোমাকে অপমান 
করলো, তুমি কেমন করে সে অপমান সহা করলে? আমার অপমান সহ 
করতে পারি, কিস্ত তোমার অপমান ষে সহা হয় ন|। 

-এ কি করছে! এণা? ছিঃ চুপ কর; শান্ত হও? ষাঁও, তুমি তোমার 
ঘরের ভিতর গিয়ে বসে! । 

__না, আগে তুমি ভদ্রলোককে ম্পই করে এখনি চলে যেতে বূলে দিয়ে এস। 

-_-মাচ্ছা, বলে দেব। | 

-_না, আমি এখানে দাড়িয়ে শুনবো, তুমি স্পষ্ট করে ভত্রলোককে স্পট 
কথা শুনিয়ে দিয়েছ! 

চলে ঘায় জরদেব। 

শুনতে পায় এণাক্ষী, জয়দেবের গলার ত্বর যেম অদ্ভূত এক তৃষ্থিভর। 
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অহংকারের আবেশে নিবিড় হয়ে আর গলভীর হয়ে কথ। বলছে ।--আপনি চলে 
যান পরমেশবাবু। 

পরমেশ্- কেন? 

_এপান্মী আপনার সঙ্জে দেখা করবে না। 

_€কেন? 

দেখ] করবার ইচ্ছা নেই। 

বাউবের ঘরে স্তব্ধতার মধ্যে একটা চেয়ারের পায়ার শবে হঠাৎ, চমকে 
উঠেই আবার নীরব হয়ে ায়। কোন কথ। না বলে, চেয়ার ছেড়ে দিয়ে 
ব্যশুভাবে চলে যায় পরমেশ। 

জেঠম1 লিখেছেন, হাজারিবাগ থেকে গিরিভি কতই বা দূর আর নিজেদের 
গাঁড়িতে এলে কণ্বন্টারই ব1 পথ, কিন্তু তোমার চিঠি পড়ে মনে হুয় বে তুমি 
ঘেন সাত সহুদ্দরের ওপারে আছ। বিয়ের পর প্রায় একটা বছর পার হয়ে 
গেল, তবু তুমি একবার এখানে আদতেই পারলে ন1। 

জেঠিমার চিঠির উরে জানিয়ে দেয় এণাক্ষী, এখন যে সত্যিই যেতে 
পারছি না গ্েঠিমা। যাওয়া সম্ভবই নয় । বাবা যেন কিছু নামনে করেন। 
সে আবার খার্দের কাজে মেতে উঠেছে । অব সময় আতঙ্ক, ভগবান ন। 
করেন, কে জানে কখন কোন ছূর্ঘটন। হয়ে যায়! এই সময় ওকে একা রেখে 
আমার হাজারিবাগ যাওয়। ভাল দেখায় না| জেঠিমা, যাওয়া উচিত'ও নয়। তবে 
***দেখি, বড়দিনের সময় নিশ্চই যেতে চেষ্টা করবে] । 

জয়দেবের গিরিডির বাড়ির ভিতর-বাহির ছুই-ই বদলে গিয়েছে। বাড়ির 
সামনের ফুলবাগানের সেই জঙ্গলা চেহার] মরে গিয়েছে ? ফুটে উঠেছে পরিচ্ছের 
ফুলেল! চেহারাটা । বাড়িট] নতুন চুনকাম হয়ে ধব্ধৰ করে। গেটের কাছে 
লাল কাঁকরের উপরে এক টুকরে। ছেঁড়া কাগজ ও পড়ে থাকতে পারে না। মালা 
আর ঝাড়ুদার যেখর এবাড়ির মাইজীর হুকুম খেটে খেটে হয়রান । 

ভিতরট। আরও বেশি বদলে গিয়েছে, গিরিধর আর চ1 তৈরী করে না, 
জয়দেবের ঘরে চা পৌছে দেবার কোন দায়ও আর গিরিধরের উপরে নেই। 
সে দায় এণাক্ষীর। 

আয়নার সামনে দ্রাড়িরে নিজের মুখের ছবি দেখবার আগে এপাক্ষী এখন 
তায় দিঘির ছবিটাকেই আগে দেখতে পায়, এণাক্ষীর উদ্দাস চেহারাটাকেই 
রঙান করে দিয়েছে ষে সি'খির রডীনতা।। 

বাঙ্সিশের তলায় ষেট। লুকিয়ে পড়ে থাকতো, এণাক্ষীর গলার ঘে সোনার 
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হার সেটা! এখন সারাক্ষণ এপাক্ষীর গলাতেই দোলে। অনাদ্দিবাবুর স্ত্রীকে 
একদিন নিমন্ত্রণ করেছিল এণাক্ষী। তিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে অনাদিবাবুর স্বী'ও 
এসেছিলেন শুধু লুচি পায়ে খাইয়ে নয়, তিনটে বড় বড় গোলাপের তোড়া 
তিন মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে হেসে ফেলেছে এণাক্ষী ।-ওকে বলেছিলান ঃ 
বলামাত্র লোক পাঠিয়ে জগদীশপূরের বাগান থেকে আপনার মেছছেদের অন্ত 
এই গোলাপ আনিয়ে দিয়েছে। আরও দি দরকার হয়, তবে বলবেন। 

মাঝে মাঝে রাত জেগে পাহার! দেবার মত একট। কাণ্ড এণাক্ষীও করে। 
মাঝরাতে যদি ঘুম ভেজে বায়, কিংব1 নিজেই ঘুমটাকে ভেলে দিতে 'পারে, 
তবে নিজের ঘর থেকে বের হয়ে জয়দেবের ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায় 
এণাক্ষী।-_ও কি? ভ্রকুটি করে আর প্রায় ধমক দিয়েই প্রশ্ন করে এণাক্ষী__ 
এত রাত পর্যস্ত কি এত লেখালেখির কাজ করছে৷ ? 

- ইনকাম ট্যাক্সের জরুরি [চঠি। এখনই লিখে না রাখলে কাল আর 
সময় করে উঠতে পারবো না । 

কেন? | 

__কাল সারাদিন ফ্যাক্টরীতে থাকতে হবে। প্যাকিং শুরু হবে। জার্মানীর 
একট] অর্ডারের মাল -তিন দিনের মধ্যেই কলকাতায় রওন! না করিয়ে দিলে 
জাহাজ ধরতে পারবে না। 

--তবে কি ফ্যাক্টরীতেই ছুপুরের খাবার পাঠ।তে হবে ? 

_-্যা। বাড়ি আস! সম্ভব হবে না। 

-__কি খাবার পাঠাবো? 

_ভাত-টাত নয়। যা ভাল বোঝ পাঠিয়ে দিও। 

কিন্ত তুমি এখন'****1 

--এই আর বড় জোর দশ মিনিট । 

ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে আলে। নিভিয়ে দিলেও ঘরট। অন্ধকারে তরে 
যায় না, খোল। জানাল। দিয়ে আকাশের টুকরে। টাদের আলে। আয়নার বুকের 
উপর পড়ে সার! ঘরটাকে  ষেন মায়া-আলোকে ভরে দেয়; এমন ঘটনাও 
প্রতিমাসে একবার ন। একবার হয়েই আসছে। 

তখন আর এপাক্ষীর চোখে ঘুম আসে না । ঘে চোখ ছুটে। আগে ধিনের, 
পর দিন বাগানের গাছ আর গাছের ছায়ার ফত রোদে-পোড়া যন্ত্রণা, বুহির জলে 
ভেজা আর্ভতা, ঝড়-লাগ! হতাশ আর হিমেল হাওয়াতে পাতা ঝরে পড়া 
রিক্ততার কাপুনি দেখে দেখে ক্লান্ত হয়েছে, সেই চোখ ছুটোই এখন মাঝে মাঝে 
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রাতের গাছের জ্যোৎন্া-ন্ান দেখে দেখে প্রায় ভোর করে দিয়েও ক্লান্ত হয় ন।: 

এই সময়ে এণাক্ষীর মনটাও ষেন নীরবে হেসে-কেঁদে নিশি রায়ের মেয়ের 
জীবনের ঘত লাভক্ষতির হিসেব নিতে চেষ্টা করে। যত অদ্ভূত রকমের লাভ 
আর ঘত অদ্ভুত রকমের ক্ষতি দিয়ে তৈরী করা ঘত সুখ ছুংখ আর শাস্তি- 
অশান্তিও একট। নাটুকে জীবন। যাকে চরম লাভ বলে মনে হলো, তাকে 
দু'দিনের হাসি হেসে ফুরিয়ে দেওয়া হলো | যাকে চরম ক্ষতি বলে মনে হলো», 
তাকে ছু'দিনের কাদ। কেঁদে ফুরিয়ে দেওয়] হলে! | যে চোখ ছুটোকে একটা 
ভীরু লোভের চোরাদৃষ্টির চোখ বলে মনে হলো, তার ফটোটারও দিকে তাকিয়ে 
এখন চেন যায়, নে ছুটো। চোখ যেন বেপরোয়া! সাহসের আর শাস্ত প্রতিজ্ঞার 
ছুটি চোখ | যাকে দ্বণা বলে মমে হয়েছিল, আজ যে তারই চোখের সামনে 
মাথ। হেট করে ্লাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। 

বাবার কাছে অনেক রকম আবোল-ভাবোল কথা নিয়ে আবার মস্ত বড় 
একটা চিঠি লেখেছে এপাক্ষী। চিঠির সেইসব আবোল-তাধোল নানাকথা 
যেন এপাক্ষীর আবোল-তাবোল জীবনের একট! লজ্জার স্বীকৃতি আর একটা 
মার্জনার দাবি। আজ আর বুঝতে কি কিছু বাকি আছে, কেন এই বিয়ের 
জন্যে এত জেদ. করেছিলেন বাবা? এই বিয়ে হওয়! উচিত, না হলে ক্ষতি 
হবে, বাবার সেদিনের মেই উপলব্ধির সত্যটাকে কটুকথ শুনিয়ে দিয়ে ছুঃখ 
এপাক্ষীর যে দন্দেহের মন, আক্ত সেই মনটা যে সত্যিই নিজের লঙ্জার বিষ 
খেয়ে মরে গিয়েছে । এ বিয়ে আরও আগে হলেই ভালে। হতে।, একথা সেদিন 
ঘার! বলেছিল, তাদ্ব্রে ধারণার কাছে আজ ষেন ক্ষমা] চাইবার জন্ত এণাক্ষীর 
প্রাণট। ছটফট করে ওঠে । ক্য়দেবের সঙ্গে পাচ ধছর আগেই বিয়ে হয়ে ষেত, 
তবে এপাক্ষীর ক্গীবনটাকে বার বার শাস্তির সর্ধনাশ সহা করতে হতো না। 

এই মান্ুবটির ভালবাসাব্র রকমটিও অদ্ভুত বলতে হয়। কোন বাধা না 
দিয়ে আর দূরে দাড়িয়ে শুধু যেন অপেক্ষা করেছে জয়দেবের ভালবাসা, নিশি 
রায়ের মেয়ে ষাকে ইচ্ছে হয় তাকে আর ধতখানি পারে ততখানি ভালবেসে 
নিক। যেদিন সব হারিয়ে ঠকে গিয়ে আর শৃন্ত হয়ে, মনে-প্রাণে ও চেহারায় 
বিধবা হয়ে গেল নিশি রায়ের মেয়ে, সেদিনও জয়দেবের ভালবাপ! স্থষোগ 
পাওয়া! লোভীর মত কোন আশ নিয়ে এগিয়ে শাসে নি। নিশি রায়ের মেয়ের 
ভালবাসা দাবি করে নি, চায়ও নি, জয়দেব | জয়দেবের ভালবাসা শুধু এপাক্ষীকে 
একট! মিথ্যে ছুর্ণামের আঘাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত এপাক্ষীর ঘ্বণাকেই চয়ম 
বরপণ বলে-যেনে নিয়ে এণাক্ষীকে বিয়ে কয়েছে। ভালবাসাকে এত বেশি মহৎ 
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করে তোলবার কোন দরকার ছিল না। এ ভদ্রলোকের জীবনট৷ যেন ভয়ংকর 
একটা নাটুকেপনার জীবন ; এতদিন ধরে ভালবাসাকে ও এতট] আশাছাড়! করে 
থাকতে পারে মানুষ? 

বাতের আকাশের এই টুকরে। চাদের ক্ষ্যোৎ্স্নাকে পট আশীর্বাদ বলে মনে 
হয়, সব অশাস্তির জালা পার হয়ে এণাক্ষীর প্রাণট। এতদিনে একট] শান্ত শীতল 
ঠাই পেয়ে গিয়েছে । 

আর জয়দেবের ভালবাসার কঠোর প্রতীক্ষার ক্লেণও যে শাস্ত হয়ে গিয়েছে, 
তাও আজ আর চেষ্টা করে বুঝতে হয় না। এণাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
জয়দেবের চোখ যেভাবে হেসে হেশে ঝকঝক করে, তাতে আর কি বুঝতে বাঁকি 
থাকে ষে, জয়দেৰের মনটাই ভোরের আলো! লুটিয়ে পড়া দীঘির বুকের মত 
তৃপ্ডির স্থধে ঝকঝক করছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে এণাক্ষী। যুখ ফিরিয়ে তাকায়, হ্যা ঠিকই তো, 
এপাক্ষীর ঘরের খোল! দরজ্ঞার কাছে যেন একটা উদ্বিগ্ন যুতির মত দীড়িয়ে 
আছে জয়দেব । 

জয়দেব বলে-_ঘ। সন্দেহ করেছিলাম, তাই । 

এণাক্ষী__কি বললে? 

জয়দেব-_ এখনও শুষে পড় নি কেন? মিছিমিছি রাত জেগে আবার কি 
একট। মাথার যন্ত্রণা তৈরী করবার চেষ্টা করছে৷? 

হেসে ফেলে এপাক্ষী। জানালার কাছ থেকে সরে গিয়ে দরজার কাছে 
এগিয়ে আসে । 

বারান্দার আলোট। এপাক্ষীর মুখের উপর পড়েছে । তাই জয়দেবের দেখতে 
আর কোন অন্্বিধে নেই, এণ।ক্ষীর চোখ ছুটে। কত স্িপ্ধ হয়ে আর কত খুশি 
হয়ে জয়দেবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

জয়দেব বলে-_-আশ্চর্ষ ৷ 

এপ!ক্ষী_-আশ্চর্ষের কি দেখলে? 

জয়দেব-_ আশ্চর্যের বই কি। 

এণাক্ষী--কি? 

: জয়দেব__তুমি শেষ পর্বস্ত সত্যিই ষে.আমাকে ভালবামতে পারলে এণা ! 

এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে ? 

এপাক্ষী _-ন। ভালবাসতে পারলে যে পাপ হতো। কথাটা! হেসে হেসে 
বলতে গিয়েই ফু'পিয়ে ওঠে এপাক্ষী। দু'চোখ থেকে বড়-বড় জলের ফোটাও 
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ঝরে পড়ে। 

জয়দেবের মুখটা করুণ হয়ে যায়--ছি:, একি করছো। এণা ? 

নিবিড় সাত্বনার ত্বরে কথা বলে জয়দেব। এণাক্ষীর ছেট-মাথার উপর 
আরও নিবিড়.সাত্বনার ছোঁয়। বুলিয়ে দেবার জন্য জয়দেবের হাতটা! ছুলে ওঠে। 
কিন্ত সেই মৃহূর্তে যেন ভঙ্ব পেয়ে চমকে ওঠে এণাক্ষী, হঠাৎ চমকে উঠেছে এক্টা 
আনমন। সতর্কতা । ব্যস্তভাবে ছু'পা পিছিয়ে সরে দ্াড়ায়। এণাক্ষীর ত্সিগ্ধ 
চোখের মধ্যে যেন একটা৷ আতঙ্কের ছায়া । 

জয়দেব আশ্চর্য হয়ে বলে _-কি হলে এণ! ? 

_-কিছু নয়। 

- কিন্তু নত্যিই ষে কিছু বলে মনে হচ্ছে। 

নীরব তয়ে যায় এপাক্ষী | সে নীরব্ত! যেন জগ্নদেবের মুখটাকে আরও 


করুণ করে দেয়। 
দেব বলে_কথা। বলছো না কেন এণ? আমাকে তো। চিনেছ, আমি 


কোন দাবির মানুষ নই। আমাকে কোন কথা বলতে তোমার পক্ষে কোন 
ভয় করবার কিছু নেই। 

_ আমি তোমাকে ছুঁতে পারবে না! ; ইচ্ছা থাকলেও পারবে। না । 

_কেন? 

_-বলতে পারি $ কিন্ত তুমি বিশ্বাস করবে বল। 

-নিশ্য় বিশ্বাস করবো। 

_--তোমাকে ছু লে আমার ক্ষতি হবে। 

_ন। 

-ক্বামার ছোয়। হলে। একটা সর্বনেশে অপয় ছোয়]। 

--এ ধ|রণ। তোমার কেন হলে! ? 

জীবন দিয়ে তৃগে আর শিখে এ ধারণ! হয়েছে। 

_কিস্ত | 

--আর আমাকে কিছু বলতে বলে1 না। 


-আচ্ছ1। 
যেন আরও একট] ভয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছে, ভাই উতজ! হয়ে কেদে 


ফেলে এপাক্গী ।--কিন্ত তূমি আমাকে একটি কথ। দাও । 
-বল। 
_মামাকে তেন এমন অভিপাশের কথা শুনতে ন! হয় যে, তুমি আর. 
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"ছি, এ ভয় যদি তোমার মনে এখনও থেকে থাকে, তবে বুঝবো! তুমি 
আমাকে চিনতে পার নি। 

আবার নীরব হয়ে ষায় এপাক্ষী। এই নীরবতা ষেন একট! নির্ভয় স্বম্তিমন্্ 
নীরবতা । চোখ মুছে নিয়েই জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে এণাঙ্ষী । 

জয়দেব বলে- এবার শুয়ে পড়। 


এণাক্ষীর জীবনকে ভাবিয়ে তোলবাঁর আর ভয় পাইয়ে দেবান্র মত আর 
কোন ঘটন] নেই ; এমন ঘটনা আর সম্ভবই নয়। নিজের মনের মত ন্মেহময় 
শাসন দিয়ে সখী করে নেওয়া! একট! নিরাপদ জীবন পেয়ে গিয়েছে এণাক্ষী । 
ভালবাসা আছে, ভালবাসার ঘর আছে, কিন্তু ছোয়াছুয়ির ভয় নেই। 
এপাক্ষীর ইচ্ছার আর চেষ্টার স্থ্টি এই ভালবাসার ঘরের সত্য কথাটা যাঁদ 
কেউ সত্যিই শুনতেও পায়, তবু কি সে বিশ্বাস করতে পারবে? পারবে না। 
বরং সন্দেহ করবে যে, নিশি রায়ের বিধবা মেয়ে তার সখের সধবাপনার 
সত্যটাকে স্বীকার করবার লজ্জায় দেহহীন ভালবাসার একটা মিথ্যে গল্প তৈরী 
করছে। 

চাকর গিরিধরের মুখে ওর যুর্খ আনন্দের অদ্ভুত একটা কথ। শুনতে পেয়ে 
এপাক্ষীর হাসিভর1 মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়; রাগও হয়। চাঁকরটার 
বাজে ধারণার আনন্দটাকে ধমক দিয়ে স্তৰ করে দিতে ইচ্ছা করে। 

গিরিধর বলছিল__ আপনার অস্থথ এখন তে ভাল হয়ে গিয়েছে মাইজী, 
তবে ঘান না কেন, একবার উতশ্র। দেখিয়ে আহ্ন ) না হয় তো মহেশমুণ্ডা 
পাহাড়ে চলিয়ে ষান। শিখরজী পরেশনাথ ভি আছে; পাহাড়ের উপরের 
মন্দির দেখিয়ে আনুন । আর, একদিন বাবুর সাথে জগদীশপুর চলিয়ে যান; 
গোলাপ বাগিচার হাওয়া আপনার মন খুশি করে দিবে। 

এণাক্ষীর সেই বিষগ্রতার আর গভীরতার জীবন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
এণাক্ষীর মুখে সব সমস্ত তৃপ্তিময় একটা হাসি ফুটে থাকে । তাই দেখে বোধহয় 
' মন্দেহ করছে গিরিধর ; এতদিন ধরে মাইজী একটা কঠিন অস্থথে তূগছিল। 

কিন্ত সে-জন্তে রাগ নয় ; গিরিধরের এই ধারণাটা! নিতাস্ত মিথ্য। ধারণাও 
নয়। ঠিকই তো, এতদিন ধরে এণাক্ষীর মন অন্কেরই মত একট] ভুলের কাগ 
করেছে । জয়দেবের মত মান্থষের ভালবাসাকে এত কাছে পেয়েও দেখতে 
পায় নি। এষন কি, মনট। নিজেকেও দেখতে পায় নি। বুঝতেও পারে নি যে 
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জয়দেবকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত মিছিমিছি এই ইচ্ছাটাকেই ভয় 
পেয়ে পেয়ে দিন আব্ন রাতের ভাবনাগুলিকে শুধু ত্যক্ত ব্যথিত ও ক্লান্ত করেছে 
এপাক্সী। কিন্তসেই মিথ্যা অন্ধকার ভোরের আলোর সাড়া দেখেই ভয় 
পেয়ে পালিয়েছে। এণাক্গীর চোখ আর মুখের হাসিটা সত্যিই যে দেখতে 
ভোরের আলোর হাসির মত, এই ' সত্য এণাক্ষীর চোখেও ধর] পড়েছে। 
সন্ধ্যাবেলায় ঘরের আলে জালিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখের 
ছবিটা চোখে পড়তেই মনে হয়েছে এণাক্ষীর ; মুখটা ধেন ভোরের আলো 
দিয়ে স্সিধ করে মাখানো। একটা মুখ। মনে হয় না যে, ওটী ঘরের এই 
বিদ্যুতের আলে। মাখানো একট] মুখ। ছবি আকভে গিয়ে কল্পনার কত 
মুখের উপর রং বুলিয়ে কতবার কত রকমেরই না শিগ্কত। ফুটিয়েছে এপাক্ষী ; 
কিন্ত আজ বুঝতে পারে ছবির কোন মুখের হাসিকে ঠিক এই রকমটি ভোরের 
আলোর হাসির মত করে কোনদিন ফুটিয়ে তুলতে পারে নি এণাক্ষীর হাতের 
তুলি। আজ বোধহয় নিশি রায়ের মেয়ের প্রাণট। বাজে রঙের খেল৷ ছেড়ে 
দিয়ে সত্যি আটিষ্ট হতে পেরেছে । 

কিন্ত গিরিধরের কথাগুলি যেন এণাক্ষীর প্রাণের এই তৃগ্তিময় নিষ্কতার 
একট গর্বকে মিছিমিছি খোচা দিয়েছে । জানে ন1] গিরিধর, বাবুর অঙে, 
বাবুর পাশে বসে কোন পাহাড় মন্দির আর বাগান দেখতে যাওয়া ষে এণাক্ষীর 
এই জীবনে সম্ভব নয়। শরীরটাকে অপয়া বলে ভয় হয়) হতে পারে এটা 
এপাক্ষীর মনের একটা কুসংস্কার, কিন্তু এই কুসংস্কারই ষে এণাক্ষীর জীবনের 
একটা! শাস্তি, একটা গর্ব, একট] গৌরব। আর কতদন পৃথিবীর আলোছায়ার 
মধ্যে এভাবে হেসে হেসে বেচে থাকতে হবে, কে জানে? কিন্তুষে দিন চলে 
ঘেতে হবে, সেদিন নিশি রায়ের মেয়ে এই গর্ব নিয়ে চোখ বদ্ধ করতে পারবে 
যে, এই শরীরট। নিয়তির দাসী হয় নি। ম্বামী পেয়েছে, স্বামীর ঘরে থেকেছে; 
স্বামীকে ভালবেসেছে, স্বামীর ভালবাস। পেয়েছে । কিন্তু সেজন্যে এই শরীরটার 
দরকার হয় নি। 

চাকর গিরিধরের মুর্খ ধারণার উপপ্রব সহা করতে গিয়ে একটু গম্ভীর হস্তত 
হয়েছিল, 'এই মাত্র। তার বেশি কিছু নয়। : 

ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে বই আসে। জয়দেব যখন বাড়িতে খাঁ, না, 
তখন বই পড়ে সময় কাটিয়ে দিতে পারা যায়। কিন্তু বইগুলোও যৈন ষ্ত 
একছেয়ে বাচালতার উপভ্রব। নেই একই কথ1; সব ঘটনার মেই একহ 
অস্তিম | ভালবাস। হলে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত সেই একই পরিণাম। ভালবাসার 
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কাছে ছটি দ্াসদাসীর মত শরীর ছটিকেও সঈঁপে দেওয়া । বই-এর এইসব গল্পের 
মাচ্ষগুলি ভালবানার প্রভু নয়, ভালবাসাই ওদের প্রতু। 

মাঝে মাঝে ছবিও আকে এণাক্ষী 3 সময়টা! ভালই কাটে। দোতলার 
জানালার কাছে দাড়িয়ে দূরের শালবনের দিকে তাকাতে গিয়ে সো্দিন হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড গণ্ডগোলের শব শুনে চমকে ওঠে এণাক্ষী। হাতের তুজিটাও 
যেন চমক খেয়ে কেপে ওঠে। 

রাস্তার উপর হোলির রং খেলার মাতামাতি প্রায় মারামারির মত একটা 
মত্ততা নিয়ে চিৎকার করছে। বস্তির একদল লোক লাঠি হাতে নিয়ে ঝ্লাস্তার 
একটা ভিড়কে আটক করেছে । এই ভিড়ট। অন্ত পাড়া, থেকে এসেছে । ভিড়ের 
চেহারাট। নানা রং-এর জলে আবীরে আর কাদায় চোবানো একটা বিদ্‌দুটে 
রডীনতা। 

এই ভিড়টাই একট অপরাধ করেছে। বাঁন্তর এক বিধ্বাকে রাস্তার ধারে 
একল। পেয়ে তার গায়ে রং ছু'ড়েছে এই ভিড়টা। | বাস্তর পুরুষেরা তাই লাঠি 
হাতে নিয়ে তেড়ে. এসেছে, বিধবার গায়ে হো!লর র- ছিটিয়ে দেবার এই 
ছুঃসাহসময় অনাচারকে ওর পিটিয়ে শায়েস্তা করতে চায়। 

সত্যিই অপরাধী ভিড় আর বস্তির পুরুষদের মধ্যে মারামারি বেঁধে যায়। 
কিন্ত-'-দেখতে পেয়ে এণাক্ষী আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। সেই বিধবা, 
যার গায়ে রং ছিটিয়েছে সেই অন্ত পাড়ার ভিড়টা, সে কিন্তু চপ করে একটা 
দেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে আছে আর হাসছে। 

কিন্ত দোতলার এই ঘরের দরজার কাছেও যে একট! হুল্লোড়ের শব ! 
চমকে ওঠে এপাক্ষী | ঘ৷ সন্দেহ করেছিল এণাক্ষী, তাই বোধহয় সত্য হয়েছে । 

হিমানী ও নন্দিতার রং মাখানে। যূতির সঙ্গে এক অপরিচিত। প্রৌঢ়ার 
মৃতিও ষেন ছুরস্ত উৎসাহে আকুল হয়ে ঘরের 1ভতরে ঢুকে পড়ে । 1তনজনের 
হাত থেকে স্ুগঞ্ছ কুমকুমের পটকার আঘাত এপাক্ষীর গায়ের আর মুখের ওপর 
ছিটকে পড়তে থাকে । সবচেয়ে বেশি উৎসাহ প্রৌঢ়। মহিলারই ; হিমানী ও 
নন্দিতা থামে । কিন্ত মহিল। থামতে চান না। হিমানীই শেষে উদ্িপ্রভাবে 
বলে-_-অনেক হয়েছে, এবার আপান থামুন মায়াপিসী । 

মায়াপিনীকে এই প্রথম দেখতে পেল এপাক্ষী। হিমানী আগেই বলে 
গিয়েছিল, হোলির দিনে কিন্ত মায়াপিসীর হাত থেকে রক্ষ। পাবেন না। 

ওভাপিয়ারবাবুর স্ত্রী হলেন এই মায়াপিসী। এগাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মায়াপিলী চীৎকার করে হাসেন--গত বছর হোলির দিনে আতুড়ে ছিলাম, তাই 


৪৫ 


লীষ্ত__ 


, ফুতি করতে পারিনি। কিন্ত এবছর গত বছরের ফাকির শোধ তুলবো। ভেবেছি । 
এপাক্ষী বিড়বিড় করে-শোধ তোল হয়েছে । এবার বস্ন, চা খান। 
_তা খাব বৈকি । এমন 1কছু তাড়াহুড়ো৷ নেই ; কর্তাও বলেছেন, যাও, 

রঙের পেত হয়ে যত খুশি নেচে এসে।। তা ভাই, এমন বেশি কি করেছি? 

মাত্র দশ বাড়ি গিয়েছিলাম । তা আবার জলিতবাবুর দ্বিতীয় পক্ষটিকে রং 
ফিতেই পারলুম না! | ওদের নাকি এখন অশৌচ চলছে। 

নন্দিতা বলে-_চা খেয়ে কাজ নেই মায়াপিসী ; এবার বাড়ি ফেরা যাক্‌ । 

মায়াপিসী বিরক্ত হয়ে বলেন--কেন? 

নন্দিতা-_-আপনাঁর পণ্ট, যে কেঁদে-কেটে-.' | 

কখখনে না, পণ্ট,কে কর্তার কোলে ধরিয়ে দিয়ে এসেছি। হ্যা গে। 
বউদ্দি, আপনার কটি ? 

এণাক্ষী গন্ভীর হবার আগেই নন্দিতা আর হিমানী একপঙে টেঁিয়ে ওঠে 

_ চুপ করুন মায়াপিসী, চুপ। 

মায়াপিসী--কেন ? 

_-এণা-বউদ্দিকে বিরক্ত করবেন ন।। 

মায়াপিসী--কি গো এপা-বউদ্দি, সত্যিই বিরক্ত হলে নাকি? আমি নত 
স্টাইল করে কথ! বলতে জানি না। যা বলি, স্পষ্ট করে বলি । 

এণাক্ষী- খুব ভাল করেন। 

মাঁয়াপিসী খুশি হন।-_সেইজন্তেই জিজ্ঞাস করছি" । 

মায়াপিপী--তাই বল। কিন্তু তবু তো বলতে পার কতদূর এগুলে। 

এপাক্ষী--আপনার! এখানে বস্থন। আমি চা নিয়ে আনি। 

মায়াপিসী-_-সত্যি, বলুন না ভাই। 

এপাক্ষী গভীর হয়1__কিছু বলবার নেই। 

মায়াপিসী--ত] কি করে হয়? মিথ্যে কথা, অসম্ভব | 

এপাক্ষী- খুব সম্ভব। 

মায়াপিসী--ন]। 

এণাক্ষীর মুখের গম্ভীরতাকে একটুও গ্রাহু না ক'রে মায়াপিসী আবার 
চেঁচিয়ে হাসেন ।--এরকম ছু'ঘরে ছা" বিছানা! অনেক বাড়িতেই আছে গো। 
আমার বাড়িতেও আছে। কিন্ত ভার যানে তে এই নয় যে... । 

চা আনতে চলে খায় এণাক্ষী। 

চা আনতে দেরীও করে ন এপাক্ষী। মাক্গপিসীও খুশি হয়ে চা খেয়ে নিয়ে 
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চলে ঘান? কিন্তু চলে যেতে গিয়ে আর একবার চেঁচিয়ে হাসেন ।-_-আসছে 
বছরের ছোলিতে রং দিতে এসে যেন দেখতে পাই." হা1, 'নয়তে। জয়দেবদাঁকেই 
একদিন স্পষ্ট করে শুনিয়ে দেব। 

এণাক্ষী ভ্রকুটি করে-_-কি বললেন? 

মায়াপিসী এইবার ফিসফিস করে হাসেন ।--জয়দেবদাই বা এরকম কু'ড়েমি 
করছেন কেন? 

যে যা-ই ভাবুক, এণাক্ষীর মনের সেই পুরনো প্রতিজ্ঞা আর পুরনো গর্বের 
তৃপ্তি আজও অটুট আছে। ভালবেসে, ভালবাসার ঘরের মধ্যে থেকে আর 
মনের যত স্বামীরই কাছ থেকে নিশি রায়ের মেয়ে তার শরীরটাকে আজও 
বিধবা করে রেখেছে । শরীরটাকে অপয়! বলে মনে কর। হয়তো! একট। মিণ্যে 
কুসংস্কার, কিন্ত এই কুসংস্কারই এণাক্ষীর শত্নীরটাকে ঘে শুচিতার গৌরব দিয়ে 
বাচিয়ে রেখেছে, সেট। তো মিথ্যে নয়। 

জয়দেব যদি ক্ষুপ্ন হতো, জয়দেবের চোখে যদি স্থখের হাসির ন্িগ্কতা একটুও 
কমে ঘেত, তবে না হয় এপাক্ষীর মনের শাস্তি, আর এই মনোমত সম্পর্কের 
সংসার গড়ে নেবার ৫গীরবটা একটু বিপদে পড়তো । ভাবতে হতো, এণাক্ষী 
তার জীবনের ইচ্ছা আর আশার হিসাব মিলাতে পারছে না। কিন্ত না, সবই 
শেষ পর্বস্ত মিলে গিয়েছে । একটুও দু:খিত হওয়] দূরে থাকুক, জয়দেব হুখীই 
হয়েছে । এণাক্ষীর এই মনোমত ভালবাসার ঘরে' জয়দেব েন এপাক্ষীর এই 
শুচিতাময় তৃপ্চিটারই বাদ্ধব। এণাক্ষীর ঘরের দরজার ভেজানো! কপাটও হাত 
দেয়ে ছয় না জয়দেব। বাইরে থেকে ডাক দেয়; আর এণাক্ষী যখন দরজা 
খুলে দেয়, তখন ঘরের ভিতরে ঢুকে কথা বলে। 

দরজা ঘদি খোল থাকে, আর যদি চোখে পড়ে জয়দেবের যে, এপাক্ষী 
ঘুমিয়ে রয়েছে, তবে আর ঘরে না ঢুকে ফিরেই চলে যায় জয়দেব। খন 
জানতে পারে যে, এণাক্ষী জেগেছে, তখন এসে কথা বলে। 

কথ! হয়েছে, আগামী মাসেই হাজারিবাগে ধাবে এণাক্ষী একমাম থেকে 
আবার চলে আসবে । 

এগাক্ষী বলে-_একট। মাস আমি এখানে থাকবে! না, কিন্ত তুমি একা-এক। 
থাকবে কেমন করে? 

জয়দেব হাসে__থাকবেো! কোন মতে। এত অপেক্ষা সহ করতে পেরেছে 
যে, সেকি একটা মাসের অপেক্ষা সহ করতে পারবে ন1? 

এণাক্ষী হাদে__কিন্ত এবার আর সহ করতে কোন কষ্ট হবে না বোধ হয়। 


৪৭ 


জয়দেব--হুবে, তবে অন্ত রকর্ম একট! কষ্ট। 

এণাক্ষী-_তার মানে? 

জয়দেব কোনদিন ঘে বাড়িটাকে ফাকা মনে হয়নি, সেই বাড়িটাকে 
একেবারে ফাক মনে হবে। 

এণাক্ষী--তাহুলে, তুমিও সঙ্গে চল। 

জয়দেব আসছে মাসে গিরিভি ছেড়ে ষাওয়! আমার সম্ভব হবে না। 

-কেন 1 খাদের কাজের জন্ত ? 

-_না খাদের কাজ নয়। নিতাস্ত একট1 অখাদের কাঙ্জ। কোন হৈ-চৈ 
নেই, পাথর ফাটানো আওয়াজ নেই, ধোঁয়া ধুলে। নেই, ওজন প্যাকিং বুকিং 
চেকিং নেই, হিমেবের বড়-বড় খাত নিয়ে লেখা-জোখার ব্যাপারও নেই। 

এপাক্ষী হাসে--এমন চমৎকার কাজটি কোথায় কুড়িয়ে পেলে? 

__এখান থেকে মাত্র চার মাইল দূরে, জামুই রোডের উপরে সুন্দর একটা 
বাংলো বাড়ি আছে,"নাম উইলিয়মস্‌ কটেন্ত। 

_-কোন সাহেবের বাড়ি বোধহয় ? 

_-এককালে তাই ছিল, উইলিয়ম নামে এক আর্টিষ্ট সাহেবের ডি এখন 
সেট। একট। আশ্রম । 

--কার আশ্রম ? 

--লোকে তাকে নাম দিয়েছে মহাশয়জী | ভাল আাডভোকেট ছিলেন, 
হাইকোটে প্র্যাকটিস করতেন । অজস্র উপার্জন করেছেন। কলকাতাতে বাড়ি 
আছে, ছেলের আছে, স্ত্রীও আছেন। কিন্তু ৪ সয়ে এসেছেন। 

_-সল্যাসী হয়েছেন । 

_না। সন্গাসী না হয়েও সরে এসেছেন । গেরুয়া-টেরুয়া তিনি পরেন 
না। জপতপ ধ্যান ধারণাও করেন না। 

--কি করেন তাহলে? 

-চাঁর পাঁচ আলমারি ফিলজফির বই আছে। সেই সব বই পড়েন। 
গায়ের লোককে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেন । ফুলগাছে জল দেন, গান করেন 


আর গ্রীক ভাষ! শেখেন। 
--কত বয়স? 


--যাটের কাছাকাছি হবে। 
__এই বয়েসে বাড়ি-ঘর ছেড়ে দিয়ে একল। একট। কটেজে পড়ে থেকে." 
--জিজ্ঞাসা করেছিলাম | মহাশক়জী বললেন, এই বয়সে এর চেয়ে শখের 
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জীবন আর কি হতে পারে? 

_ বুঝলাম, কিন্ত মহাশয়জীর কটেজে তোমার কি কাজ থাকতে পারে ? 

_ আমার কাজও কতকটা মচ্গাশয়জীর ইচ্ছার মত কাজ। খাদ আর 
ফ্যাক্টরীর কাজের হৈ-চৈ থেকে ছাড়া পাওয়ার পর একটু শাস্তি পাওয়।। 
মহ্নাশয়জীর মুখ থেকে শেক্সপীয়রের আবৃত্তি আর ব্যাখ্য| শুনতে **"! 

_-ও, তাই বুঝি আজকাল সন্ধ্যাবেল! বাঁড়ি ফিরতে তোমার রাত হয়ে 
যাচ্ছে? 

_হ্যা। 

_ “কিন্ত শেক্সপীয়রের সাধ হলো কবে? কোনদিন তে? শুনি নি যে'*ত। 

দয়দেব হাসে-ঠিকই ধরেছ। মহাশয়জীর মুখে শেক্সপীয়র শুনতে বড় 
চমৎকার লাগে। কিন্তু তুমি বোধ হয় জানো না যে, আমি চিরকালই মাইকা 
মার্চেন্ট ছিলাম না। 

_-কিন্ত কী ছিলে তা তো কোনদিন বল নি। 

জয়দেব হানে-__তুমিও তো কোনদিন জিজ্ঞাসা কর নি। 

এণাক্ষী গম্ভীর হয়, লজ্জ পাওয়া 'একটা পুরণো অপরাধের করুণতাঁও ফেন 
চোখ ছুটোকে করুণ করে দেয় । সেসব কথা তুলে আমাকে জব্দ করতে ঘদি 
তোমার ভাল লাগে""' 

_"আমি কলকাতারই একটা কলেজে কিছুশ্নি পড়াশুনা করেছিলাম । 
নিয়োগীমশাই-এর সুখে ম্যাকবেথ শুনতে শুনতে মুগ্ধ হরে যেতাম । . কিন্ত 
তারপর কোথায় ঘষে চলে গেল পড়াশ্তনার আনন্দ! কলেজের মাইনে দিতে ন। 
পারাক্স একদিন নাম-কাট! হয়ে তারপর একা জীবনের কতরকম ঝঞ্চাটের দিন 
পাব করে দিয়ে শেষে একদিন মাইক] মার্চেন্টই হয়ে গেলাম । 

_ বুঝলাম, কিন্তু সেজন্যে আসছে মাসে তোমার একবার হাজারিবাগ 
যেতে**ত। ৃঁ 

-মছাশয়ঙ্গীকে কথা দিয়েছি, আসছে মাস থেকে তার কাছে একবার 
সন্ধ্যাতে গিয়ে পড়বে | 

_নাঁ! বেশ বিরক্ত হয়ে, ভ্রকুটি করে আর তীব্রম্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠে 
এণাক্ষী ।_-৪সব করলে তুমি একটা মহাপুরুষ হয়ে ধাবে না। আমার একটুও 
ভাল লাগে না। 

--কি ভাল লাগে না? 

_-লেখা-পড়া, বিচ্বো-টিছ্ছে | 
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-_বিছ্ধান হবার জন্তক নয় এটা, কাজের ফাকের সময়টাকে একটু শাস্তি 
দিয়ে... . 

_ শাস্তি? 

_হ্যা। 

এণাক্ষীর মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়--কিস্ত শেক্সপীয়র্ন কি তোমার এখন এতই 
দরকার হয়ে পড়লে। যে, আমার সঙ্গে একবার হাজারবাগ যাওয়াও তোমার 
”ক্ষে সম্ভব হবে না? না হয় একমাস পরেই" 

জয়দেব_ মহাশয়জীকে কথা দিয়ে ফেলেছি; এখন আবার অন্ত রকমের 
কথা বল। ভাল দেখায় ন]। 

এণাক্ষী--একটা ম।প ওখানেই গিয়ে থাকবে বলে ব্যবস্থা করনি তো। ? 

জয়দেব-_তুমি ঠিকই ধরেছ এণা'। মহাশয়জীর ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে, 
একট! মাস ওখানেই 1গয়ে থাকি,। 

এণাক্ষী-__তা৷ হলে তে। অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছ দেখছি । 

জয়দেব আশ্চর্য হয়-_-আমার এই সখট কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

এণাক্ষী--সখটাকে বুঝতেই পারছি নাঃ পছন্দ কি করে করো বল? 

জয়দেব--সখ বলতে এইটুকু সথ যে, অনেকদিন পরে একট! পুরনো সথ 
মেটাবার সুযোগ পাব। পড়াশুনা! করতে পাকি নি, এই ছুঃখটা আজও আমি 
ভূঙ্গতে পারি নি। 

এণাক্ষীর চোখের বিষণ্ন ভাবট? হঠাৎ সরে যায় $ হেসে ফেলে এণান্দী ? নে 
হাসি এক সমব্যাথিনীর অনুভবের হাসি । বেশ, এরম একটা ছেলেমাহুষী 
কাণ্ করে যর্দ শাস্তি পাও, আমি আপত্তি করবে৷ কেন? আপাতত করবারই 
বাকি আছে? একট। ভাল জায়গায় গিয়ে একজন 'ভাল মানুষের সঙ্গে থেকে 
ইচ্ছেমত পড়াশুনা করে একট। মাস আনন্দে কাটিয়ে দিও । ভালই হবে 

হেসে কর্থ৷ বলে জয়দেবের জীবনের এই ইচ্ছাটাকে উৎসাহ দিতে পেরেছে 
এণাক্ষী | সন্ধ্যা হতেই চ৷ নিয়ে জয়র্দেবের ঘরে ঢুকে জয়দেবের ব্যন্ততা দেখেও 
খুশি হয়ে হাসতে পারে এপাক্ষী ।-_-এখন তা হলে ওখানেই যাচ্ছ? জয়দেবকে 
এই ছোট্ট একট। জিজ্ঞাসার কথ। বলতে গিয়েও হাসতে পারে এণাক্ষী। 

কিন্তু জয়দেব চলে যাবার পরে বুঝতে পারে এণাক্ষী, এতক্ষণ ধরে কত 
চেষ্টা করে এরকম একট। মিথ্যা হাসি মুখের উপর জাগিয়ে রাখতে হয়েছে। 

কোন ভদ্রলোকের হুন্দরী কুমারী মেয়ে নয়, ষাট বছর বয়সের এক 
শাস্তশিষ্ট বিদ্বান মানুষের কাছে সেক্সপীয়র শুনতে গিয়েছে জয়দেব ; এর মধ্যে 
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সন্দেহ করবার বা ভয় করবার কিছুই নেই। আর জায়গাট। তো৷ একট! 
উইনিয়মস্‌ কটেজ, একট। নিরাল৷ আশ্রমের মত জায়গ! ১ থিয়েটাক্স বাড়ি নয়, 
সিনেম। ভবনও নয় । হছয়তে। সেখানে বড় বড় ইউকালিপটাসের ছায়া কাপে 
আর ফুলের লতা! দোলে। কিন্তু কারও কাজলবোলানে বড় বড় চোখের পাতা৷ 
সেখানে কাপে, না, ঝড় বড় লতানে বেণীও দোলে দা। তবে আর এত জোর 
করে খুশি হতে আর চেষ্টা করে হাসতে হয় কেন? 

ষেন নিজের চস্তার কাগ্টাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে লঙ্জ! পায় এণাক্ষী ৷ 
জয়দেবকে ভালবেসে শাঁস্ত পেয়েছে, আর একট নতুন অহংকারের আনন্দও 
পেয়েছে যে তার মনের চিস্তাট! এত ছোট হয়ে যেতে চায় কেন। এপাক্ষীর 
মনটা! যে মিথ্যে একট! ভাবনা ভেবে নিজের কাছে নিজেকেই ছোট করে 
দিচ্ছে। উইলিয়মস্‌ কটেজ ধেন এর বাড়িটার সতীন, এরকম একটা অদ্ভুত 
ছিংহুটে ধারণা যে মাথা খারাপেরই লক্ষ্মণ | ছ* এণাক্ষীর মনের লজ্জাটাও 
এইবার হেসে ফেলে । 

কিন্তু রাত্রিটা ষখন নিঝুম হয়ে যায়, আর নিঝুম ঘুমের স্বপ্রটা যখন হঠাৎ 
ভেঙ্গে যায়, তখন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পারে, বিচিত্র একট অস্বস্তি যেন 
এতক্ষণ ধরে এণাক্ষীর এই ঘুমস্ত শরীরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল । 
নিশ্বাসের বাতাসও হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠে কাপতে থাকে । াবছানা থেকে 
নেমে আলোর সুইচ টিপে দিঘ্েই দরজার দিকে তাকায় । না, দরজ। তে। 
ভেতর থেকে বন্ধ করাই আছে। 

কিস্ত আলে! নিভিযে 'দয়ে শুয়ে পড়লেও চোঁখে আর ঘুমের আবেশ আসে 
না। বিচিত্র অন্বন্তিট! ঘেন বিচিত্র একটা অনুভবের উত্তাপ, এণাক্ষীনন এই 
সাব্ধানের শবীরটাকে ঘুমের মধ্যে অসাবধানে পড়ে থাকতে দেখে ছু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে ফেলেছে। 

আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল এণাক্ষী, সেটা অবস্ত বুঝতে পারে, ঘরের 
বাইরে পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে ঘুমটা যখন ভেঙ্গে যায়। 

দ্বরজ! খুলে বাইরে এসে দাড়ায় এণাক্ষী। বারান্দায় আলে! জলছে ঠিকই, 
কিন্ত কারও ছায়! ঘুরে বেড়ায় ন।। কারও পায়ের শবও শোন যায় না। 

ষেন স্বপ্নে পাওয়। একট। সন্দেছেরই আবেশে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেয়ে 
জয়দেবের ঘরের কাছে দাড়িয়ে দেখতে পায় এপ, ঘরের দরজ। বন্ধ । 

সত্যিই বন্ধ কি? আস্তে ঠেল৷ দিতেই খুলে ধায় ভেজানে! দরজ। ? শ্তনতে 
পায় এণাক্ষী, কী নিবিড় খুমের আবেশে বিভোর হয়ে রয়েছে জয়দেখের সেই 
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বলাতজাগা অভ্যাসের ১াণ। 
দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে নিজের ঘশমে ফিরে আসে এণাক্ষী | 


হাজারিবাগে যাবার মাসট। দিনের পর দিন এগিয়ে আসছে। কিন্তু 
একমাল পরে বাঁড়িটা এক হয়ে গেলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হবে যার, যে মানুষটা 
একল। পড়ে থাকবে, সেই মান্ুষটারই মন কত শাস্ত আর কত নিশ্চিত। যেন 
সেই কষ্টটাকে অনায়াসে সহ কত পারা যাবে, এই'বিশ্বাদে উদ্বেগহীন হয়ে 
আছে জয়দেবের মন। 

শুধু মন নয়, মান্ুষট] নিজেও | দ1 না হলে, এই পরপর সাতট! রাতের 
হঠাৎ খুম ভেঙে যাওয়া সন্দেহট1 এত ব্যর্থ হবে কেন? একদিনও তো! দেখ] 
গেল না, এণাক্ষীর ঘরের দরজার কাছে কোন পিপাসী চোখের আশা এসে 
কখনও দাড়িয়েছে, কিংবা কোন ইচ্ছার পায়ের শব্ধ ব্যাকুল হয়ে এণাক্ষীর 
ঘরের দিকে ছুটে এসেছে । অথচ এণাক্ষীরই ঘুমস্ত বকের ভিতরে একটা 
ব্যাকুলতা ছুটোছুটি করে! মিছিমিছি ঘুম থেকে জাগিয়ে আব এদ্দিকে ওদিকে 
অকারণে ছুটোছুটি করিয়ে এণাক্ষীকে যেন মিথ্যে হয়রান করে দেয় একটা 
নিংশ্বাসময় ব্যস্ততা । 

কিন্ত ভদ্রলোক বেশ আছেন! জেগে থাকলে ধেষন, ঘুমিয়ে থাকলেও 
তেমন, কার নিঃশ্বাসে কোন অস্বস্তি নেই । এপাক্ষী দেখে আশ্চর্য হয়, কথায় 
কথায় বেশ গর্বের ভঙ্গীতে এমন কথা মাঝে মাঝে বলেও ফেলে জয়দেব _ আমার 
মত শান্তিতে থাকতে পায় কটা মানুষের জীবন? 

এপাক্ষী__এত শাস্তির গর্ব কেন ? 

_ মামার ঘরে শাস্তি, বাইরেও শাস্তি | 

_ বাইরে আবার কিসের শাস্তি? 

_উইলিয়মস্‌ কটেজ। শুধু চুপ করে এক ঘন্ট। সেখানে বসে থাকলেও প্রাণ 
জুড়িয়ে যায়। 

এপাক্ষী হাসে__ডবল শাস্তি নিয়ে তাহলে বেশ ভালই আছ! 

জয়দেব--আছি বৈকি ? 

ভবল শাস্তির গর্ব নিয়ে সুখী হয়ে আছে যে মান্য, তাকে বড় জোর হিংসে 
করা যায়, কিন্তু তার উপর রাগ করবার কোন মানে হয় না। কিন্তু ভাবতে 
গিয়ে রাগই হয় এণাক্ষীর । জয়দেবের প্রাণে কোন অভিযোগ নেই $ জয়দেবের 
মনের এই শাস্তি ঘেন ভালবানার ঘরে চুপ করে বনে থাকা! একট। জড়ত্বের 
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স্থখ ) এণাক্ষীর ইচ্ছার নিয়মে শাস্ত করে রাখা একটা ভালবাসার রাজ্যে 
একেবারে বাধ্য প্রজাটির মত শাস্ত হয়ে আছে জয়দেব । হ্যা, গর্ব করতে 
পারে জয়দেব, কিন্ত এই শাস্তির গর্ব ষেন এণাক্ষীর সেই পুরনে। গর্বের শাস্তিকে 
মাঝে মাঝে অশান্ত করে দেয়। মান্ষট! বড় বেশি শান্ত অহংকারের মান্ষ। 

রাগ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বুঝতে দেরি হয় না এণাক্ষীর, এই রাগটা কত 
বড় একটা অন্ধতার রাগ। 

সন্ধ্যাবেলা রোজই যেমন উইলিয়মস্‌ কটেজ থেকে ফিরে আসবার পর সব 
কাজের আগে একবার দেখ। করে জয়দেব, আজও তেমনই দেখা! করে যায়। 
নান] গল্প করে হাসে, আর হেসে হেসে গল্প করে। এণাক্ষীও মনে পড়িয়ে দেয়, 
হাজারিবাগে চলে ষাবার দিনটা! আর বেশি দূরে নেই, এসে পড়লে! বলে। সুনে 
জয়দেব ষেন আরও খুশি হয়ে হাসে--ভালই হুবে।, 

জয়দেবের এই খুশির হাসিকে একট! নির্মম আনন্দের হাসি বলে মনে হয়। 
আর কোন কথ! বলতে চেষ্টা না করে একেবারে নীরব হয়ে যায় এণাক্ষী । 
জয়দেবও চলে যায়। 

জানে এপাক্ষী, এইবার বাইরের ঘ্বরে বসে কিছুক্ষণ হিসেবের খাতা দেখা 
আর কয়েকট। চিঠি জেখা জয়দেবের অভ্যাস । কিন্তু ঘে-কথাট। বলবার জন্য 
ছটফট করছে এণাক্ষীর মন, সে-কথাটা এখনই জয়দেবকে বলে দেওয়। ভাল । 
এক মাস নয়, অন্ততঃ তিন মাস ছাজারিবাগে থাকবে এণাক্ষী | 

শুনে যদি আপত্তি করে জয়দেব, তবে অনায়াসে বলে দিতে পারসৰে এণাক্ষী, 
আপত্তি করছে! কেন? আমি হাজারিবাগে একমাস থাকি বা তিনমান থাকি, 
তোমার কাছে তো ছুই-ই সমান । যদি একবছর ধরে সেখানে পড়ে থাকি" 
কিংবা চিরকালই পড়ে থাকি, তবু তোমার কাছে সবই বোধ হয় সম্গান কষ্টের 
ব্যাপার । ছিঃ, মিথো কথ! ন! বলে স্বীকার করলেই তে। পার, এট। তোমাৰ 
কাছে কষ্টই নয়। এই,বাড়ি ফাক? হুয়ে গেলে তবেই তোমার শাঁস্ত ডবল হুবে। 

কিন্তু দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয় এণাক্ষী, বাইরের ঘরে নয়, বাইরের বারান্দায় 
একটা বেতের চেয়ারের উপর চুপ করে বসে আছে জয়দেব। বাইরের অন্ধকারের 
দিকে অমন পলক চোখ তুলে কি যে দেখছে জয়দেব, তাও কিছু বোবা হায় 
না। দেখে সন্দেহ হয়, যেন একলা পড়ে থাক জীবনের একটা শৃন্ততার দিকে 
তাকিয়ে বণে আছে সেই জয়দেব, যে এই কদিন আগে গর্ব করে ভবল শাস্তির 
কথা বলেছিল। এই জয়দেবের প্রাপটা এমনই বধির যে, এণাক্ষীর পায়ের শব্ও 
শুনতে পেল না । এপাক্ষীর ষে ছায়াট! জয়দেবের গায়েরই উপর পড়েছে, সে 
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ছায়াকেও দেখতে পাচ্ছে না। 

শণাক্ষীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসতে থাকে $ সেই অন্বতার রাগটাই যেন 
লজ্জা পেয়ে কেদে ফেলতে গিয়ে ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে । এাক্ষী ডাকে-_শুনছে। ?- 

চমকে ওঠে জয়দেব--কে ? 

এণাক্ষী হাসে-_-আমার ডাক শুনে চমকে উঠতে হয়? আবার বুঝতে ন। 
পেরে “কে* বলে আশ্চর্য হতে হয়। বাঃ । 

জয়দেব সি করে বুঝবো, তুমি এখন এখানে এসে এভাবে দাড়িয়ে 
আছ? কখনে। তে।:. 

এণাক্ষী--এখন িনিরিতি কাজ ন৷ করে যদি এখানে এসেই বসলে, 
তবে আমাকে একবার ভাকলে কি দোষ হতে? ওরকম করে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকবার অভ্যেস আমারও আছে। 

জয়দেবের চেয়ারের কাছে আর একট] চেয়ার | সেই চেয়ারের উপর বসে 
এণাক্ষীও বাইরের অদ্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

, বারান্দার আলো জলে। এই পৃথিবীর আলো-জ্বালা একটি উজ্জ্বল 
নিভৃতের মধ্যে কাছাকাছি বসে আছে জয়দেব আর এপাক্ষী; স্বামী আর স্ত্রী; 
কিন্ত ছু'জনে নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের অন্ধকারের দিকে । এত 
কাছাকাছি ছুটি ভালবাসার মন, কিন্তু মাঝখানে ঘেন একট! নিরেট নিষেধের 
প্রাচীর, ধেন কারও গায়ের বাতাস কারও গায়ে না লাগতে পারে। 

কিন্ত আর এভাবে বদে থাক যে এপাক্ষীর এই মৃ্তিটারই অপমান । 
এবাড়িতে এসে কোনদিন এমন করে সাজে নি এপাক্ষী, এমন করে সাজবার. 
ইচ্ছেও হয় নি, আর শরীরের বিদ্রোহট এরকম লাজ মেনে নিতেও পারে নি। 
কিন্ত এই জয়দেবের চোখে এণাক্ষীর এই সজ্জিত মৃত্তির কোন রঙের ছায়] পড়েছে 
বলে মনে হয় না। তা না হলে এতক্মণের মধ্যে একবারও কি জয়দেবের চোখে 
কোনও রডীন বিন্ময় হেসে উঠতে] না? 

এমন সাজ যে এণাক্ষীর নিজের কল্পনার বাইরে ছিল; কোনদিন মনে হয় 
নি ষে, নিজেকে এভাবে সাজাবার জীবন কোনদিন আবার দেখা দেবে? এই 
হাত দিয়ে নিজেকে এমন ক'রে আর সাজাতে পার। বাবে, তাও এপাক্ষীর পক্ষে 
বিশ্বাস করা অসভব ছিল। কিন্ত আজ সে অসভ্ভবও সম্ভব হয়েছে। এই 
শন্নীরট। যেন অন্ত এক নারীর শরীর, ভাকে সাজাবার ভার পড়েছিল এণাক্ষীর 
উপর; তাই ওরকম একট] বাতামী বেনারসী দিয়ে-আর অতবড় একট] ক্বোক়্ার 
গলার-ব্লাউজ দিয়ে সে নানীকে সাজানে। হয়েছে। 
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কিন্ত ন!! আর বেশিক্ষণ বসে থাকার কোন মানে হয় না। জয়দেবের ছুই 
গোখ অদ্ভুত এক অন্ধতার শান্তির মধ্যে ডুবে আছে। এণাক্ষীর এই ফুল্প 
রডীনতার সাঙ্গ জয়দেবের চোখেই পড়ছে না। চলে যায় এণাক্ষী। 
আর বুঝতে অস্থবিধেও নেই এণাক্ষীর, জয়দেবের এই শাস্তিট! জয়দেবের 
জীবনের একট প্রচণ্ড অহংকার । মানুষটাকে এতদিন চিন্তে ভুল করেছে 
এপাক্ষী, কারণ চিনতেই দেয় নি জয়দেব। 
ভূল, 'এণাক্ষীর বিশ্বাসের গর্বট! কি ভয়ানক ভূল বুঝেছে! এণাক্ষীর ইচ্ছার 
নিয়মে শাস্ত করা কোন ভালবাসার জগতে নয়, ওর নিজেরই অহংকারের 
শৌরবে গড়। একটা জগতে বাস করে জয়দেব । শুধু নশি রায়ের মেয়ের 
জীবনটার উপকার করবার জন্য ভাল মানুষটির মত হেসে হেসে এণাক্ষীর 
সঠ-কর। ভালবাসার জগতে সে দেখ! দেয়। 
না, মোটেই ভবল শাস্তির মানুষ নয়। এই বাড়িটা ওর অশান্তি; 
উইলিয়মস্ কটেজটাই ওর শাস্তি। নিশি রায়ের মেয়ের মিথ্যে অহংকারট! 
যেন ছুঃখিত ন! হয়, শুধু এই ভেবে, শুধু করুণা করে, ডবল শাস্তির কথ! বলে । 
কিন্তু কেন? কি ভূল কছে এণাক্ষীর ভালবাসার জীবন, যার জন্য 
ভাবনাগুলি এপাক্ষীর অথয়া শরীরটাকেও জড়িয়ে ধরে মাঝে মাঝে এত ভীরু 
হয়ে যায়? এখনও হাজারিবাগে চলে ধায় নি এণাক্ষী, তবু এত ফাকা লাগে 
কেন? কোথায় ষে ফাঁকিট! লুকিয়ে আছে, ভগবান জানেন। 
আর তো মাত্র একট! দিন বাকি। আজ রাতটা ফুরিয়ে গেলেই আর এট 
বাঁড়র এই ফাক।-ফাকা অদ্ভূত প্রহেলিকার গ্রাস থেকে ছাড়া পেয়ে অনেক দূরে 
চলে যাবার একটা স্থযোগ পাওয়া যাবে। 
রাতটাই বা ফ্কুরোবে কখন 1? কত রাত হলো, তাও ষে বোঝ। যায় না। 
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গিরেছে, তাই ধড়ফড় করে বিছান। থেকে উঠে আর 
জানালাট। খুনে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়েছে এণাক্ষী। আকাশের তারা আর 
বাগানের জোনাকীর দিকে তাকিয়ে ষেন রাঁতটাকেই চিনতে চেষ্ট করে এণাক্ষী। 
এ কেমন রাত? এত নীরব হয়ে গিয়েছে রাতট।, তবু এ রাতের বুকে বাতাস 
এত ফুরফুর করে কেমন ক'রে? আর এণাক্ষীর চোখে-মুখে এটাই বা কি- 
ধরনের বিদ্রোহের আকুলতা? গায়ের শাড়ীটা এত 1শথিল, ভাঙ্গ। খোঁপাট। 
এত এলোমেলো | ছুরস্ত নিঃশ্বাস উৎলে উঠে ব্লাউজটাকে ছি'ড়েই দিয়েছে বলে 
মনে হয়। নির্জল। উপোদের একট। মিথ্যে গবকে চরম শান্তি দিয়ে মিখ্যে করে 
দেবার জন্ত এণাক্ষীর ঠোট ছুটে! যেন একট প্রতিজ্ঞার জালায় লালচে হয়ে 
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কাপতে শুর করে দিয়েছে । 

কিন্তু ছিঃ, সাবধান, একি কাণ্ড করছে সে? বুকের ডৈতরে যেন একটা 
বিদভী'বকার শব গুমবে ওঠে । এ যে 'অপয়া শরীরের ছোয়। দিয়ে মানুষকে 
হত্যা করবার প্রতিজ্ঞা! আর মানুষটা ষে তারই ভালবাসার মানুষ । 

এণাক্ষীর ইচ্ছার প্রাণট! যেন হঠাৎ আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে যেজের উপ 
লুদ্িয়ে বসে পড়ে । ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ওঠে এণাক্ষী ; ইচ্ছাটা যে 
একট) সবনেশে পাগলামি । বুকট1 ঘে ভয় পেয়ে থরথর করে উঠেছে । 

কিন্তু এই ভয়টাও যে এণাক্ষীর ভা শসার জীবনের সবচেয়ে বড় ফা 
ভালবাসার ঘরটাও তাই ফাকা-ফাকা | সেই ভয়কে ভয় বলে মেনে নিতে, ৬ 
সেই নিষ়্মটাকে সহা করতে 'ষেআর একটুও ইচ্ছে করে না। এভাবে. 
থাকাই যায় না। এ ভালবাসা ষে ভালবাসাই নয় । এ বিয়ে ষে বিয়েই 

কুসংস্কারটা যেন এখনও নিষ্ঠুর কৌতুকের স্থরে এণাক্ষীর কানের 
বিড় বিড় করে; আবার কি বিধবা হতে চাও? দূরদূর! এক 
বিশ্ট মূর্খ বিশ্বাসের আবর্জনা । ধেন ধিক্কার দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে এপাক্ষীর 
চোখের চাহণি কঠোর করে আর ঠোটের উপর শক্ত করে দত চেপে ধরে এ 
কুসংস্কারের কৌতুকটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চায় এপাক্ষী । 

'কস্ত সেই পুরনে! গর্যটাও যে ফিসফিস করে, নিশি রায়ের মেয়ের শরীরে 
এত খত্ব করে ধরে রাখ। সেই শুচিতা কি আজ." 

গর্ব না ছাই । এটাই তো একট] অভিশাপ, ষে জন্যে ত্বাীর কাছে স্ত্রী হতে 
পারে নি এণাক্ষী। মিখিতে এত সি'ছুর দিয়েও সধবা হতে পারে নি। এমজসউ 
ভূল যে, শরীর কাপানো একট' শাশ্টিকেই গর্ব বলে মনে করেছিল ডি? বন্ছর, 
বয়সের একট মিথ্যে সাহসের প্রাণ 

কিন্তু কি-ভয়ানক শান্ত রক্তের দানুষ এ ভদ্রলোক, ঘিনি এখন সতাই' 
থিয়েটারের স্বামীর মত সব ভূলে গিয়ে আর নি।শ্চস্ত হয়ে 'ওঘরের ভিতরে এক” 
শন্ত বিছানার উপর ঘুমিয়ে পড়ে আছেন। দেখতে €ো খুবই শক্ত এং 
পুরুষের শরখরঃ 'কন্ত সত্যিই সে শরীরে সাহস বলে কোন সত্য আছে বি 
সন্দেচ। থাকলে €এণাক্গীর এই ঘরের বন্ধ দরক্তার কপাট ভেঙ্গে ফেলে নি কেন 
দরজা খোলা পেয়েও কোন রাতে ঘরের ভিক্ছরে ঢুকে এণাক্ষীর প্রতিজ 
গর্বটাকে জোর করে ছিঙ্গভিন্ন করে দেয় নি কেন? 

“কে জানে, কোন্‌ শান্তি আর কোন্‌ গর্বের স্বাদ পেয়ে এণাক্ষীর 1৩ 

ধরবার ইচ্ছ“টাকেও এত সহজে বুকের ভেতর থেকে তাড়িয়ে দিতে পেরে” 


১০৬ 


